大嶺背的槐樹(外一首)
——致柯橋

◎布衣

可以休憩片刻了。 在這棵有著栗色落葉的槐樹底下

在大嶺背， 時(shí)光有過短暫的停留

——可惜我們無法看見

可以撿拾這些落葉了， 就像撿拾那些遠(yuǎn)去的親人的嘆息

在大嶺背， 許多發(fā)生的事情你根本不能左右

而那些正在到來的事物， 仍舊暗藏著淚水中的戰(zhàn)栗

暗藏著命運(yùn)的輪回

老 屋——給父親

我這樣稱呼您親手建造的這座土坯房

是因?yàn)樗耐唛芤呀?jīng)破敗， 東側(cè)和南側(cè)墻頭

已經(jīng)各長了一蓬茅草； 被您敷上墻的

紅泥土， 大部分已經(jīng)被雨水沖刷掉落

以前， 西側(cè)屋墻曾經(jīng)有過四窩麻雀

南側(cè)屋墻曾經(jīng)有過七窩麻雀， 現(xiàn)在只剩下三窩

——您曾經(jīng)多么慈愛地接納它們

并允許它們在墻上打洞， 生兒育女

您與它們相看兩不厭， 看它們打架， 吵嘴

看它們在曬谷坪上偷吃谷子； 在冬天

您為它們掃開一塊雪地， 撒下秕谷和飯粒

您說， 它們在我們的屋檐下安下家

就是以前逝去的親人重又找到了我們

它們就是我們遠(yuǎn)房的族人

…………

父親呵， 每次經(jīng)過您的老屋

我都看到時(shí)光在播放這些經(jīng)典的場景， 也看到

一些歡愉一些悲傷每次都閃現(xiàn)在穿過瓦面的光影里

父親呵， 我這樣看著您親手建造的這座土坯房:

站在后山， 我看到夕光下的老屋

潛伏在歲月的半山腰， 搖搖欲墜

它守望在那里， 像在守望一個(gè)遠(yuǎn)行的人