豆腐爺爺100歲

文 / 呂若琦

浙江寧波駱駝橋邊上有一幢老宅，叫翁立房，現(xiàn)在改叫翁璞卿宅。據(jù)說(shuō)以前是旅館，還做過(guò)戲院。這房子有七十年了，在當(dāng)年新屋落成舉行民俗“豎屋上梁拋饅頭”儀式的時(shí)候，有一位做豆腐的后生也結(jié)婚了。過(guò)了七十年，駱駝橋的古樸、翁立房的典雅、中大河的靜謐都還在，只是多了一份歷史的滄桑和厚重。當(dāng)年，豆腐坊剛結(jié)婚的后生還在呢，這位豆腐爺爺今年已101歲了。

5月的一天，我推開(kāi)了龍港弄8號(hào)的門(mén)，拜訪百歲豆腐爺爺史小園。老人似乎有點(diǎn)緊張。他的女兒告訴我，聽(tīng)說(shuō)有人要來(lái)采訪他，就想上廁所。老了老了，就成了孩子。

這院子不大，卻很干凈，看得出來(lái)是經(jīng)常有人打掃的。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，漏下幾點(diǎn)光影，斑駁地投在青石板上，如同萬(wàn)花筒的景象。角落里有兩只水缸，里面是滿的。主人就用這水洗衣服、淘米，生活隨著水聲流淌。

我在一張圓桌前坐下來(lái)。墻上是老人的一些照片，近照、九十歲做壽照、搓麻將時(shí)的照片，還有家族成員的合影。好幸福的老人！

老人出來(lái)了，修長(zhǎng)的身子，勻稱的五官，眼神清亮，并無(wú)垂垂老矣之態(tài)?！拔沂菑南笊竭^(guò)來(lái)的”，這是老人的開(kāi)場(chǎng)白。往事的梳理，也由此開(kāi)始了。

史小園在8歲那年，父親去世了。他只讀了一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)了，到地主家放牛。到他十幾歲的時(shí)候，有人介紹到鄉(xiāng)里的豆腐坊學(xué)手藝，做豆腐、香干。俗話說(shuō)，天下三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐。做豆腐，起早貪黑很辛苦的。史小園倒是個(gè)能吃苦的人。天不亮就起來(lái)，燒火、點(diǎn)鹵，走街串巷地去賣(mài)。日子就這樣在石磨的推拉中，一天天過(guò)去。16歲的時(shí)候，史小園離開(kāi)了象山到了寧波，又輾轉(zhuǎn)到了駱駝。他的同鄉(xiāng)王金標(biāo)在駱駝橋邊開(kāi)了間豆腐店。史小園手藝好，又是老板的老鄉(xiāng)，就在王老板的店里當(dāng)了伙計(jì)。王老板很器重他，史小園也就將老板當(dāng)作了親人，做事也特別上心。在他29歲那年，王老板幫他介紹了一位團(tuán)橋的姑娘，她叫劉秀玲，小他九歲。姑娘嫁給他，給他生了四個(gè)兒女，一起過(guò)了七十年。當(dāng)年辦了十幾桌酒，都是王老板出的錢(qián)。史小園對(duì)他心存感激。龍港弄8號(hào)，原是王老板和史小園一起住的，后來(lái)就成了史小園的家。

1957年，豆腐坊公私合營(yíng)，成了駱駝飯店。史小園當(dāng)了那里的掌勺。他學(xué)得很快，沒(méi)多久就掌握了紅案和白案的手藝。早上發(fā)面做饅頭、包子；中午上墩頭切菜，上灶炒菜。那時(shí)的飯店里有16張桌子，幾乎天天爆滿，生意很好。炒三鮮、青魚(yú)甩水、東坡肉、寧式鱔絲、糖醋排骨，這是當(dāng)時(shí)的一些名菜，很受顧客的歡迎。史小園的糖醋排骨最為拿手，家中的孩子幾十年后回憶起來(lái)，依舊對(duì)這道美味記憶猶新。

1962年，飯店人員精簡(jiǎn)，史小園被下放到長(zhǎng)石公社米廠工作。由于超負(fù)荷的工作，他得了肺氣腫，落下了慢性支氣管炎的后遺癥。也許是身體上的原因，他去了一年半之后，又回到了駱駝飯店負(fù)責(zé)做豆腐。

史小園是1978年退休的。我在他靠床的墻上，見(jiàn)到過(guò)這張“光榮退休”的獎(jiǎng)狀。他很珍惜，一直掛著。退休后，單位又返聘他做指導(dǎo)師傅，幫著帶學(xué)生。他沒(méi)有推辭，盡心盡力地帶出了一批徒弟。直到他七十歲那年，才離開(kāi)了工作的地方。

史小園的兒子在附近開(kāi)了家豆腐糕團(tuán)店，他就去幫忙。做豆腐、青團(tuán)、油包、蒸團(tuán)，都是他稔熟的手藝活，做起來(lái)駕輕就熟。那時(shí)他真是有使不完的勁，幾十只一籠的油包、饅頭，搬上搬下，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。他做這些，沒(méi)有報(bào)酬，卻是他樂(lè)意的。這既能緩解他的寂寞，又能為子女做力所能及的事，盡一個(gè)父親的責(zé)任，也算是兩全其美吧。

史小園到了九十歲，兒子怕他萬(wàn)一有什么閃失，作為長(zhǎng)子不好同弟妹和母親交代，就毅然關(guān)了店門(mén)。老爺子回到家中，真正賦閑了。

史小園以前是抽煙的，有了氣管炎就戒了。天氣好，就在門(mén)口曬曬太陽(yáng)，和左鄰右舍的老街坊嘮嘮嗑。子女晚輩們也常過(guò)來(lái)看他，陪他一起吃飯聊家常，其樂(lè)融融。他平時(shí)就愛(ài)看電視。喜歡看拳擊、摔跤、動(dòng)物世界、保健養(yǎng)生這些節(jié)目。

70歲那年，他在后院種了一株柚子樹(shù)。當(dāng)時(shí)筷子粗細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)有碗口粗了。這棵柚子樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好，枝葉茂盛，每年都會(huì)結(jié)幾十個(gè)柚子。秋天的時(shí)候，樹(shù)上金玉滿堂，特別喜慶。

老人在生活上是沒(méi)有后顧之憂的。2017年1月開(kāi)始，已經(jīng)拿1500元的政府老年補(bǔ)貼了，加上退休金，他每月六千多元呢。兒女也孝順，早上去買(mǎi)老三樣：大餅油條豆?jié){。中午葷素搭配：倭豆、蠶豆、鯧魚(yú)、咸菜湯。他每餐喝半兩高粱酒，這個(gè)習(xí)慣，幾十年雷打不動(dòng)。

家人說(shuō)，老人之所以長(zhǎng)壽，一是他心態(tài)好與世無(wú)爭(zhēng)本分做人；二是他勤勞樸實(shí)；三是他以前做豆腐，對(duì)豆?jié){有感情，喝了一輩子。

老人還和我講過(guò)一句話：樹(shù)老根不老，人老心不老。他的不服老是純粹的。他生于1917年的農(nóng)歷臘月，一個(gè)世紀(jì)的光陰流走了，平淡而從容。老人說(shuō)，和他共事的那些老家伙都走了，只有他了。他有點(diǎn)失落，但很快就平靜了。到了這個(gè)年紀(jì)，還有什么不能放下呢。我笑著和老人合了一張影。他坐在藤椅上，身后是百年的老宅，很應(yīng)景。