科幻·戰(zhàn)爭(zhēng)·災(zāi)難
——邁克爾·貝類(lèi)型片的創(chuàng)作旨趣

王 碧

(成都理工大學(xué) 工程技術(shù)學(xué)院，四川 樂(lè)山 614007)

好萊塢著名導(dǎo)演、制片人邁克爾·貝盡管沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)一種獨(dú)有的電影語(yǔ)言體系，但是也在自己的創(chuàng)作中取得了藝術(shù)和商業(yè)上的可觀(guān)成就，在當(dāng)下進(jìn)入到一個(gè)較為穩(wěn)定的創(chuàng)作階段。尤其是就類(lèi)型片的拍攝而言，貝可以被認(rèn)為是當(dāng)前完美融入電影工業(yè)體系，不斷滿(mǎn)足觀(guān)眾趣味的導(dǎo)演。尤其是貝在科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難這三大類(lèi)型片上的實(shí)踐，更是值得我們注意的。

一、邁克爾·貝的類(lèi)型片創(chuàng)作

早年邁克爾·貝以喜劇犯罪片《絕地戰(zhàn)警》(

Bad

Boys

，1995)登上影壇，然而在后來(lái)的電影生涯中，貝更為人所熟知的卻是他的科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難三大類(lèi)型片。值得一提的是，這三者之間并不是涇渭分明的，而是存在一定的重合之處。在科幻電影方面，貝拍攝的《逃出克隆島》(

The

Island

，2005)建立在人類(lèi)已知的“克隆”科學(xué)理論與科學(xué)成就之上，克隆公司以無(wú)性繁殖的克隆方式生產(chǎn)克隆人以讓他們?yōu)榭蛻?hù)提供不會(huì)產(chǎn)生排異效應(yīng)的器官，或是讓克隆人接受客戶(hù)的精子代孕等。而在培育克隆人的環(huán)境中，則有如全息成像等觀(guān)眾熟悉的現(xiàn)代技術(shù)。而貝最著名的科幻電影當(dāng)屬“變形金剛”系列，從第一部經(jīng)典的《變形金剛》(

Transformers

，2007)開(kāi)始，貝就將“變形金剛”打造為一塊金字招牌。迄今為止，貝已經(jīng)拍攝了五部變形金剛電影，來(lái)自賽博坦星球的擎天柱、大黃蜂、威震天、聲波、紅蜘蛛分別以卡車(chē)、跑車(chē)、坦克和飛機(jī)等形象出現(xiàn)在地球人面前，變形金剛彼此分成博派和狂派相對(duì)抗，他們與地球人既有合作，也有斗爭(zhēng)。因此，“變形金剛”系列可以視為講述的是一系列發(fā)生在虛構(gòu)，但原則上為可能的未來(lái)世界中戲劇性事件的電影。在戰(zhàn)爭(zhēng)電影方面，貝最為知名的便是以1941年日軍偷襲美國(guó)夏威夷基地珍珠港，拉開(kāi)第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)序幕的真實(shí)事件為背景的《珍珠港》(

Pearl

Harbor

，2001)，在這部電影中，貝將各種商業(yè)手段幾乎都運(yùn)用得淋漓盡致。此外，《危機(jī)13小時(shí)》(13

Hours

:

The

Secret

Soldiers

of

Benghazi

，2016)是貝頗為罕見(jiàn)的一部根據(jù)政治題材的同名小說(shuō)改編而成的電影，這同樣是一部可以被歸入戰(zhàn)爭(zhēng)片的電影。在這一類(lèi)電影中，人置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，面臨著生死存亡的殘酷考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)背景既可以使得導(dǎo)演以激烈緊張、扣人心弦的局部戰(zhàn)斗場(chǎng)景為觀(guān)眾營(yíng)造視覺(jué)奇觀(guān)，貝也正因?yàn)樯瞄L(zhǎng)表現(xiàn)各種爆炸場(chǎng)面而被冠以“爆炸貝”的稱(chēng)號(hào)，又可以敦促觀(guān)眾對(duì)人性、人的核心品質(zhì)以及人類(lèi)社會(huì)的種種問(wèn)題進(jìn)行反思。在災(zāi)難片方面，20世紀(jì)90年代，技術(shù)革新以及觀(guān)眾在世紀(jì)末的危機(jī)心態(tài)使得好萊塢掀起了一陣拍攝災(zāi)難片的熱潮，大量表現(xiàn)火山爆發(fā)、外星人入侵、龍卷風(fēng)等災(zāi)難的影片問(wèn)世，標(biāo)志著災(zāi)難類(lèi)型片進(jìn)入了一個(gè)前所未有的創(chuàng)作活躍時(shí)代。在這陣熱潮中，貝也貢獻(xiàn)出了《勇闖奪命島》(

The

Rock

，1996)與《絕世天劫》(

Armageddon

，1998)兩部災(zāi)難片。在《勇闖奪命島》中，災(zāi)難作為“人禍”而只是軍人捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)與正義的一個(gè)副產(chǎn)品，在電影中，人實(shí)際上并不是和災(zāi)難本身對(duì)抗，而是與人對(duì)抗。而在類(lèi)型片特征更為典型的《絕世天劫》中，作為“天災(zāi)”的災(zāi)難成為電影中的主要沖突，是阻礙電影中人物行動(dòng)的重要角色，而這兩部電影也與貝所擅長(zhǎng)的科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)題材有一定的交叉。也正是在上述電影的實(shí)踐中積累了大量經(jīng)驗(yàn)，貝才得以順利地在電影之外，投身到《黑帆》《末日孤艦》等電視劇的制作中。

不難發(fā)現(xiàn)，貝的創(chuàng)作有著主動(dòng)轉(zhuǎn)向具體類(lèi)型與程式的傾向。“類(lèi)型片生產(chǎn)的前提是完整、系統(tǒng)的電影工業(yè)體系。在這個(gè)體系中，制片方根據(jù)觀(guān)眾的需求制作影片，研究觀(guān)眾的觀(guān)賞趣味，形成一些敘事程式、視聽(tīng)講述方式相對(duì)固定的類(lèi)型?！倍@種相對(duì)固定，也就往往包括了創(chuàng)作旨趣上的固定。

二、邁克爾·貝三大類(lèi)型片的旨趣內(nèi)容

貝一向以滿(mǎn)足觀(guān)眾欣賞奇觀(guān)的需求和熱情著稱(chēng)，貝的電影留給觀(guān)眾的深刻印象往往也在于他在視覺(jué)上提供的娛樂(lè)快感。這也就使得貝在類(lèi)型片中的命意一般都是較為清晰的，觀(guān)眾不至于在將注意力集中于奇觀(guān)上時(shí)，無(wú)法理解電影的敘事大意。一般來(lái)說(shuō)，貝在類(lèi)型電影中的旨趣主要有邪不勝正、危機(jī)解除與終成眷屬三種，三者往往并存或滲透于一部電影中。

邪不勝正主題中，情節(jié)以矛盾尖銳對(duì)立的雙方展開(kāi)爭(zhēng)斗，最終以正義一方的勝利結(jié)束。例如，在《變形金剛2：墮落者的復(fù)仇》(2009)中，居于正義一方的為擎天柱等博派汽車(chē)人以及薩姆等人類(lèi)，而邪惡一方則是曾經(jīng)試圖摧毀太陽(yáng)的墮落金剛和紅蜘蛛、威震天等狂派汽車(chē)人軍隊(duì)。整部電影圍繞著薩姆等人去埃及找到原能矩陣，復(fù)活擎天柱，阻止威震天摧毀太陽(yáng)的計(jì)劃。在電影的最后，擎天柱成功被復(fù)活，并由于天火等人的自我犧牲而擊敗了對(duì)方，同時(shí)美國(guó)軍方也出動(dòng)了自己海陸空力量配合戰(zhàn)斗，避免星球陷入永無(wú)天日的境地。類(lèi)似的劇情也反復(fù)發(fā)生在《變形金剛3：黑月降臨》(2011)、《變形金剛4：絕跡重生》(2014)等電影中，只是邪惡一方不斷更替，如御天敵、墓風(fēng)部隊(duì)等，甚至如在《變形金剛5：最后的騎士》(2017)中，一直是正派中流砥柱的擎天柱由于被女巫昆塔沙迷失心智，也暫時(shí)進(jìn)入反派陣營(yíng)中，成為意圖毀滅地球的一員。無(wú)論導(dǎo)演如何改換角色，正邪雙方都是必然存在的。

在危機(jī)解除這一主題中，一個(gè)關(guān)乎主人公以及同類(lèi)、盟友生存的危機(jī)被確立起來(lái)，情節(jié)圍繞主人公們?yōu)榻鉀Q危機(jī)、迎來(lái)新生而展開(kāi)。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，人物的種種情感等也得以暴露。例如，在《逃出克隆島》中，主人公林肯和喬丹一直以為自己是人類(lèi)，在謊言中接受著監(jiān)管，然而有一天隨著所謂的“當(dāng)選”他們卻意識(shí)到了自己是隨時(shí)可以為人類(lèi)犧牲，替人類(lèi)暫時(shí)保管器官的克隆人，擁有了自我意志的林肯和喬丹自然不甘心就此躺在人類(lèi)的手術(shù)刀下，于是開(kāi)始了逃亡之路。在電影的最后，整個(gè)克隆島被摧毀，長(zhǎng)期被囚禁在那里的克隆人終于看見(jiàn)了陽(yáng)光、云彩、大地等，實(shí)現(xiàn)了新生。我們不難發(fā)現(xiàn)，并非所有邁克爾·貝的電影都會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，令觀(guān)眾徹底釋放情緒的圓滿(mǎn)結(jié)局。例如，在《勇闖奪命島》中，對(duì)峙雙方并無(wú)正邪之分，為了軍人們不被政府忘記鋌而走險(xiǎn)的漢默將軍并非惡人，而他的對(duì)立面梅森也是一個(gè)曾經(jīng)為國(guó)家利益而被關(guān)押多年，做出巨大犧牲的人。盡管人們立場(chǎng)不同，但是就忠于國(guó)家和職責(zé)而言是統(tǒng)一的。在電影的結(jié)尾，梅森以假死獲得了自由，毒氣導(dǎo)彈沒(méi)有造成島上人質(zhì)的傷亡，而漢默將軍卻重傷死去。那些沒(méi)有得到國(guó)家應(yīng)有撫恤和關(guān)懷者的愿望并沒(méi)有被滿(mǎn)足，但是就危機(jī)解除而言，電影是完全符合這一旨趣的。

危機(jī)的制造者和承受者之間，有時(shí)也有著正邪對(duì)抗關(guān)系，上述變形金剛系列實(shí)際上也都有著危機(jī)解除旨趣。而在人們對(duì)抗邪惡、艱難求生的過(guò)程中，并肩作戰(zhàn)的男女主人公之間往往也以愛(ài)情來(lái)維系，隨著男女主人公從九死一生的戰(zhàn)斗中活下來(lái)，他們的情感往往也修成正果，這也就引出了終成眷屬旨趣。例如，在《變形金剛》中，條件平平的高中生薩姆原本并不敢追求漂亮的米凱拉，先是自己的車(chē)大黃蜂撮合兩人，隨后兩人被卷入擎天柱和霸天虎軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中，見(jiàn)證了彼此的勇敢，感情愈加深厚。

在這三種旨趣中，不僅類(lèi)型片本身的敘事程式、類(lèi)型特征與之能夠完美適應(yīng)，同時(shí)觀(guān)眾渴望突破現(xiàn)實(shí)庸常生活，渴望得到感官刺激，同時(shí)期待一個(gè)完美的、大團(tuán)圓式結(jié)局的心理也得到了滿(mǎn)足，貝以這樣略顯平庸卻極為穩(wěn)妥的方式，實(shí)現(xiàn)了電影在商業(yè)與藝術(shù)之間的平衡。

三、邁克爾·貝三大類(lèi)型片的旨趣表達(dá)維度

貝在表達(dá)電影旨趣時(shí)，主要有一脈為主、主從分明和兩脈并存、難分主次兩種。

前者如《危機(jī)十三小時(shí)》，電影被貝以近乎紀(jì)實(shí)片的方式來(lái)處理，以危機(jī)解除一脈為主。在利比亞班加西的美國(guó)領(lǐng)事館前發(fā)生的一起反美示威事件中，由于安保人員的疏忽，恐怖分子長(zhǎng)驅(qū)直入，沖進(jìn)了領(lǐng)事館，造成了工作人員的傷亡，大使克里斯失蹤，這一事件也迅速驚動(dòng)了美國(guó)總統(tǒng)與國(guó)務(wù)卿，救援行動(dòng)也隨之展開(kāi)。由于這附近還有一個(gè)CIA的秘密哨所，六名出身游騎兵的安保應(yīng)對(duì)人員被派遣去進(jìn)行保護(hù)，可是在請(qǐng)求支援等方面不斷受挫。在十多個(gè)小時(shí)的車(chē)輪戰(zhàn)結(jié)束后，領(lǐng)事館危機(jī)被解除，而正如美國(guó)大兵所說(shuō)的：“得你們國(guó)家自己處理這爛攤子了?！崩葋喩线z留的深層危機(jī)依然令觀(guān)眾浮想聯(lián)翩。而在《絕世天劫》中，電影在旨趣上的主(引爆隕石，避免隕石撞擊地球)和次(青年工人艾吉和油田老板，鉆探師哈里女兒麗絲之間的愛(ài)情)是極為分明的。電影以哈里和艾吉接受訓(xùn)練，乘坐飛船前去引爆隕石的線(xiàn)索為主，最終哈里犧牲了自己的生命與隕石同歸于盡。而愛(ài)情線(xiàn)則僅體現(xiàn)為在結(jié)局中哈里從不接受兩人的感情到臨死之前祝福他們，電影的主命意和分命意之間，顯然主命意包含了更多貝的價(jià)值取向和審美意義。

后者以《珍珠港》為例，電影情節(jié)并不復(fù)雜，但是卻擁有著邪不勝正與終成眷屬兩大主題。在電影中，美軍與日軍之間的矛盾，雷夫、丹尼兩個(gè)人對(duì)伊芙琳的爭(zhēng)奪構(gòu)成了敘事的兩級(jí)。三人的愛(ài)情故事完全糾結(jié)在第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)程中：由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，雷夫和丹尼報(bào)名參軍，在懇求護(hù)士伊芙琳為其作弊的過(guò)程中，雷夫和伊芙琳墜入愛(ài)河；雷夫自告奮勇作為美軍空軍中的精英前去幫助英國(guó)皇家空軍作戰(zhàn)，也因此而生死未卜，讓此時(shí)移駐夏威夷，孤寂不堪的伊芙琳備感痛苦。而丹尼則陪伴、安慰伊芙琳，最終贏得了伊芙琳的芳心。不料，雷夫卻出現(xiàn)在了兩人面前，與丹尼爆發(fā)了沖突；而兩人大打出手之際，也正是日軍發(fā)動(dòng)空襲的周日，倉(cāng)促之際，丹尼、雷夫和戰(zhàn)友們登上飛機(jī)和日機(jī)開(kāi)始了戰(zhàn)斗，伊芙琳也在醫(yī)院忙于搶救傷員，個(gè)人情感糾葛在與法西斯的戰(zhàn)斗中被擱置；丹尼犧牲在了空襲東京的行動(dòng)中，雷夫與伊芙琳結(jié)婚，兩人一起撫養(yǎng)丹尼的遺腹子長(zhǎng)大。整個(gè)故事無(wú)論是人物形象抑或是情節(jié)都極簡(jiǎn)單，但電影的旨趣卻是平分秋色，需要觀(guān)眾稍加品味的。雷夫主動(dòng)前去歐洲參戰(zhàn)，直接登上玻璃上還有前一位飛行員血跡的飛機(jī)，卻被丹尼指責(zé)為只想逞英雄而不顧心愛(ài)的人。這在很大程度上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)還未表態(tài)參戰(zhàn)，人們對(duì)于法西斯之“邪”的認(rèn)識(shí)是并不深刻的。但是在經(jīng)過(guò)了令人痛苦不堪的珍珠港事件后，美國(guó)這個(gè)沉睡的巨人被喚醒，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表宣戰(zhàn)言說(shuō)，丹尼等戰(zhàn)士也在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，深切地理解了雷夫?yàn)榱吮Ｐl(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)正義而不惜犧牲自己的精神，因此丹尼為掩護(hù)雷夫而死，將做父親的職責(zé)托付給了雷夫。雷夫和伊芙琳這對(duì)戀人也再續(xù)前緣，雖然兩人都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，目睹了大量戰(zhàn)友的犧牲，但還是終成眷屬，與美國(guó)最終取得太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利一樣，擁有了一個(gè)美好的結(jié)局。

邁克爾·貝以科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難三大類(lèi)型片組成其電影的序列，其創(chuàng)作旨趣可以被概括為邪不勝正、危機(jī)解除與終成眷屬三類(lèi)。這三類(lèi)旨趣都有著遵從經(jīng)濟(jì)規(guī)律與藝術(shù)規(guī)律的發(fā)生動(dòng)因，對(duì)于類(lèi)型片本身的自我完善和演進(jìn)有著一定的意義。貝在類(lèi)型片中流露的創(chuàng)作旨趣以及他的表達(dá)方式，勢(shì)必為其余商業(yè)片導(dǎo)演所承繼，對(duì)于貝以后的創(chuàng)作，我們也應(yīng)該報(bào)以積極的期待。