云南筆記

程遠(yuǎn)

世界之所以進(jìn)步，就是要回到那個(gè)只存在于過去的叫作伊甸園的地方。

——于堅(jiān)

哭泣的滇池

云南簡稱滇，是因?yàn)橛械岢亍５岢毓琶崮蠞?，又稱昆明湖。多少年前，為地震斷層陷落所致，外形似一彎新月，方圓五百余里，乃我國第六大淡水湖，是一顆璀璨的高原明珠。

這是有關(guān)滇池的說明。記憶中是我讀初中時(shí)知道的。上個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)冬天，我走近了她。

天灰蒙蒙的，欲雨還休的樣子。莽莽蒼蒼的西山，層巒疊嶂，連綿起伏，似大佛橫臥，若少女酣眠，她的腳下就是著名的滇池。然而，望著她，我的心卻異常沉重起來——

灰暗的渾濁的水面拖著一簇簇不知名字的黑草緩緩移動(dòng)，湖風(fēng)吹來，異味撲鼻。沒有游人，沒有渡船，唯見從西伯利亞趕來越冬的海鷗成群結(jié)對(duì)，漫天飛舞。它們不時(shí)鳴叫。是覓食？還是尋偶？我不知道，但我卻隱約感覺它們是在哀號(hào)，為羽翼下的這一片水域。與大陸上許多湖泊一樣，滇池也被嚴(yán)重污染了。

一位老者對(duì)我說，池上漂浮的是一種水生物，它繁殖很快，每年雖然都有解放軍下去打撈，但仍難斷絕。我問老人滇池是如何被污染的。老人嘆道：罪孽啊！如果人們不亂砍樹木，不排放毒物，她怎么能成這樣？昆明之所以四季如春，其主要原因就是有這個(gè)滇池，她仿佛是一個(gè)大空調(diào)，控制著昆明的氣溫。如今空調(diào)失靈，昆明也有了冬天。

從滇池返回，途經(jīng)海埂公園。所謂海埂，無非是一片沼澤地。三十多年前，滇池比現(xiàn)在要大得多，但那是一個(gè)“與天斗、與地斗”的年代，人們學(xué)大寨填海造田，但這個(gè)田既不能產(chǎn)稻米，又不宜建高樓，若干年后，卻成了旅游區(qū)。

據(jù)了解，國家已斥諸巨資治理滇池，且效果明顯。不過，我仍如一個(gè)受了委屈的孩子，終于流下淚來，落進(jìn)渾濁的水里。

謁聶耳墓

作別滇池，走出公園門，有人對(duì)我說：何不去西山看看？那里有華亭寺、太華寺、三清閣、小石林、龍門石窟等等名勝古跡，很是壯觀。

龍門石窟？那個(gè)聞名天下的龍門石窟不是在洛陽嗎？

那人說，這里也有一個(gè)。

乘索道到西山的半山腰，下車休整，這里距石窟還有一段很遠(yuǎn)的路。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)一指示牌，告知聶耳墓在此。我毫不猶豫地走了過去。

我們知道，聶耳，原名守信，字子義，云南玉溪人。出身于清寒醫(yī)家，自幼愛好音樂，能奏多種樂器，中學(xué)時(shí)代即參加革命活動(dòng)。1930年至上海，翌年入明月歌舞劇社任小提琴師，1933年加入中國共產(chǎn)黨，此后積極參加左翼音樂、戲劇、電影等工作，從事創(chuàng)作及藝術(shù)評(píng)論活動(dòng)。1935年擬赴蘇聯(lián)，取道日本，7月17日在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺水逝世。我想，這位人民音樂家在這千山環(huán)抱、萬綠簇?fù)淼墓释涟蚕?，?yīng)是他的理想歸宿吧。

天有些灰暗，穿過葳蕤蔥郁的叢林，我望見那座矗立在鮮花綠草間的潔白的塑像。聶耳身披風(fēng)衣，右臂抬起，凝眉蹙目，仿佛正在構(gòu)思又一部音樂作品。塑像身后是一座墓碑，上書：人民音樂家聶耳之墓。碑前雕有花環(huán)，潔白無瑕。圍繞半個(gè)墓碑的是人物浮雕，展現(xiàn)了聶耳筆下中國工農(nóng)群眾在資產(chǎn)階級(jí)壓迫下的苦難和反抗，以及“九一八”事變后中國人民抗日救國的堅(jiān)強(qiáng)意志。浮雕左側(cè)刻有田漢先生的悼詩：

一系金陵五月更，

故交蕾落幾杳聲。

高歌共待驚天地，

小別何期隔死生。

鄉(xiāng)國至今淪日侵，

邊疆次第壞長城。

英魂應(yīng)化狂濤返，

好與吾民訴不平。

今天，當(dāng)我佇立在聶耳墓前，依稀又回到那個(gè)群情激昂、奮勇抗?fàn)幍哪甏莻€(gè)無論是前線還是后方震徹云霄的歌聲：起來！起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成新的長城！中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，每個(gè)人被迫發(fā)出最后的吼聲……

也許，在整個(gè)昆明旅游名勝中，聶耳墓并不著名，但它卻是安靜的。我在這里倘徉了一個(gè)多小時(shí)，只見兩位軍人去陳列室參觀。陳列室很小，二十幾平方米，門口坐著一位看門人，正閉目養(yǎng)神。我本想向他了解一下墓地的情況，又不好打擾，只得離去。但我知道，這次云南之旅，聶耳墓將不會(huì)使我忘記。

車過滇緬路

滇緬路，即著名的史迪威公路，亦稱320國道。它由昆明經(jīng)楚雄、大理直至瑞麗，車出境后與緬甸道路相連。其中昆明至大理段為高速公路，這也正是我的行程。

我這是第一次走云南。當(dāng)飛機(jī)盤旋在這片紅土高原上空時(shí)，我的眼睛就不時(shí)地從舷窗下望，蒙朧中，山巒起伏，河流縱橫。而那富有南方特色的梯田更是層層疊疊，五彩繽紛。此時(shí)，坐在面包車?yán)铮@些景色終于撲面而來。

萬綠之宗，彩云之南。大朵大朵的白云映在藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)如群羊，近似銀象，或停，或走，或掛在一株樹上。那是桉樹，是我在北方從未見到過的。

車上的大理人梁先生說，桉樹原產(chǎn)澳大利亞，我國南方也多有種植。它的價(jià)值很高，葉可制桉油，干可造紙幣。梁先生走南闖北，見多識(shí)廣，我問他對(duì)東北的印象？梁先生脫口而出：爽！雪！就兩個(gè)字。(然而，要我說出對(duì)云南的感覺，我又怎能一語概括！)

窗外不時(shí)掠過一座座村寨，十幾戶幾十戶人家聚居著，這是典型的白族民居，青瓦坡頂，一二三層，有著“三方一照壁，四合五天井”的建筑格局。梁先生告訴我，一層住人，二層藏糧，即科學(xué)，又有趣。不過，民居給我印象最深的還是墻壁上的標(biāo)語，寫著計(jì)劃生育和尊師重教的字樣。我想，也許這方面正是該地區(qū)的難點(diǎn)，它表達(dá)了政府的決心和民眾的愿望。

圍繞村寨的是片片農(nóng)田，小麥、蠶豆、豌豆，盡情生長。更有村民扶犁把鋤，辛勤勞作，或負(fù)嬰背簍，漫步田間。

村人視水為生命。所以從山上流進(jìn)村寨的每一條河流都建有攔河壩，由閘門控制。每每壩上又建有房屋，雕龍畫鳳，企望風(fēng)調(diào)雨順的心愿由此可見。

在大理古城

汽車穿過一條長長的隧道，眼前豁然開朗起來：寬闊的山坳平坦如壩，人煙隱現(xiàn)。我們知道，這就是大理了。

大理是云南古代文化的重要策源地。西漢武帝曾在大理設(shè)置郡縣，歷史上著名的南詔 (公元738—902年)、大理國 (公元937—1253年)就在這里建都，是當(dāng)時(shí)云南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。如今保留的大理城，是明洪武十五年(公元1382年)在南詔、大理國的都城羊苴咩城西部的舊址上修建的。城高二丈余，周長七里許，磚表石裹，設(shè)有四門：東門曰通海，南門曰承恩，西門曰蒼山，北門曰安遠(yuǎn)。我們從西門進(jìn)城，這時(shí)已近傍晚時(shí)分了。

街巷兩邊的店鋪張燈結(jié)彩，朱門洞開。走進(jìn)屋去，只見扎染布藍(lán)底白花，古樸大方；草編物形狀各異，生趣盎然；大理石云山霧海，雍榮華貴，木雕品龍飛鳳舞，栩栩如生……讓人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。恰在這時(shí)，門外又傳來一種古樂的聲音，悠悠如胡、如琴、如絲，如古城黃昏里的風(fēng)從巷口輕輕走過。?驚異與感嘆是瞬間發(fā)生的，前提是你需要面對(duì)的是一種奇妙和美。當(dāng)我漫步在這條彈石與引馬石鑲砌的路面，徜徉于青瓦坡頂?shù)奈萆衢g，一種人在江湖意與古會(huì)的感覺油然而生。

郭沫若在他的名劇《孔雀膽》中引用了一首詩，是在元朝破滅之際，由一位嫁了大理段氏諸侯的蒙古女子寫下的，想來幽怨異常：

吾家住在雁門深，

一片閑云到滇海。

欲尋明月去蒼山，

誤我一生踏里彩。

吐嚕吐嚕段阿奴，

施宗施秀同奴歹。

何謂“踏里彩”？何謂“同奴歹”？我輩學(xué)淺，無法破譯。但在張承志的筆下我知道經(jīng)過云南風(fēng)土養(yǎng)育的另外一個(gè)例證，即十九世紀(jì)的云南農(nóng)民起義英雄杜文秀，在大理落城之前，曾服孔雀膽自殺的故事：

1873年1月15日，杜文秀在精神極度痛苦下失去所有的精力，他安然等待讓他脫離最后苦腦的時(shí)刻的來臨，此時(shí)，他的妻子和兒女因不愿活在他死后，遂在他的面前服毒自殺。舉目蒼山，悲欣交集。杜文秀吞下一撮大煙和一顆孔雀膽，然后走出居室，迎接痛哭的百姓。當(dāng)他到達(dá)南城門時(shí)，終因毒藥發(fā)作，于晚6時(shí)辭世。

張承志說：云南其地，好像有著某種外省不及的特殊之處。好像，美在那里易于存活，所以孔雀只在那里成群。那里的人不事張揚(yáng)，但是他們常常演出教育中原的活劇。不僅是有名的杜文秀和蔡鍔，無名的英烈更多，孔雀膽使我們懂得，人的死，要與美結(jié)合。

坐在古城墻下，我默思不語。

洱海上

蒼山洱海，久負(fù)盛名。小時(shí)候就曾在電影《五朵金花》中領(lǐng)略過她的風(fēng)情，稍長，更從眾多的藝術(shù)家的筆下感知她的神韻，讓人夢(mèng)寐以求，盼望有一天能夠投入她的懷抱。公元2000年12月9日，我終于坐在杜鵑號(hào)客輪上，暢游洱海，了望蒼山。

記得初到大理時(shí)就聽朋友說，大理有四大名勝，即下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月。蒼山，又名點(diǎn)蒼山，古時(shí)稱熊蒼山、玷蒼山。它雄峙滇西，為云嶺山脈南端的主峰，嵯峨壁立，挺拔峻峭。因山頂終年積雪，經(jīng)夏不化，故有銀蒼之譽(yù)。在它的腳下，那一彎碧綠的湖水就是著名的洱海了。同為高原湖泊，我看到洱海卻沒有像滇池那樣被污染，感到尤為慶幸。

杜鵑號(hào)緩緩啟程。導(dǎo)游小姐帶我們到一層的大廳里欣賞白族歌舞品三道茶。我曾在前幾篇的文章里說過，云南不但是萬綠之宗，有著奇山異水，更是多民族多文化地區(qū)。勤勞善良的白族人民世居大理，長期以來在這塊古老、美麗、富饒的土地上生息、勞作、繁衍，創(chuàng)造了燦爛的古代文明，同時(shí)，也形成了豐富多彩的民俗民風(fēng)，白族三道茶就是其中之一。當(dāng)我手捧茶杯觀賞白族少女多情的舞姿沉浸在優(yōu)美的音樂聲里，一種久違的感覺涌上心頭。

我聽到那首熟悉的歌：遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來……

如果沒有故鄉(xiāng)的眷戀，我怎能不將腳步永遠(yuǎn)地放在這里，在這片神奇的土地上，丟卻都市的喧囂與浮躁，仕途的陰險(xiǎn)與無奈，人情的冷漠與詭異？同行的朋友提議去喝酒，于是我們走出大廳來到甲板上，把酒臨風(fēng)，舉瓶暢飲。朋友說這是他云南之行最愜意的一次飲酒，不過我想，那泛著白沫的液體仿佛不是大理啤酒，而是蒼山十八溪，是蝴蝶泉，是風(fēng)花雪月，詩詞歌賦。

蒼山如銀，洱海似玉。似玉的洱海有著點(diǎn)點(diǎn)漁船，而蒼山的美，皚皚白雪上更有不移的云，云雪相映，若山水相依，天上人間原本就是一個(gè)世界??！

正胡思亂想時(shí)，杜鵑號(hào)突然靠岸，但不是終點(diǎn)，而是一座島嶼。原來如月的洱海環(huán)有三島、四洲、五湖，眾多的名勝古跡就散落在其間，我也因此來到了天鏡閣、鹿臥山、豐樂亭，走進(jìn)南沼王的避暑行宮。

納西舞樂

麗江古城東巴宮。夜色如夢(mèng)，燈光幽暗。寬敞的舞臺(tái)中央端坐二位神情肅穆的東巴老人，老人身后是一排身著納西民族服裝的樂師，以及那些叫不出名字的樂器。四周懸掛飾布，上書東巴文字，描繪自然神像，樸素生動(dòng)，古意盎然。

導(dǎo)演介紹，納西古樂，是由《白沙細(xì)樂》和《洞經(jīng)音樂》兩部分組成，其中白沙細(xì)樂，納西語叫“伯石細(xì)里”，又稱“別時(shí)謝禮”。相傳為元世祖忽必烈南征大理時(shí)，麗江木氏土司給予了熱情的支持，為表謝意，忽必烈在離開麗江時(shí)留下了一支樂隊(duì)，故名“別時(shí)謝禮”。洞經(jīng)音樂是元明以來從中原逐漸引入根植于麗江的道教經(jīng)腔。東巴舞蹈，更是納西族民間生活的—種反映，表現(xiàn)了納西族歷史上隨畜遷徙，以鳥獸為鄰的原始生活。經(jīng)過漫長的歲月，納西樂舞不但在麗江保存下來，而且正在走向世界。

音樂響起。東巴老人緩緩而立，只見他頭戴五佛冠，身著長袖衫，一手持杖，一手握盤，杖是竹杖，節(jié)節(jié)相連；盤為銅盤，熠熠生輝。伴隨音樂起伏，老東巴或歌或舞，或笑或語。間有一輕盈女子上臺(tái)，呈一對(duì)牛角長號(hào)，老東巴接過，吹一只咚咚作坰，吹兩只嗚嗚長鳴。導(dǎo)演說，納西人有吹牛角號(hào)的傳統(tǒng)，只是隨著生活的改變今已逐漸消失。老東巴同時(shí)吹奏雙角號(hào)的技藝，更是廖若星辰。我知道，我的眼睛有福了。

同樣感到驚異的是，我又聽到了一種奇妙的口弦演奏，彝族語稱“霍嗬”，納西語稱“古谷”。音韻柔美、委宛動(dòng)人。那是一曲《狗追馬鹿》，將我們帶到草肥林茂犬吠鹿鳴的境地。

有人說納西古樂是東方音樂的活化石，同樣，麗江歌舞亦源遠(yuǎn)流長，世代相傳。明朝木公詩曰：一匝蘆笙吹未斷，踏歌起舞月明中。那些描摹自然、反映耕作、狩獵、紡織等勞動(dòng)形象的舞蹈，伴隨音樂與歌聲，讓人流連忘返，樂在其中。聽，摩梭姑娘正邊跳邊唱：

會(huì)跳舞的來跳舞，不會(huì)跳舞的跟上來，如果腰沒有傷，你就使勁扭；如果腳板沒有刺，你就使勁跺。不唱心不甘，不跳腳會(huì)癢。喏喏哦嗨，喏喏哦嗨……

1996年2月3日，麗江地區(qū)發(fā)生過一次大地震，災(zāi)后得到全國人民及海外同胞的援助，為表達(dá)對(duì)親人的感激之情，一位納西族女歌手含淚寫下了一首歌。每每演出，不管是在家鄉(xiāng)，還是在北京、上海，也不論是去香港，還是國外，她都要唱這首歌，即使節(jié)目中沒有安排，她也會(huì)唱完其它歌后，主動(dòng)要求唱這首歌。導(dǎo)演說：這才是納西人的歌，納西人最美的歌。

我雖然聽不懂納西語，但我從導(dǎo)演述說的歌詞大意里，從歌手那滿腔深情滿眼淚花里，我感悟了歌聲的意義，我的靈魂因此也得到了一次洗禮。