女兒綠

■

我家門前有一個很大的院子，五歲那年父親在院中挖了一個地窖，存封了兩壇美酒，父親給它們?nèi)×艘粋€好聽的名字——女兒綠。

見過很多大碗喝酒的男人,卻從來沒有見過喝酒的女人，于是我好奇地問父親，為什么這酒不叫它男兒綠？父親笑著，“這酒是留給你的，怎么能叫男兒綠呢？”“那為什么不叫“女兒紅”呢？”我追問。父親故作神秘道：“等你長大了，爸爸再告訴你。”

于是，我天天盼著長大，盼著知曉這“女兒綠”里的神秘故事。

轉(zhuǎn)眼到了上學的年紀，我離開了老家，離開了神秘的“女兒綠”，跟隨父親去了十幾里地外的學校讀書。

“女兒綠”在我的記憶里慢慢淡去，仿佛我不曾有過那段單純的期盼與著迷的時光。然而，沒想到，十六歲那年，“女兒綠”再次走進我的生活，給我的生命帶來一片蔥綠。

那天，站在二樓樓道的欄桿前，我清晰地記得十六歲的我笑得那般恣肆那般自在，我清晰地記得那天的天很藍，風里帶著春天的泥土的氣息。

然而，只是一瞬間，所有的陽光與歡笑，隨著我從樓上一同墜落，墜入深淵，黑暗與冰冷籠罩了我全部的世界。

“脊椎重傷，髖骨粉粹性骨折，重新站起來，只能等待奇跡。”醫(yī)生的話如風霜，吹彎父親挺直的脊背，吹白了母親濃密的黑發(fā)。

躺在空洞的病房里，我漠然地看著父親來回奔波的背影，亦無視母親眼底無盡的傷痛與擔憂。八個月，家里用光了所有的積蓄，且已債臺高筑。

回到家，我依然躺在床上，以沉默與淚水度日。

父親依然四處奔走，求醫(yī)，借錢……只是他的背似乎佝僂了許多。

母親依然默默地幫我梳洗、按摩……只是她的頭上白發(fā)一天比一天更多。

有一天父親帶回了一個須發(fā)皆白的老人。我木然地依言伸出手腕。老人很認真地為我把脈，仔細地撫摸我受傷的部位。良久，他微微點頭，看著父親問：“你家有陳年老酒嗎？”父親趕忙回答“有！”老人站起來意味深長地看了父親一眼，父親心領神會地跟著他走了出去。當父親再次回到我床邊的時候，滿是皺紋的臉上現(xiàn)著一種悲喜不明的神情。而我早已不抱期望。

父親送走老人后，打開地窖，把“女兒綠”搬了出來，往里面倒著藥粉，我知道這是父親從老人那里獲得的秘方，也是父母心中希望的種子。終不忍令父母太過傷心，我每天硬著頭皮喝二兩浸泡了秘方的“女兒綠”。

沒想到三個月之后命運之神向我綻開了明媚的笑臉——我能舉著拐杖走路了。半年后，我丟掉了拐杖重返校園。

十九歲，我如愿地考上了大學。父母滿是皺紋的臉把這來之不易的幸福燃燒成了一片燦爛的云霞。父親再一次打開地窖，把剩下的一壇“女兒綠”搬了出來，倒出三分之二，把剩下的三分之一，認真仔細地封好，藏進了地窖。那天，父親歡天喜地地地辦了幾桌謝師宴，用珍藏的“女兒綠”招待所有教過我的老師們。

二十五歲，我結(jié)婚了。出嫁前一天，父親又一次打開了地窖，把剩下的“女兒綠”搬了出來，母親則慎重其事地接過“女兒綠”小心翼翼地倒進一個漂亮的玻璃瓶，密封好后，系上鮮艷的紅絲帶，貼上大紅的雙喜字和其它嫁妝并列排在一起。

父親坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。我默默走過去，坐到他旁邊。我看見父親的眼里有一點晶瑩，忽然有萬千說不清的情愫，兩行淚便禁不住流了下來。

“還記不記得，你很小的時候問我為什么給酒取名‘女兒綠’？現(xiàn)在我告訴你。其實那兩壇酒，就是我給你準備的嫁妝，原想著一壇是孝敬你公婆的禮物，一壇是送給你們夫妻的紀念品。”父親稍稍停了一下，看著我，“俗話說‘姜是老的辣，酒是陳年的香’，希望你們夫妻恩恩愛愛，像陳年老酒，越老越芳香，越老越醇厚，明白嗎？”

我注視著父親滿是皺紋的臉，鼻子一酸，淚又涌了出來。父親又說：“毛毛，你自小就要強，這雖然不是什么大缺點，但過于要強會使你活得很苦很累，爸爸倒希望你做一片綠葉，不要事事爭強好勝，讓人三分，襯托一下別人沒有什么不好?！o百日紅’，綠卻可以四季青，所以我給你的嫁妝酒取名‘女兒綠’?！?/p>

爸爸端起茶杯，抿了一口，然后又輕輕地放下。“去了婆家要懂得孝敬公婆，善待丈夫！知道嗎？”

那晚，爸爸絮絮叨叨地講了很多，我記憶里他從未跟我一口氣講過這么多話。

“爸，您放心?！蔽沂箘诺攸c頭，淚不自覺地淌著。

三十一歲，我終于懷上了寶寶。拿到報告單，我和先生歡喜地跑到爸媽家。剛踏進家門，先生迫不及待地說：“爸媽，我們有孩子了，您看，這是檢查報告單?！毕壬幻嬲f一面把報告單遞給父親。父親捧著報告單的雙手不停地顫抖著，長嘆一聲，兩行淚竟然流了下來。

母親看完報告單，匆匆便向廂房沖去。我跟了進去，只見母親跪在菩薩像前磕頭不止，臉上的淚水模糊一片，口中念念有詞：“大慈大悲的觀世音菩薩，我向您報喜，毛毛有喜了，壓在我們心中十六年的大石頭落地了，感謝菩薩保佑！感謝菩薩保佑！”母親跪拜完后，站了起來，她回過頭，一眼瞥見了我，趕忙說：“毛毛，快來感謝菩薩的保佑！”我雖然不信神，但也不忍拒絕母親。于是第一次拜了菩薩。

走出廂房的時候，我禁不住問：“媽，我結(jié)婚不到七年，你們怎么就擔心了十六年呢？”母親看了看我說：“你還記得十六年前給我們秘方的那位老人嗎？”我點頭。母親接著說：“他說他的秘方有可能影響生育，讓我們考慮好，可當時在那種情況下我們沒有其它路可選?！?/p>

想起十六年前父親那喜憂交織的神情，我恍然大悟，難怪父母老得這么快，不到六十，頭發(fā)全白，臉上溝壑縱橫，看上去就像七十好幾的人，原來他們這么多年，一直背負著沉重的精神包袱?。?/p>

跟父母告別，我便一路跟先生細訴著這些年里父母的不易。講了很久，我隨口問先生，“假如當初你知道我可能不生孩子，還會娶我嗎？”先生驚訝地看著我說：“當初我本來就知道你可能不育啊，第一次見你父親，你父親就和盤托出了?！?/p>

這一回輪到我驚訝了：“原來你早就知道了？可是我卻一直不知道?。　蔽依^續(xù)問：“那你后來后悔過沒有？”先生想了想說：“還真沒有。你就像你家的那壇陳年老酒，越老越芳香醇厚?！?/p>

母親六十五歲那年猝然離去。父親變得消沉起來，母親去世一年后，父親也重病臥床。我陪伴在父親左右一刻也不敢離開，我生怕我一走開，他就走了。

那年的初冬，父親六十八歲。有一天突然變得清醒起來，他輕聲喊：“毛毛。”

我驚喜地連聲答道，“爸，我在這里呢，爸，我在呢。”

父親看著我，緩緩地說，”我要走了，你媽在等我呢。”爸爸的聲音柔弱得像一絲風。