老房子

■

某日喝茶，一個(gè)朋友說(shuō)，帶你到蘇州去玩幾天？

一句“煙花三月下?lián)P州”就吸引得我數(shù)次前往，更別說(shuō)“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

人到蘇州，沒(méi)聽到寒山寺久違的鐘聲，卻去到獨(dú)墅湖邊看房子。原來(lái)這次出行，是一個(gè)還比較正式的考察。東道主是一家新加坡的房企，恕我孤陋寡聞，以前還從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這家企業(yè)。

再看看同行者，都是地產(chǎn)圈里的“大咖”和“達(dá)人”，唯獨(dú)我一人是連容積率都不會(huì)計(jì)算的“圈外人”。不過(guò)，一個(gè)“圈外人”去評(píng)價(jià)房子也有他的優(yōu)勢(shì)，會(huì)屏蔽掉許多當(dāng)下價(jià)值的牽絆，畢竟，房子是用來(lái)住的。

此外，我還是一個(gè)重度癡迷老房子的“患者”，對(duì)各種各樣的老建筑，總有著一種莫名的情感。一直認(rèn)為，活得越長(zhǎng)久，才是一個(gè)房子最重要的價(jià)值。

一個(gè)人對(duì)一個(gè)房子的定義，一定與他成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)。這里面有他曾經(jīng)住過(guò)的房子，讀過(guò)的書，看過(guò)的電影，聽過(guò)的音樂(lè)，還有愛(ài)過(guò)的人……

70后都非常傲嬌自己的童年，這里面藏著他們對(duì)老房子的許多回憶。因?yàn)榧幢惝?dāng)年住的是新房子，到現(xiàn)在也成了老房子。那時(shí)候，房子不高，不大，沒(méi)有物業(yè)，但是有鄰里親情和親密無(wú)間的玩伴。

最初住在省軍區(qū)的一個(gè)老房子里，那時(shí)的房子沒(méi)有煤氣和熱水器，生火做飯用的是煤爐子。小伙伴們隨意的串門，在房檐下做個(gè)各種游戲。

父親當(dāng)時(shí)在一個(gè)雕檐斗拱，綠瓦覆蓋的老房子里辦公，外表看上去無(wú)比神秘。3歲那年，姐姐帶我去辦公室玩，父親用一個(gè)海鷗120黑白照像機(jī)，定格了當(dāng)時(shí)的模樣，姐姐一頭卷毛，我憨態(tài)可掬。我們后面的臺(tái)階上有一個(gè)缺口。

那個(gè)老房子現(xiàn)在還在，偶爾我還能回到那里，找到那個(gè)缺口，就會(huì)覺(jué)得童年還在那里。

80年代初，我們搬到武漢軍區(qū)大院的小八棟，據(jù)說(shuō)這八棟兩層的小洋樓，是50年代蘇聯(lián)援建的，房子不管是質(zhì)量還是設(shè)計(jì)都是杠杠的。

小時(shí)候是不會(huì)在意房子的歷史，只覺(jué)得有點(diǎn)像童話書里的房子，更是對(duì)她的煙囪和地板，表現(xiàn)出莫名的興奮。夏日里，外面炙熱無(wú)比，房子里面卻有著陣陣涼意，還散發(fā)出一種獨(dú)特的氣息。

小八棟門前有兩株大桂花樹，樹下有薔薇和蔦蘿，帶著花香的日子欣喜愉悅，我們?cè)诓恢挥X(jué)中慢慢長(zhǎng)大。

當(dāng)年的小伙伴，如今已身在西東。旅居海外的回來(lái)了，第一件事是回去看那房子，唏噓、潸然、感慨一下往昔。有一個(gè)很知名的設(shè)計(jì)師曾在我的微信下留言：這房子很有氣質(zhì)，在哪里？這句話讓我嘚瑟了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

武漢的老報(bào)人周代和王淑芳夫婦那時(shí)住在勝利街150號(hào)的同心里，這對(duì)老夫妻把我當(dāng)作自己兒子一樣甚是疼愛(ài)，讓我小小年紀(jì)就戴上了卡西歐手表。我有時(shí)會(huì)摘一支東湖的梅花，放在他們老舊的窗臺(tái)上，天井里的陽(yáng)光透過(guò)黃色的花瓣，照到老人和藹的臉龐上。

勝利街150號(hào)是舊時(shí)的租界，我通常是騎車坐輪渡過(guò)江，從那個(gè)時(shí)候開始，我開始見識(shí)到武漢租界里的老房子，并產(chǎn)生濃厚的興趣。

勝利街150號(hào)那個(gè)老房子也還在。當(dāng)我懷念兩位老人的時(shí)候，我還可以回到那里，去踏響那個(gè)吱吱呀呀的木樓梯。

90年后，我搬到東湖邊，那時(shí)還沒(méi)有二環(huán)線，翠柳街還是一片蠻荒之地。

那是第一次住進(jìn)新房，房子是由一個(gè)個(gè)體老板承包建的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有裝修的概念，電線就走在墻上，灶臺(tái)是紅磚加白瓷磚搭成的，室內(nèi)各種歪曲的線條，連同浴室地面不好下水的地面，甚至都沒(méi)有影響到我剛搬進(jìn)新房的興奮。

沒(méi)過(guò)幾年，我小時(shí)候形成的房子概念就徹底被顛覆了。冬天冷死，夏天熱死也就算了。新房子怎么會(huì)漏水？怎么會(huì)炸裂？

我們除了學(xué)會(huì)打著傘上廁所，還可以從客廳天花板滴水，判斷樓上的正在拖地。當(dāng)外陽(yáng)臺(tái)炸裂后，單位里很智慧地加裝一根柱子解決了安全隱患。還好，當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有什么眼界，也不知道外面的世界，所以沒(méi)有多少人大驚小怪。

現(xiàn)在，那房子還在。城市的靚化工程，給那房子加裝很美觀的外立面和景觀燈，夜幕降臨時(shí)，看上去非常光彩照人。然而，只有我知道它的內(nèi)質(zhì)，質(zhì)量都不行，何談氣質(zhì)？先天基因的欠缺，注定它成為不了一所老房子。

今天的中國(guó)高樓林立，不缺豪華，不缺設(shè)計(jì)，不缺科技，不缺理念……

那還缺什么？似乎缺一點(diǎn)對(duì)建筑簡(jiǎn)單的執(zhí)著。

房子老得快不奇怪。十年以上的房子，外立面變成“大花臉”是正常的。

房子壞得快不奇怪。有次我去徐東路上一個(gè)知名樓盤看朋友，沒(méi)幾年的房子，電梯間的瓷磚就大面積脫落，所有人沒(méi)事一樣的進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人維修，沒(méi)人奇怪。

此外，房子設(shè)計(jì)差，業(yè)主與物業(yè)關(guān)系差也都是正?，F(xiàn)象。很多人呆在沒(méi)有陽(yáng)光的家里習(xí)以為常，很多人在地下停車場(chǎng)練就一身好車技。

現(xiàn)在中國(guó)大城市的房子不愁賣，只要有房，不管你的質(zhì)量、設(shè)計(jì)和物業(yè)，也不需要做廣告，總有人搶著買，從這個(gè)理論上說(shuō)，當(dāng)然是周轉(zhuǎn)率越快越好。

不僅是企業(yè)，在很多中國(guó)人眼里，也不把房子當(dāng)房子，而是商品。有的人把房子當(dāng)成身份的象征，有的人把房子當(dāng)成孩子上名校的入學(xué)證，有人把房子當(dāng)成賺錢的工具。至于住的功能，反倒是被弱化了。

沒(méi)有比較，就沒(méi)有傷害。在蘇州看到的那家新加坡企業(yè)很讓我觸動(dòng)，他們的房子很結(jié)實(shí)，很漂亮，物業(yè)也很好。我看過(guò)他們15年前的房子，依舊很新。

這位來(lái)自新加坡的老板鐘先生，25年前就來(lái)到中國(guó)，為什么一直沒(méi)有被我們的房企“同化”呢？鐘先生說(shuō)要取兩個(gè)字，一個(gè)是“仁”，一個(gè)是“恒”，作為核心價(jià)值觀來(lái)做企業(yè)。所謂“仁”，即有博愛(ài)心、包容心。所謂“恒”，即是長(zhǎng)久、持久。用句時(shí)髦的話說(shuō)“做時(shí)間的朋友”。這兩個(gè)漢字簡(jiǎn)單，難的是堅(jiān)持。

我聽過(guò)太多厚重的企業(yè)文化，企業(yè)愿景，說(shuō)起來(lái)厚得像本書，做起來(lái)薄得像張紙。還有最質(zhì)量和服務(wù)，有的企業(yè)剛開始的確做得不錯(cuò)，結(jié)果攤子一大，步子一快，時(shí)間一久，就自然而然松懈了。

有人對(duì)鐘先生提意見，你們房子蓋得太慢了。鐘先生說(shuō)每一層樓都有符合建筑規(guī)律的時(shí)間，就像農(nóng)作物一樣，“速生”的東西總不那么好吧。

只是我們大多數(shù)人都住在“速生”的房子里，這種房子很難“做時(shí)間的朋友”。

我想，現(xiàn)在人的眼界大為不同，不像我們70后，不管生長(zhǎng)在什么樣子的房子里，都會(huì)有一樣快樂(lè)的童年。

我只是很期待，現(xiàn)在的兒童不管成長(zhǎng)在哪棟房子里，都能在美麗、干凈的環(huán)境中，成為一個(gè)追求生活品質(zhì)的人。

有一天，當(dāng)他老了的時(shí)候，那房子還在那里。他可以指著那個(gè)老房子說(shuō)：看，那是我家，那是我的童年。