背老大

■

一

哦嗬——

悶雷般的吼聲從老鷹巖滾下來，宣告背老大林大漢翻坳了。

林大漢在坳上打了幾聲哦嗬，就把掛在彎架子上的蓼葉粑解下來啃，眼睛卻往坡下望。十來公里的上坡路像是從天上扔下去的雞腸子，一半盤在陡坡中，一半掛在明巖上。山腰路坎上那幾間吊腳屋就是他的窩，被幾棵老青樹罩著，他眼力再厲害，也看不清屋的樣子。林大漢有些傷懷，便閉了眼。吊腳屋里那個嫩丫丫立馬跳進(jìn)他心窩子里。他就扯心扯肝地疼。

兒媳剛剛給孫姑娘丫丫斷了奶。這幾天，丫丫吃不到奶，眼睛哭得像爛桃子。林大漢曉得，兒子和兒媳這么急著要給丫丫斷奶，是為了出遠(yuǎn)門打工。這幾年山里的人像酉水河一樣往東、往南涌去，一去幾千里，去的越來越多，回的越來越少。兒子在打工時睡了個外鄉(xiāng)女子，生了丫丫也沒辦證。兩口子回到野溪坡，下蠻熬到丫丫一歲時再也不愿熬下去了，要把丫丫扔給爺爺，接著去廣東找活干。林大漢見兩口子心狠，罵了幾回，兒子就把兩具彎架子砸得稀爛，打死也不愿走林大漢的老路——當(dāng)背老大。林大漢就明白，兒子兒媳的心都長了翅膀，是無法攔下來了。

“背老大”是野溪坡人祖祖輩輩留下來的對靠彎架子討生活的人的俗稱。野溪坡老一輩人背不動彎架子了，年輕一輩紛紛外出打工，林大漢成了最后的背老大。

這天丫丫早起后還是吃不到奶，卻出奇地安靜，偎著媽不吵不鬧。丫丫爹媽已約好了長途汽車的座位，車票錢都托人付了，他倆必須在當(dāng)晚趕到一百多公里外的縣城投宿，第二天一早上車去廣東。到縣城需先出野溪坡，沿酉水河走三十公里小路到鎖龍灣，去得早可以在鎖龍灣搭上面包車，去遲了只能再走三十公里到青峰口集鎮(zhèn)搭過路車。丫丫到了中午還偎著媽，哪兒也不去，急得爹媽心里像貓抓。那兩張車票錢是賣了兩頭肥豬才湊出來的，如果搭不上那趟車，車?yán)习迨菙嗳徊粫隋X的。

往常到了中午，丫丫都要美美睡上一覺。這天中午，丫丫卻兩眼睜得像鈴鐺，半天也不眨一下。她爹悄悄把爺爺林大漢拉到屋后，一膝跪了下去，悶悶地說，老人，求您把丫丫抱開！我兩口子到廣東勤扒苦做，攢了錢把家搬到青峰口鎮(zhèn)上，給您茶上手飯到口，孝敬您到百年歸世，哪也不去了！

林大漢不做聲，只長長地嘆息一聲。

見林大漢不言語，兒子怒道，您莫非要眼睜睜地看著丫丫也變成背老大？

林大漢心思一硬，走過去對丫丫說，山上的藍(lán)燕子孵崽了，等著丫丫去捉呢！

丫丫立刻來了精神，喊道，爺爺，去！

丫丫騎在林大漢肩上進(jìn)了林子。丫丫爹媽各背了兩個編織袋，像逃亡的罪犯，悄悄地、匆匆地逃離了野溪坡。

爺爺一聲唿哨，小藍(lán)燕子從窩里飛出來，被爺爺候了個正著。爺爺把小雀遞給丫丫，丫丫捧著黃爪藍(lán)羽長尾的小雀，手一緊，小雀一聲慘叫，把丫丫也叫得驚慌起來。她放飛了小雀，拼命催爺爺帶她回吊腳屋?；氐降跄_屋丫丫找不到爹媽，就跌跌撞撞、哭天喊地往路口攆，林大漢拉她，她就用剛剛長出的乳牙咬林大漢的手。丫丫順著野溪河谷攆了一道坡、一道彎，嗓子就喊啞了，小腳板就走不動了。丫丫撲在地上，把臉埋在泥灰里啞啞地喊媽。天色越來越暗，丫丫的喊聲越來越細(xì)，林大漢卻感到整條河谷都被丫丫喊得發(fā)抖起來。

二

丫丫變成了一只膽小貓，見了生人就躲，見了熟人也像個啞巴，見了藍(lán)燕子也害怕。膽大如虎、力大如牛的背老大林大漢，忽然不敢和孫姑娘對眼了，他見了丫丫空洞洞的眼神就背梁骨發(fā)冷。

丫丫爹打工去了四年才回家。丫丫媽卻沒有回。丫丫媽提的條件——到鎮(zhèn)上建房子，或者到她的娘家去建房子，丫丫爹想都不敢想，丫丫媽就把丫丫爹扔了，消失得無影無蹤。丫丫在路口碰上爹，爹沒有認(rèn)出黑黑瘦瘦的丫丫，過路人罵爹眼瞎，爹才看出她就是自己的姑娘，一膝跪在泥灰里，將丫丫攬在懷中嚎啕大哭。丫丫沒有哭，呆呆看著眼前這個有些眼熟的大男人，感到很害怕。她推開爹，匆匆向吊腳屋里跑去。

丫丫爹的假期很短，在家里呆了幾天，又走了。離開河谷那天，丫丫好像有些不舍，卻并沒有攆腳，也沒有哭，只是站在吊腳屋上，呆呆望著爹的背影在河谷里變小、消失。爹走到路口，回頭，見山路上空蕩蕩的沒有人攆腳，又撕心裂肺哭了一場。

丫丫上小學(xué)了。書包是爹從廣東寄來的。爹不敢回來看丫丫和林大漢，一個來回要花去幾個月工錢。爹把書包寄出后，喝了一碗烈酒，躲在街角扇了自己的一夜的耳光。

丫丫背著大書包，林大漢背著丫丫。上學(xué)要過野溪口絕壁上那幾里懸道，過去后才是沿酉水河岸下去的土坯公路。過了懸道，丫丫從爺爺背上滑下來，在土坯公路上跑得飛快，像頭吃飽了食的小麂子。林大漢把丫丫送到學(xué)校，就在附近采山貨，等丫丫放學(xué)后又把她接回來。丫丫上了幾天學(xué)，就想自己去來了，但她爬不過野溪口那幾里懸道。林大漢早上把她送到野溪口，下午又把她從野溪口背回來。

上了三年級，丫丫就能從野溪口絕壁的懸道上往來了，再也不要爺爺接送。丫丫在懸道上遇了幾回險，破了幾回皮。林大漢從遠(yuǎn)處看到丫丫背著個大書包在懸道上挪動，渺小得像一片隨時都會被山風(fēng)吹走的樹葉。他不去幫丫丫。他不管打工的事，在他看來，野溪坡的女子注定繞不過那段懸道，那里是她們一生的關(guān)口，也是她們必走的生路。野溪坡的女子成年后，不光要往來懸道，還要成為背老大，能背彎架子從那里進(jìn)出，把山貨、臘肉背出去賣，把肥料、小豬小羊背回來養(yǎng)，腳桿硬的女子還能把小牛犢子背進(jìn)來。

丫丫轉(zhuǎn)眼就上五年級了，還是瘦不拉嘰的，除了一頭又青又密的長頭發(fā)，其它哪兒都不茁壯。這天，林大漢估摸丫丫放學(xué)回家了，就早早收了工回家做飯。丫丫回了家，眼睛紅紅的一聲不吭，林大漢問她為什么哭，丫丫就是不說話，只會嚶嚶地哭。問了半天，丫丫終于“哇”的一聲大哭起來，一邊抹眼淚一邊說，爹摔殘了！

野溪坡沒有電話信號，林大漢奔到學(xué)校，借老師的電話打到廣東。兒子說，他是從四層樓高的工地上摔下來的，當(dāng)場昏死，不過到醫(yī)院后就醒了。林大漢在電話中問明了地址，說，你安心住院，老子把年豬賣了，馬上帶丫丫過來接你回野溪坡！

兒子卻怒了，在電話中氣吼吼地說，回野溪坡受窮等死？我就是死也要搬出那老山旮旯！

丫丫爹做的是黑工，小包工頭見他病情穩(wěn)定下來，給他交了幾千塊錢醫(yī)療費后就失蹤了。丫丫爹傷好出院后成了瘸子，積攢的二十萬塊搬家的錢也花得精光。他不肯兩手空空地回到野溪坡，瘸著一條腿又進(jìn)了工地。

丫丫去青峰口初中住讀了。她的個頭竄得很快，力氣也大，卻還是個膽小貓，遇事就躲，開口就臉紅，連寫的幾個字都縮成一團，看不出撇捺。班主任費了九牛二虎之力，也無法讓丫丫活潑開朗起來。丫丫從來不舉手提問，每次老師喊她答題，她的聲音都細(xì)得像小貓叫，連同桌都聽不太清楚。帶課老師把她狠狠批評了一回，丫丫就偷偷躲到校外的山林里慪氣，天黑了也不回校。帶課老師和班主任報了案，幾十人在山林里搜了一夜，把凍暈了的丫丫找了回來。丫丫從醫(yī)院出來后，班主任和帶課老師都灰心了，任由她膽小怕事，連上課提問都懶得喊她。

放月假了，丫丫回到野溪坡，立刻來了一身野勁。煮飯，喂豬，放羊，給爺爺洗衣，還能背彎架子。長長的苕藤搭在彎架子上，背在背上，把丫丫的大半個身子都遮住了，丫丫不怕，她的腳板對這里的每一段路都熟悉，閉上眼也踩得準(zhǔn)。

爺爺見丫丫的小肩膀越來越硬，就做了一具小點的彎架子給她用。丫丫把臟衣服、床單搭在彎架子上，到野溪去洗。野溪坡剛剛下了雪，山梁上薄薄地蒙了一層。山腳下沒有積雪，風(fēng)一吹，照樣冷得像刀子割。丫丫不怕冷?？湛盏暮庸?，淙淙的水聲，沒有人喧鬧，只有鳥雀脆脆地歌唱。丫丫喜歡這樣的地方。她把浸泡好了的衣服攤在大石板上，揚起洗衣棒子一棒棒捶下去，該輕的輕，該重的重，該緩的緩，該急的急，聲音從河灘飛起來，在河谷里沖撞、回蕩，形成一種悅耳的韻律。從老路上看不見河里的棰衣人，卻聽得清棰衣聲。聽見這聲音的人都以為是個手勁大、功夫好的嫂娘子在洗衣。

洗好了衣，丫丫在河灘上撿出一小捆火勁足的硬木浮柴放在彎架子上，在柴上面搭一塊洗凈了的編織袋，把洗好的衣物放在袋上。丫丫背著彎架子往上爬，她的腳步還不硬實，但能穩(wěn)住樁子，不晃。走不動時，丫丫把那根帶橫把的撐杵往屁股后頭一頂，讓彎架子的重量落在撐杵上。丫丫對重心還掌握得不太準(zhǔn)，不會四兩撥千斤，但她的肩膀已經(jīng)很硬了，只要卸去一半的重量，她就能輕輕松松歇氣。

林大漢看著丫丫彎成了一張弓，一步步從陡坡下爬上來，他的心窩子又扯心扯肝地疼。

第三天是星期天，丫丫照例要去學(xué)校上晚自習(xí)。丫丫吃了早飯就去野溪口，那兒每個星期天都有“雙排座”帶學(xué)生去青峰口鎮(zhèn)，收十五塊錢車費。但這次丫丫眼都等花了也不見“雙排座”來，只好來硬的，扯起腿子就往鎖龍灣趕，到那兒搭車去青峰口。

丫丫走了，林大漢心里空得慌，扯起彎架子便往山林里鉆。別人早就習(xí)慣用煤、用電做飯取暖了，林大漢還是覺得用柴來事。進(jìn)了樹林，他照例只砍硬木柴，青，花梨，黃檀，油茶樹，九八胡，香楠，猴栗木……順手就砍，砍下后把枝葉削掉，只留下光溜溜的樹干，一片葉、一根細(xì)枝都見不到。林大漢將削好的柴順著木道滑下來，在木道盡處用藤條將柴勒成幾大捆，用彎架子背回家。

晚上，林大漢把幾節(jié)早先砍下的半干的青柴放進(jìn)火塘，一邊泯酒一邊熏肉。別人家熏臘肉都是用樅毛、青棱子樹葉或柚枝，用濃煙，熏得又快又香，林大漢卻怪，偏偏只用青柴，而且只用青樹的粗干，用淡得幾乎看不見的細(xì)煙慢慢熏，小雪時殺的年豬，要到立春前才熏得出色、味。青柴重得像毛鐵，林大漢不在乎。他是山里響當(dāng)當(dāng)?shù)谋忱洗?，背座山他都敢，何況背幾捆柴？

三

林大漢的硬木柴碼得很威武，卻像千斤巨石一樣壓在林管員的胸口。一聽到砰砰的砍柴聲林管員便心驚肉跳，便跟上去勸林大漢莫亂砍亂伐。林管員說，房前屋后到處都是枯枝，您何必勞神費力去砍生柴？每每這時，林大漢便會瞪著牛眼睛說，這柴火勁足，來事，祖祖輩輩都這樣，還要你教乖？再多嘴，老子捶你！

為了表示對林管員的不屑，林大漢還會吼幾句野調(diào)子：砍柴莫要桐木柴啰，燉肉不爛燒水水不開喲；砍柴要砍青柴啰，火勁足了細(xì)伢才攏來喲嗬……林大漢喊山的功力還和當(dāng)背老大一樣了得，一嗓子放出去，幾面山都在回響。林管員不敢當(dāng)面硬碰，偷偷把林大漢的柴、話和野調(diào)子錄了音錄了相，向森林公安報了案。

森林公安民警趕到野溪坡，把林大漢捉了現(xiàn)行，交給拘留所關(guān)了十幾天，還要罰款。林大漢說，錢沒有，命有一條！辦案民警不想把這個孤居的背老大惹毛了，便湊錢替他交了罰款，還請他喝酒。酒到半醉，辦案民警勸他說，這山是自然保護(hù)區(qū)，您砍柴那地方在界內(nèi)，您砍的柴里有保護(hù)樹種，如果來硬的，都該刑拘您了！林大漢說，拘就拘，老子賤命一條，在哪不是吃飯？辦案民警說，您在哪都一樣，可是我們上老下小，要是因為您亂砍亂伐被追責(zé)，怎么辦？您回家就用煤用電，下個月我們就給你送家伙來，您不用花錢，只管用就行了！話講到這份上，林大漢只得點頭答應(yīng)了。

回到野溪坡，一大群寒雀嘰嘰喳喳從對面山上卷過來。林大漢想，丫丫快放寒假了，管他們送不送家伙，老子得趕緊準(zhǔn)備過年的烤火柴了。他在腰桿上的刀挎子里插了一厚一薄兩把柴刀，一頭鉆進(jìn)樹林子。清脆震耳的砍柴聲響了大半天。林管員從青峰口集鎮(zhèn)趕場回來，心急火燎地跑上山拍視頻取證，被林大漢攆下來，攆了兩道彎，摜在地上打得喊爹叫娘，還把他的手機扔進(jìn)峽溝里。

這事自然又被上報到了森林公安。

森林公安的會議室里就起了高腔。圍繞提請刑拘林大漢的事，新來的副局長林深和局長扛了起來。林深說，林大漢是靠山吃山的山民，七十多歲了還要自食其力，還要養(yǎng)孫姑娘，從來不愿向別人伸手，局長大人你硬得起心思把他往牢里送？局長怒道，老子看你是青峰口出來的，也姓林，才給面子和你商量，你目無原則包庇本家，老子連你也要問責(zé)！

林深雖出生在青峰口集鎮(zhèn)，但自小就隨父在外生活，從沒到過野溪坡，和林大漢也沒任何牽扯。他是因為妻子在青鋒口鎮(zhèn)工作才來這個縣的。他對林大漢的了解都是從調(diào)查人員口中得來的。聽了局長的訓(xùn)斥，林深冷冷說，莫拿雞毛當(dāng)令箭！問責(zé)老子也不簽這個字！教導(dǎo)員給兩人分別倒了杯茶，對林深說，你怎么也變成背老大了？不講規(guī)矩不敬法條！又對局長說，幫助林區(qū)山民解決困難，也是我們該考慮的事，能不能暫緩提請刑拘？給林深下個碼子，要他把林大漢的臭習(xí)慣糾過來。教導(dǎo)員接著說，林深的愛人湯老師不是青峰口集鎮(zhèn)有名的“干媽”嗎？林丫丫不是在青峰口集鎮(zhèn)讀書嗎？

局長眼睛一亮，對林深說，給你兩個月，要是還改不掉林大漢的臭習(xí)慣，老子把你的烏紗帽搞脫！

丫丫很快住進(jìn)了湯老師的宿舍，周末也不用回野溪坡，就跟著湯老師回縣城。湯老師不要丫丫喊她老師，要喊媽。丫丫憋紅了臉才喊出口，一喊出口，就再也改不回去了。

四

一場大雪過后，野溪坡剩下的稀稀拉拉的幾個人都縮在火塘邊，路上半天也看不到幾行腳印子。林大漢的火塘里，青柴燒得旺通通的，臘蹄子的香味飄下了野溪坡。今天青峰口中學(xué)又放了月假，丫丫又要回野溪坡，對林大漢來說，一鍋臘蹄子是必須燉耙的。臘蹄子剛燉好，丫丫就從屋坎下跑上來大聲喊爺爺。林大漢趕緊叫丫丫洗了手臉吃臘蹄子。丫丫卻不像往日那樣猴急，從書包里拿了本書說，爺爺，我寫的詩上書了！林大漢說，快給爺爺看！丫丫把書遞給爺爺，林大漢接了書傻笑說，爺爺一字不識，你念！丫丫不像以前那樣開口就臉紅，這回她站直了，氣沉丹田，書也不看就大聲朗誦起來：

野溪坡

媽媽生長在野溪坡/森林是她的黑發(fā)/溪水是她的眼淚/媽媽去了遠(yuǎn)方/把黑發(fā)和眼淚留給了我/于是，我的眼睛/如溪水清澈，我的黑發(fā)/像森林茂密/媽媽去了遠(yuǎn)方/野溪坡成了我的媽媽……

林大漢聽著聽著，轉(zhuǎn)過身，借著給火鍋爐子加炭，狠狠抹了把老淚。丫丫問，爺爺，你不喜歡我的詩？林大漢忙說，喜歡，喜歡！為了表示自己聽得懂，林大漢笑著說，古話講黃毛毛三百谷，青毛毛餓得哭，丫丫的頭發(fā)又密又青，青得像大樹林，跟著爺爺受苦啰！

丫丫卻聽不懂爺爺?shù)脑?，上了桌，敞開肚皮大吃起來。林大漢呆呆看著丫丫啃臘蹄子，看著她臉上以前沒有的紅暈，越看，越覺得丫丫好看了。

丫丫啃到半飽才發(fā)現(xiàn)爺爺還沒動筷子，趕緊擺好椅子，放好碗筷，酌了一滿杯苞谷老燒，把爺爺請到上坐，硬給他舀了一碗臘蹄子。

第二天早上，丫丫還在貪床，屋后的高坡上又響起呯呯的砍柴聲。丫丫一骨碌起了床，看到雪地上一行大大的腳印子往密林里伸進(jìn)去。丫丫順著聲音跑進(jìn)林子，看到爺爺正在砍青樹。她搶了爺爺?shù)牟竦稓夤墓牡卣f，您沒聽懂我的詩！

林大漢樂呵呵地說，爺爺一字不識，哪聽得懂詩？

丫丫更加生氣地說，我寫詩，是要您把這片山當(dāng)我媽媽一樣保護(hù)，不再砍硬柴了！

林大漢不以為然，還是樂呵呵笑著說，山就是山，人就是人，這山為么子變成了你媽媽？你媽媽又不是妖怪！

丫丫氣得臉紅耳赤，吼道，反正就是不準(zhǔn)您亂砍亂伐！

林大漢是第一次聽到丫丫對他起高腔。看來丫丫真的生氣了。他趕緊說，好，爺爺不砍，爺爺不砍了！

丫丫坐在火塘邊，和爺爺辨理。爺爺說，盤古開天地，我們林家就是這么干的，山那么大樹那么多，砍了又生生了又砍，幾千年都沒砍光。丫丫說，現(xiàn)在環(huán)境污染嚴(yán)重，這片山是長江中游的生態(tài)屏障，要好好保護(hù)。爺爺說，爺爺早就收手了，放在以前，哪年不燒幾片山來點種苞谷洋芋？

丫丫本就是個悶葫蘆，說來說去就沒詞了。她撅著嘴，眼冒火苗盯著爺爺看，爺爺自顧翹著二郎腿抽葉子煙，好像并不在乎她生氣。丫丫突然站起來就往門外跑，轉(zhuǎn)眼就跑下了坎。林大漢吃了一驚，攆出門喊道，烏天黑地的，往哪去？丫丫并不回答，自顧往野溪口跑。林大漢急忙追下去，攔住丫丫埋怨道，人大了，脾氣也大了！有事就講嘛！

丫丫不回答，卻嚶嚶地哭了。林大漢最見不得人哭，跺腳搓手地說，急死人了!有事快講！丫丫大聲說，怎么講？你亂砍亂伐，我沒臉回學(xué)校了，只能去廣東找爹！丫丫又往前沖去。林大漢拉住丫丫說，你莫走，爺爺今后一棵樹都不砍了行不行？

丫丫回到屋里，寫了個保證書，從書包里拿出印泥要爺爺按手印。林大漢苦笑道，老子往年給地主當(dāng)長年都沒按過手印，今天卻要給你這嫩丫頭按了！他伸出大姆指沾了印泥，重重地按在保證書上。

丫丫回學(xué)校的第二天，林深就開著皮卡車來到野溪口。林深下了車，扛著電鍋、省柴灶往懸道邊走。走了一小段，他就退回來，不敢走了。等了小半天，他終于等來一個過路的老漢。老漢對林深嘿嘿笑了幾聲，扛起電鍋、省柴灶綁在彎架子上，像頭麂子一樣竄了上去。林深空手跟著老漢走了幾步，往下望頭暈，往前走腳手都滑，只好心驚膽顫地退了回去。

林深在局里聽人說起過這一帶的背老大，今天才明白了這個“背老大”的意思。到了野溪坡，騾子客不來事，挑擔(dān)擔(dān)的挑二哥也爬不動，只有背彎架子的才管用，背彎架子的自然就成了老大。這一帶雖蠻荒，往時卻是湘西去往川東的近道，過往的販子客哪個離得開背彎架子的？

林深望著老漢在懸道上騰挪，過了差不多一個小時，那個干瘦的影子才完全從山腰上消失了。再過不久，林深又見一個更輕快的影子從懸道上端騰挪下來。那身影來得有些猛，不知不覺就落到林深面前。這人正是林大漢。

林深和林大漢一起把一堆蜂窩煤從車上搬到地上碼好，他又把幾樣用具交給了林大漢，還拿出一張電費條子說，電鍋你盡管用，估計我給你交的費用管一年都不成問題！

林大漢想請林深到家里喝碗寡酒再走。林深望著明巖上那幾里滑濕的懸道，嘿嘿一笑，說，晚上局里有會，要趕回去。林大漢也嘿嘿一笑，說，過幾天我到你家來喝酒！

林大漢剛要走，林深扯住彎架子問，您想沒想過遷出來？這地方過日子，火色！

林大漢苦笑道，哪個不想？腦殼都想偏了！有本事的、運氣好的全搬走了，老子怕是要在野溪坡打千年樁了。

林大漢背著彎架子過了懸道，林深覺得臉上有一大群螞蟻在爬，他牙齒一咬，虛飄飄爬上懸道。林大漢和先前那個老漢的幾聲“嘿嘿”，像棒子一樣打在他臉上。要是因為怯道不去丫丫家，他這個森林公安局副局長恐怕得轉(zhuǎn)行了。

懸道寬處有一兩尺，窄處只有能落下半只腳掌的小石窩，石窩里的雪被踩實了，沒來得及融化又凍成了冰碴子。道上幾乎看不見泥土，卻有不少小老樹和藤扎在石縫里，可借力，但絕不能依賴它們。林深手腳并用，爬了幾十丈，見一個小洞露在道邊，就像見了救生符，一屁股坐進(jìn)去。他伸手往后一摸，背梁骨早濕透了，也不知道是熱汗還是冷汗。

林深歇了一會，壯起膽子繼續(xù)往前走。又抹過一個山角，頭上忽然淅淅瀝瀝飄起雨來。再往前走，才看清是一股山泉從崖上飄下來，在水霧覆蓋的、逼仄的懸道上，長著一層薄薄的青苔。一半也結(jié)成了冰碴子。好在路面還算平整，林深小心走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林大漢背著彎架子又下來了。林深鼓足了勁，加快速度向上爬去，不料腳上勁用大了，一滑，借力的小老樹也扯斷了，人像截木頭一樣往崖下倒去。

林深摔下去幾丈，被一棵老青樹卡住。林大漢用棕繩把他拉上來，橫在彎架子上，像背頭牛犢一樣背回吊腳屋。林大漢弄了一堆干濕藥草，蒸、抹、喂、抻，忙活小半夜，林深醒了過來。

林深被卡斷的那條退終于還是沒有保住，林副局長成了“林一腿”。

五

丫丫轉(zhuǎn)眼就上了初二，丫丫爹還是沒有回家。丫丫的作文一月比一月寫得好，每個月都有作文上報刊或網(wǎng)站，每個月丫丫都會把她發(fā)表的作文讀給爺爺聽。作文里寫的全是野溪坡和酉水河。林大漢也覺得丫丫的作文寫得越來越好，但他還是一點也看不出哪兒好。他只看得出丫丫吃燉臘蹄子時，不像以前那么猴急了。是讀書累了，還是想媽想累了？還是干媽弄的蹄子更好吃？

有一點林大漢是可以確定的：不是青柴熏的、燒的臘蹄子，丫丫肯定嘗得出。丫丫和爺爺一樣，就是喜歡臘肉里那股青柴的清香、硬香，這種香味是其它柴草熏的臘肉里絕沒有的，是透腸穿心的味道。

去年存下的青柴早就燒完了。林大漢提起柴刀，又想上山放幾捆下來。林大漢的手剛剛觸到柴刀的木柄，便像握住了丫丫小小的手；扯起彎架子，又像扯住了林深那截干枯的腿骨。林大漢堅持著爬到半山腰，癡了半晌又走了回來，把柴刀扔在屋角。

林大漢把彎架子擦干凈，重新打榫補鉚，往背上一搭，下河灘撈浮柴去了。

野溪口的水平時細(xì)得像一綹山泉，山洪一來卻鋪天蓋地，厲害的時候能把上面的山林成片地刮下來。樹木成了浮柴，被河床和石岸削得利利索索，撈起來不用削枝就可直接捆了背回去。若浮柴沖出野溪口進(jìn)了酉水河，想撈也撈不上來了。

林大漢撈浮柴的時候也很古怪。他不像別人那樣等水消了到灘上或石縫里撿，而是喜歡用棕繩綁個鐵爪，見有浮柴在洪峰上冒了頭，便把鐵爪扔過去抓了拖過來。干這活，力氣小的不敢干，水性不好的不敢干，穩(wěn)當(dāng)人不愿干。為了幾根浮柴，被洪水拖下去喂魚，值嗎？但林大漢是古怪，他想干的事沒道理也要干。林大漢運氣也不錯，被浮柴拖下水幾次，都完完整整爬上了岸，毛都沒丟一根。

林大漢有很多年不干這活了。從河灘上吊腳屋那半里陡坡路，上了年紀(jì)的他也感到了吃力。

林大漢下了灘。灘上沒漲水，沒人要的浮柴到處都是，大都朽爛了，沒火勁。林大漢好不容易選了兩捆，只撿到幾小根青柴。他把一捆柴放上彎架子，屁股一撅，站到一半便再也接不上力，還穩(wěn)不住樁子，晃了幾下就偏倒在卵石上。他把手伸到屁股上一摸，摸出一塊血皮。他罵了幾句，找了塊兩尺來高的石臺，先把彎架子抱上去放穩(wěn)，再下來把自己套進(jìn)竹系子里，起了身吃力地往上坡走。

半里上坡路，林大漢歇了兩次，歇氣時撐杵順手往屁股后頭一放，就頂住了彎架子的重心，背上的重量便落到了撐杵上。林大漢用一只手握著撐杵的橫把，四兩撥千斤，輕輕巧巧地控制著沉沉的柴捆。好多年沒背彎架子爬老鷹巖了，雖然功力大不如前，但背老大的細(xì)活還在。歇夠了，再起步時，林大漢感覺背的是一座山，把他的腰越壓越彎，幾乎挨到了路面。

背了兩天浮柴，林大漢躺了一天，還是腰酸腿疼。

林大漢把浮柴曬到半干，用那幾小根青柴細(xì)細(xì)地熏肉、燒肉，一片渣也不肯浪費。丫丫從學(xué)?；氐揭跋?，腳力比以前更厲害了，蹦蹦跳跳上了吊腳屋，喊爺爺?shù)穆曇舭蚜执鬂h震得耳朵都麻。丫丫草草洗了一把冷水臉，坐在火爐子前猴急地啃著臘蹄子。林大漢傻笑著陪丫丫吃飯，渾身的酸疼全沒了。

第二天早上丫丫貪床貪夠了，起身，沒看見爺爺，站在吊腳樓上大喊。脆脆的喊聲飄出去，對面山上也有個丫丫在喊爺爺。

爺爺?shù)幕芈暯K于從河灘漂上來。丫丫急匆匆跑了下去。看到爺爺被彎架子壓成了一張弓，丫丫命令爺爺立即把柴捆解了，她扛了一多半，給爺爺留了一小半。

丫丫的成績越來越好，縣城的老師接二連三來到野溪坡，給林大漢做思想工作，要包丫丫讀書的全部費用，還給林大漢留下幾百塊酒錢。別人告訴林大漢說，這是縣城的高中提前搶苗子，您老要享丫丫的福了！林大漢就成天樂呵呵的，每次家里來了人他都把丫丫的作文遞給這些人看，甚至還能背上幾句。別人說他背詩像公鴨子叫，他說，就是像鬼叫老子也不怕丑！

六

在林深的努力下，野溪坡進(jìn)山步道改造和山民搬遷項目啟動了。步道坯子剛剛在懸崖上刨出來，三五成群的閑人便涌進(jìn)野溪坡，爬到鷹嘴巖打哦嗬。他們回程的時候，總忘不了把當(dāng)?shù)氐纳截洿蟀“I回去。林大漢的荷包一天天鼓脹起來。

中考很快就來了。考完，湯老師和林大漢商量好后，要把她送到廣東她爹那里去過暑假。丫丫在縣城湯老師家住下了，臨行前兩天，她說，下廣東前想回趟野溪坡，看看爺爺，也給林叔叔帶兩只臘蹄子過來。丫丫從湯老師家回野溪坡的前一天，有個過路的背包客在屋坎下喊，背老大，拿包好煙下來！林大漢大搖二擺地從巖梯道上下來，把煙遞給背包客。背包客說，給您報喜，丫丫中狀元了！

林大漢嘴都笑岔了。他相信背包客。這兩年從野溪坡過身的背包客越來越多了，他們自己說是驢友，來這里就是為了轉(zhuǎn)山。他們好像什么都懂。目送背包客消失在山彎彎里，林大漢像頭老豹子跑上屋坎。屋旁那幾棵老青的綠葉正在一片片變亮、變紅，有的都快紅到莖了，正在給林大漢報雨情。

夜里，幾場驚雷把整個野溪坡都喊醒了。林大漢躺在床上，聽著雨響、水嘯，聞著水氣，便知抓青柴的好時機來了。

天剛亮明，林大漢吃了幾個蓼葉粑，扯起彎架子和那把銹鐵爪就往河里奔。他要為丫丫準(zhǔn)備一鍋燉蹄子，還要把剩下的那兩只蹄子燒好，讓丫丫帶到林深家里。他還要把幾塊飽肋肉燒好，托丫丫帶到廣東，給那個不曉得歸屋的野人嘗嘗，讓他記得自己還是野溪坡的人，上有高堂下有嫩娃要他回來管。林深為我林大漢的事丟了一條腿，湯老師沒有怨恨，仍然把丫丫當(dāng)親閨女養(yǎng)。如果我林大漢還把一屋的事都交給別人扛，還算是個人嗎？

這一波山水猛得有些怪，像是從老鷹巖倒下來的天河。水嘯聲讓林大漢的耳癢癢的有些難受，漫天水霧把他罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。洪峰里的浮柴時隱時現(xiàn)，像山魈的爪子，神秘而猙獰地挑釁他。林大漢目光灼灼，看準(zhǔn)了一棵青柴，鐵爪飛出去，手膀子硬起來，一拉，兩拉，半尺粗的青柴便上了岸，可惜已被山洪磨得只剩兩三尺長，不夠分量。林大漢又緊緊盯著洪濤，看準(zhǔn)了涌過來的一棵長長的青柴，爪子飛出去把柴抓牢實了，鉚足勁往岸上拖。一拖，柴沒往這邊移。再加把勁一拖，那柴忽然翹起一丈多高。林大漢來不及松手，像片浪花一樣被扯進(jìn)洪流，冒了幾下頭后，就被吞沒了。

野溪口的山洪吼了一整天。人們找到酉水河也沒見到林大漢，又順著酉水河往下找，天黑前才在鎖龍灣見到林大漢的尸身。

撒葉爾嗬在野溪坡一遍遍跳起來，悌瑪?shù)母璩p綿悱惻。丫丫爹正在從廣東拼命往野溪坡趕，丫丫是孝戶里唯一在場的人。丫丫要戴孝，幾個族家長輩厲聲訓(xùn)斥道，孝子不孝孫，莫非你要給爹媽戴孝？萬萬戴不得！丫丫死活要戴，悌瑪停止了歌唱，靈堂的鑼鼓全都歇了。悌瑪說，讓她戴吧，就當(dāng)是丫丫為她爹媽代勞！

族家?guī)讉€老嬸子見悌瑪默許，便把丫丫扮成她爹。

丫丫一身白孝跪在棺前，把爺爺?shù)膹澕茏硬亮擞植痢蠋熆吹醚蹨I直流。林深拄著拐杖站在丫丫身邊，見了便扯心扯肝地疼。他自責(zé)他的搬遷計劃沒有早點實施。他實在看不下去了，說，丫丫莫擦了，爺爺在那邊不背浮柴的，用不著彎架子！丫丫終于“哇”的一聲，嚎啕大哭起來。人們就當(dāng)是孝子哭靈，以她的哭聲為節(jié)拍跳撒葉爾嗬。等丫丫哭夠了，大家都爭著替她給亡人燒紙錢。

丫丫沒有燒紙錢。她把兩年來上書刊、網(wǎng)站的作文一張張撕開，全都燒給了爺爺這個背老大。