■/
文學(xué)與地理學(xué)歷來有著深厚的淵源,新世紀(jì)以來,文學(xué)地理學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為文學(xué)研究的熱門,也越來越得到學(xué)者重視。鄒建軍教授是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的理論倡者和實(shí)踐者,在研究中頗有建樹。他在《文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵理論術(shù)語》一文中提出了“文學(xué)發(fā)生的地理基因”、“文學(xué)本體的地理影像”、“文學(xué)傳達(dá)的地理敘事”、“文學(xué)史的空間建構(gòu)”、“文學(xué)創(chuàng)作的地理想象”等文學(xué)地理學(xué)批評(píng)術(shù)語和概念,引起了學(xué)者們的關(guān)注,對(duì)文學(xué)地理學(xué)研究有著借鑒意義。
地理敘事主要是指“作家運(yùn)用藝術(shù)手段在敘事文本中通過地理空間如自然山水風(fēng)貌、地域人文風(fēng)俗、城市生活圖景以及想象虛擬空間的動(dòng)態(tài)建構(gòu),展開故事情節(jié)、塑造人物形象、表達(dá)思想主題、繪制或投射出一幅社會(huì)人生的認(rèn)知地圖。這樣一幅認(rèn)知地圖,既是特定的地理空間下某一時(shí)期作家個(gè)人對(duì)社會(huì)人生的真實(shí)體驗(yàn),又是時(shí)代風(fēng)貌、民族精神以及意識(shí)形態(tài)在這一特定場(chǎng)景中的具體投射”。地理敘事在文學(xué)作品中通常表現(xiàn)為以具體的地理名稱、地理物像、地理氣候、地理景觀、地域風(fēng)俗等作為傳情達(dá)意的工具和方式,展開故事情節(jié),塑造人物形象,從而創(chuàng)造性地表達(dá)文學(xué)作品的思想及意義。廣西當(dāng)代壯族文學(xué)根植于廣西獨(dú)特的地理環(huán)境和民族文化,地理敘事較為明顯,也形成了鮮明的地域文化特征。
地理名稱或地理景觀是區(qū)別不同地方的地理標(biāo)志物,也是地域文化特色的一個(gè)重要體現(xiàn)。廣西地理名稱和地理景觀的描述,體現(xiàn)了廣西當(dāng)代壯族文學(xué)作品形成的地理基礎(chǔ)。黃佩華是當(dāng)代壯族文學(xué)的代表之一,他的文學(xué)創(chuàng)作可以說是典型的桂西北地理敘事。不管是他的散文還是小說,大多以桂西北的地理風(fēng)貌、地理景觀、地理空間為題材,展現(xiàn)出這片地區(qū)的自然山水風(fēng)貌和風(fēng)土人情,洋溢出深厚的紅土地氣息,體現(xiàn)出鮮明的桂西北地域文化特征。散文《我的桂西北》中現(xiàn)出了“桂西北”、“隆林”、“西林縣八大河”、“馱娘河”、“紅水河”等眾多地名?!凹t水河是從云南的羅平縣流下來的,在廣西西林縣的八大河成為了滇桂兩省交區(qū)的界河,再往下,又成了廣西和貴州的界河,到了隆林的椏叉鎮(zhèn)地段,有一個(gè)聞名遐邇的雷公灘,水流落差很大,就成了理想中人水壩壩址。這雷公灘上,兩岸中央處相聚數(shù)十米,因而被稱作天生橋,后來變成了紅水河上這個(gè)水壩的名字”。這里的“紅水河”、“云南的羅平縣”、“西林縣”、“八大河”、“隆林”、“椏叉鎮(zhèn)”、“天生橋”都是真實(shí)的地名和地理景觀,準(zhǔn)確描寫了桂西北獨(dú)特的地理位置和地理環(huán)境。在小說創(chuàng)作中,他將紅水河、馱娘河、桂西北這些地理景觀作為敘事背景,書寫當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)變遷和人們的生存狀態(tài)。如《紅河灣上的孤屋》、《涉過紅水》、《公務(wù)員》、《生生長(zhǎng)流》、《殺牛坪》、《遠(yuǎn)風(fēng)俗》、《南方女族》等作品中都有對(duì)“紅水河”的諸多描述。紅水河發(fā)源地是云南馬雄山,流經(jīng)廣西西林、隆林和田林3縣。在《廣西當(dāng)代作家叢書·黃佩華卷》的后記中,黃佩華這樣自述道,“我的家鄉(xiāng)在桂西北西林縣一個(gè)叫平用的村子里”。從他的家鄉(xiāng)往北走五六十里到紅河,朝南步行二十里是云南省廣南縣境。黃佩華自小近距離接觸紅水河,對(duì)紅水河有著獨(dú)特的感受,那渾濁的紅水早已融入他的血液里,成為他生命的一部分,所以紅水河成為他筆下的“??汀币簿统蔀榱吮厝?。
《河之上》是一部講述百色歷史故事的小說,展現(xiàn)了上世紀(jì)二十年代至九十年代的百色歷史風(fēng)貌。小說中的右江、長(zhǎng)蛇嶺、北城、后龍山、百色起義紀(jì)念碑都是真實(shí)的地名和文化景觀,它們構(gòu)成了人物活動(dòng)的空間和背景,廖家、熊家和龍家?guī)状说亩髟骨槌鹁褪窃谶@些獨(dú)特的空間中展開的,他們見證了右江河畔北城的歷史變遷。
長(zhǎng)蛇嶺位于百色城內(nèi),巍峨綿延。小說中寫道:“只見長(zhǎng)蛇嶺上空的天際烏云翻騰,云象奇形怪狀,從云中射出的強(qiáng)光像一把利劍,刺向北城的一隅,指向碼頭,點(diǎn)在右江與澄碧河交匯處的鵝潭上。”站在長(zhǎng)蛇嶺上可以一覽北城全景。雖然小說中沒有直接寫“百色”,但結(jié)合其中對(duì)“右江”、“鵝潭”、“澄碧湖”、碼頭街等地理景觀,可以知道北城其實(shí)就是現(xiàn)今的百色城。小說中的老板楊寶璋買下長(zhǎng)蛇嶺的茶山,繼續(xù)種茶,發(fā)展山茶經(jīng)濟(jì);還打算在長(zhǎng)蛇嶺建幾棟別墅給家人居住,間接描寫了長(zhǎng)蛇嶺獨(dú)特的自然環(huán)境和氣候特征,這與現(xiàn)今的長(zhǎng)蛇嶺自然生態(tài)相仿。
除黃佩華的文學(xué)作品外,其他壯族作家的作品中真實(shí)的地理名稱或地理影像也不少見,凡一平小說《上嶺村謀殺案》中的“上嶺村”、“菁盛”系列作品中的“菁盛”、“都安”都與他家鄉(xiāng)中的真實(shí)地名相符;向志文、羅南是百色市凌云縣土生土長(zhǎng)的作家,他們對(duì)家鄉(xiāng)的地理環(huán)境和自然山水了如指掌,他們合著的長(zhǎng)篇小說《泗水年華》是一部“志式”的小說,取材于當(dāng)?shù)氐恼嫒苏媸潞偷乩砭坝^,是凌云地域文化的密碼。其中的“泗城”就是今天百色市凌云縣,古稱“泗城”,它因澄碧、龍淵、龍溪、西溪河從三央?yún)R入縣城而得名。雖是蟄伏于桂西北旮旯里的小城,卻是歷代州、府、縣建制之地,創(chuàng)下過許多輝煌。歷史上的泗城州曾是明代廣西最大的直隸州,用當(dāng)時(shí)的話說,“泗城是四山高聳,一水中流,是為泗中形勝;百粵推尊,兩江上郡,成承恩波”。后來泗城州升為泗城府,泗城府置凌云縣,因而,泗城便府縣同名。羅南散文集《穿過圩場(chǎng)》中的“山邏街”也是凌云縣的一個(gè)真實(shí)地名?!吧竭壗帧钡娜撕褪鲁蔀榱怂龜⑹龉适?,抒發(fā)情感的對(duì)象。岑斌有著濃厚的西林情結(jié),他對(duì)西林情有獨(dú)鐘,他的詩(shī)集《布滿傷痕的雨》、小說集《云煙飛渡》、散文詩(shī)集《夢(mèng)生長(zhǎng)的地方》等都是立足于故鄉(xiāng)西林縣的寫作?!拔业母蜕钤谥袊?guó)大西南的西林這片熱土之上”,“故鄉(xiāng)是我心的歸宿,也是我生命的寄托,更是我思想的棲息之地”。《夢(mèng)生長(zhǎng)的地方》是他行走于西林大地的精神之旅,西林這一富饒和美的大地為他的散文創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不竭的寫作資源。他的身體和精神雙重漫游于西林大地,努力挖掘西林的故事,展現(xiàn)這座邊遠(yuǎn)山城中美麗動(dòng)人的自然景觀和人文景觀。他從縣城出發(fā),獨(dú)行于八達(dá)鎮(zhèn)、西平鄉(xiāng)、那佐鄉(xiāng)、足別鄉(xiāng)、那勞鎮(zhèn)、普合鄉(xiāng)、古障鎮(zhèn)、馬蚌鄉(xiāng)的各個(gè)村寨,每到一處都在用心、用意、用情欣賞其中的美景,抒發(fā)他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的獨(dú)特感悟。他寫縣城中“秀美的民族文化廣場(chǎng)”和“母親河·馱娘江”,寫八達(dá)鎮(zhèn)因文學(xué)驕子黃佩華而聲名遠(yuǎn)播的壯族村落“平用”和“古韻周邦”,寫西平鄉(xiāng)生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)“平寨”和“那洋軼事”,寫那佐鄉(xiāng)的“龍灘·戰(zhàn)場(chǎng)”,搜尋“消失的符號(hào)——達(dá)下古商埠”,寫足別鄉(xiāng)的“板橋”和“神奇的瑤族度戒”,寫孕育“岑氏一門三總督”的“奇妙的那勞”,寫出土“銅棺、銅鼓”的普合,寫古障鎮(zhèn)海拔最高的“王子山”和繁衍“西林麻鴨”的“泥洞”,寫馬蚌鄉(xiāng)那巖古寨的“吊腳樓”,“尋找失落的記憶——三江口”,他寫西林的高山峽谷,花草樹木,以及春夏秋冬,寫生活于這方土地上的人們的情與戀??梢哉f,他的足跡幾乎遍布西林的每一個(gè)角落,而西林的每一個(gè)角落在他筆下都充滿了靈性和神韻。陶麗群的小說創(chuàng)作也通過當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的地名和地理影像突出了田陽(yáng)縣的人文地理特征。許雪萍的詩(shī)歌創(chuàng)作也取材于西林縣,其中描寫了眾多的地理名稱和地理影像??梢哉f,地理名稱和地理景觀是廣西壯族文學(xué)形成的地理基因,彰顯了廣西獨(dú)特的地理環(huán)境和濃郁的地域文化特征。
廣西山水河流豐富,地形地貌獨(dú)特,自然景觀鮮明。就桂西北地區(qū)來說,是典型的喀斯特地貌,因而作品中多出現(xiàn)高原山地、河流的描寫。出生在西林縣的黃佩華對(duì)紅水河、馱娘河、右江河都很熟悉,這些河流成為了他小說中常見的地理意象和人物形象的動(dòng)態(tài)空間,甚至是人物性格的體現(xiàn)。他通過寫人物與山川河流之間的故事,突出桂西北人民的純樸、善良;同時(shí),也表現(xiàn)出桂西北獨(dú)特的地理風(fēng)貌?!逗又稀分校S佩華把右江與后龍山、長(zhǎng)蛇嶺等這些自然地理意象結(jié)合起來,營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)又具有想象力的地理空間。后龍山視線十分開闊,右面是連綿的長(zhǎng)蛇嶺,左面是右江河谷,北城正好位于后龍山的正前方,正好還原了百色市的地理空間,讀者可以通過文字感受到了北城獨(dú)特的地理空間。小說中通過“北城”這個(gè)地理意象講述了龍家、廖家、楊家(熊家)之間的復(fù)雜關(guān)系,龍廖熊三家三代人之間的是非恩怨猶如右江河水滔滔不絕,糾纏不清,他們上演著背叛與忠誠(chéng),罪惡與虛偽,陰謀與愛情,揭示出人性的錯(cuò)亂顛倒,人物的性格正是在北城和右江的描寫中得以一一展現(xiàn)和形成,他們的命運(yùn)折射出了北城的滄桑歷史,也彰顯了百色的地域文化特征。
在《生生長(zhǎng)流》中,以紅水河意象表現(xiàn)出生生不息的農(nóng)氏家族命運(yùn)和壯民族文化,農(nóng)寶田的性格特征和生命意志與紅水河息息相關(guān)?!渡孢^紅水》通過巴桑一家對(duì)紅水河中死尸的一一打撈和安葬,表現(xiàn)了壯族人的生命意識(shí)?!都t河灣上孤屋》透過紅水河的變幻莫測(cè)揭示了人性的復(fù)雜;《殺牛坪》通過紅水河表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)自然、對(duì)生命的敬畏;《南方女族》中,通過馱娘河寫出了南方女性在特定歷史時(shí)期中的生存狀態(tài)和悲劇命運(yùn)。
《泗水年華》取材于桂西北流傳甚廣被喻為南國(guó)版“梁山伯與祝英臺(tái)”的凌云縣博物館館藏中的《逝水年華去不回》墓碑詩(shī)的故事,并對(duì)其進(jìn)行深入挖掘和拓展,以一祖、素素、朱文璋、娋尼之間纏綿、凄美的愛情故事,向讀者展示了神奇美麗的凌云地域文化。其中,既有對(duì)凌云自然山水風(fēng)景的描寫,也有對(duì)當(dāng)?shù)厝宋木坝^和民俗文化的描繪。小說中以凌云縣著名的白毫茶為題材,極盡種茶、制茶、茶商、茶莊、茶藝、斗茶之描繪,并且將一祖、素素、朱文璋、娋尼之間純潔、纏綿的愛情、人物性格塑造與白毫茶融為一體,表現(xiàn)茶人茶事。小說中的素素生來古怪,對(duì)茶有著深厚情感和極高的悟性,對(duì)茶道有著精湛的技藝,被稱為茶仙、茶魂。茶的清雅與素素的空靈性格相互輝映,而茶的苦澀也表現(xiàn)出了素素與一祖之間“有情人終難成眷屬”的人生缺憾以及“紅顏薄命”的宿命。
岑斌的《夢(mèng)生長(zhǎng)的地方》,創(chuàng)作題材大體上可分為兩類:一是故鄉(xiāng)風(fēng)物,即對(duì)哺育他的西林大地的自然景觀、人文景觀、歷史文化的描寫與挖掘,筆力剛健,呈現(xiàn)出一種自信與豪氣;二是對(duì)家庭婚戀的理解與感悟,側(cè)重表達(dá)愛情、親情等感情,筆調(diào)細(xì)膩而抒情。他以深情之筆書寫西林,實(shí)則表達(dá)一種濃厚的家園情懷。他深愛西林,在心里上和情感上認(rèn)同西林,所以極盡感情書寫西林,贊美西林。在他筆下西林既是他實(shí)在的故鄉(xiāng),更是他的精神家園,“這是一片人才輩出人杰地靈的熱土,她給予了我生命,也給予了我甘甜的乳汁,更給予了我做人的品質(zhì)和對(duì)故土無限向往的激情以及勇往直前的力量”,“在這片蓬勃躍動(dòng)的土地上,有金碧輝煌的岑氏古建筑群,有活化石般的那巖古桿欄村落,有新穎時(shí)尚的現(xiàn)代新居格局的新豐新村……這些村落,像燦爛的星辰點(diǎn)綴在西林湛藍(lán)的天空,很是奪目,很是耀眼,很是誘人”(《和美西林》)?!?4個(gè)民族,在這片廣袤的土地上繁衍生息,世代相鄰,雜居而生,相依相伴,和睦相處;14個(gè)民族,在這片歷史厚重的土地上,仿若山水相連,藤樹纏附,不分種族,不分支系,通婚結(jié)義,親如一家……”(《多民族大融合》)。由此看出,作者追尋的家園是美麗的、和諧美滿的,是能給他激情和勇往直前力量的。所以他不惜把筆觸深入西林大地,不僅極力描寫縣城及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)美麗的自然風(fēng)光,而且努力挖掘當(dāng)?shù)氐臍v史和民族文化,精心構(gòu)建起“我心中最最美麗的樂園”,并且“衷心地祈愿——在這片樂土上生生不息的人們,幸福安康,快樂如意、和諧美滿,文明富?!?《和美西林》)。其實(shí),他的祈愿何嘗不是我們每個(gè)人共同的心愿呢?
廣西壯族作家有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)和地理意識(shí),他們?cè)趧?chuàng)作中自覺地將民俗風(fēng)情作為文化景觀加以描繪,從而展現(xiàn)出一幅幅美麗的壯族風(fēng)俗畫。這在黃佩華的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為明顯。不論是他“桂西北系列小說”,還是《遠(yuǎn)風(fēng)俗》、長(zhǎng)篇民族文化散文《話說壯族》和《彝風(fēng)異族》都有突出的民俗風(fēng)情描繪,展現(xiàn)多姿多彩的民俗文化。如《涉過紅河》中描寫了將死者遺骨葬于巖洞中的習(xí)俗和壯民族二次葬的習(xí)俗;《生生長(zhǎng)流》中對(duì)桂西北壯族人殺年豬、做臘肉、辣椒骨、用骨頭制作馬骨胡習(xí)俗,請(qǐng)道公鬧道場(chǎng)的喪葬習(xí)俗,生病了要請(qǐng)道公或巫婆驅(qū)鬼消災(zāi)等奇異的民俗活動(dòng)進(jìn)行全面生動(dòng)的描繪?!稓⑴F骸分袑懙搅藲⑴F旱娘L(fēng)水變化,以及壯民族干欄式的建筑特點(diǎn)?!逗又稀飞鷦?dòng)描寫壯族三月三祭祖的習(xí)俗。如龍尚文認(rèn)為三月三祭祖要趕早,“搶頭香、頭水”,“上墳早了老祖宗才會(huì)有優(yōu)越感,在陰間才會(huì)受到敬重,祖宗神靈過得開心了,才會(huì)盡力保佑他們的子孫”,這是龍尚文懂事開始從祖父那里遺傳下來的。龍尚文還教自己的兒子什么時(shí)候是最好的上墳的日子,他認(rèn)為,春天打了第一場(chǎng)雷的時(shí)候是最好的上墳日子,這是因?yàn)椤扒耙荒耆ナ赖娜嗽跊]有打春雷之前,魂靈還在人間游蕩。春雷響了,鬼魂們才會(huì)驚醒,才意識(shí)到自己已經(jīng)不在人間了。這種時(shí)節(jié)掃墓,才會(huì)有新的鬼魂一起來跟祖宗們聚會(huì),這樣祖宗才感覺有排場(chǎng)有面子?!贝送?,龍尚文在上香時(shí)總是用一種或許只有祖宗們才聽得懂的語言來交流。并且大家都認(rèn)為龍家出了一文一武的人才,是因?yàn)樽鎵炘嵘狭孙L(fēng)水寶地。熊寶章將自己繼父稱為“叔叔”,“因?yàn)猷l(xiāng)村里命賤命薄的孩子都把自己的父親稱為叔叔,以示和苦命的父親關(guān)系疏遠(yuǎn)”。
壯族是一個(gè)歌唱的民族,歌圩是壯族以歌傳情、以歌會(huì)友的獨(dú)特風(fēng)俗。歌圩在眾多的壯族作家筆下都有生動(dòng)的描繪,如常弼宇的《歌劫》、蘇步康的《歌癡》、韋一凡的《歌王別傳》、向志文、羅南的《泗水年華》等,他們將壯族的歌圩場(chǎng)景描寫得繪聲繪色。如《泗水年華》中對(duì)“那巴歌圩”有這樣的描寫:
“每年三月十六泗城府的老百姓都自發(fā)相約到岑大將軍廟燒香祭拜。拜了幾百年后,岑大將軍廟被拜成了神廟,老百姓都在傳,說是祭拜岑大將軍廟就能風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。因此,來拜廟的人越來越多,形成了盛大的廟會(huì)。人一多,男男女女的湊在一起,山歌也到處流淌起來。這一來二去,趕廟會(huì)就趕成了歌圩。”
“對(duì)歌場(chǎng)就在青龍河兩岸。穿著節(jié)日盛裝的青年男女三三兩兩相邀著沿路邊走邊唱。河岸有人三五成群地聚在一起玩掰手勁、聯(lián)子、打陀螺、踩高蹺。三人走到對(duì)歌場(chǎng),場(chǎng)上已是人海歌海。泗城府境內(nèi)的壯漢瑤各民族,各自擺起了對(duì)歌臺(tái)。每一處對(duì)歌臺(tái)都擠滿了人,歌聲、喝彩聲、笑聲不時(shí)越過眾人的頭頂飄蕩到場(chǎng)外?!薄鞍U年輕時(shí)是個(gè)山歌王,據(jù)說他的山歌連唱七天七夜沒有一句是重復(fù)的?,F(xiàn)在不再年輕了,雖然不像那些后生仔要用歌來‘撩娋’,但是聽見有人唱山歌時(shí)仍然還會(huì)心癢,跟在一祖后面,包蠻聽著飄出來的那些歌聲,心里邊玩味邊覺得很不過癮……?!边@些描寫富有地域色彩,生動(dòng)展示了壯族人愛唱山歌的習(xí)俗和審美品格。
此外,壯族端午節(jié)賽龍舟的習(xí)俗、搶花炮習(xí)俗在蘇步康、潘榮才等作家筆下也有著生動(dòng)逼真的描寫。岑隆業(yè)一直以來,致力于桂西北文學(xué)富礦的挖掘,他的小說充滿濃濃的“壯味”,這尤其突出在他對(duì)壯錦、銅鼓、繡球等壯族器物文化的生動(dòng)描繪。這些都體現(xiàn)出了壯民族獨(dú)特的文化品格。
作為文學(xué)地理學(xué)批評(píng)中的一個(gè)概念,地理敘事因其與地理的機(jī)緣而區(qū)別于一般的敘事學(xué),它不僅成為文學(xué)研究的一個(gè)視角,一種傳情達(dá)意的工具,一種敘述的方式,而且是具有著重要的敘事功能。廣西當(dāng)代壯族小說中的地理敘事體現(xiàn)了壯族作家文學(xué)創(chuàng)作的地理意識(shí)和民族身份意識(shí)。這種意識(shí)彰顯了壯族文學(xué)的地域文化色彩和獨(dú)特的民族品格。