畢 慷
《美人魚》在沒有安排點(diǎn)映的情況下于2016年春節(jié)初一全國同步上映,第一天獲得2.7億元票房,創(chuàng)下華語電影首日票房紀(jì)錄和單日票房紀(jì)錄。大年初六,電影每日票房均維持在2.4億以上。2月19日,只用12天,取得24.7億票房,在最短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)下內(nèi)地影史票房新紀(jì)錄。取代《捉妖記》成為中國票房冠軍,周星馳在香港90年代的輝煌成功復(fù)現(xiàn)于中國大陸,周星馳神話也再度成為大陸觀眾津津樂道的話題。
懷舊電影的大面積產(chǎn)生一方面暴露出如今電影創(chuàng)作的原創(chuàng)性缺失,另一方面,“懷舊更是一種‘現(xiàn)代性病’,急速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)造成了與傳統(tǒng)的斷裂,增加了現(xiàn)實(shí)和未來生活的不確定性,從而使人們處在一種缺少安全感和身份認(rèn)同感的焦慮中。而為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的斷裂,人們往往會(huì)寄希望于通過懷念、重塑、營構(gòu)已逝的美好事物來補(bǔ)償現(xiàn)時(shí)心靈的缺失和傷痕?!?/p>
羅蘭·羅伯森認(rèn)為,“20世紀(jì)的全球化,尤其是在當(dāng)代階段,以各種方式加劇了懷舊 傾向?!泵鎸?duì)全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)衰退,對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望以及未來的懷疑,造成了觀眾更愿意重溫過去,體現(xiàn)在電影中則是回溯到理想年代,而理想年代一方面是抽象概念上的美好時(shí)代,如同在伍迪·艾倫的《午夜巴黎》中,吉爾通過“藝術(shù)家蟲洞”穿越到的19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)20年代的巴黎時(shí)空,那個(gè)藝術(shù)家與作家層出不窮的理想年代。2011年的《藝術(shù)家》能夠榮獲第84屆最佳影片,除去本身的藝術(shù)質(zhì)量外,很大一層意義在于激起奧斯卡評(píng)委對(duì)于好萊塢古典主義時(shí)期的懷念,而以上兩種情感,往往是抽象概念上的,是訴諸理性與知識(shí)趣味的追溯過去,并不是我們的心理經(jīng)驗(yàn),電影的對(duì)于觀眾最大的吸引力在于激發(fā)觀眾的感性思維,訴諸到個(gè)人生活的心理投射。因此,從另一個(gè)更為重要的方面來說,這個(gè)理想年代是回歸觀眾個(gè)體的美好年代,美好來自于純粹,主流觀眾被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流之后,其美好年代均來自于對(duì)事物能夠有充分感知同時(shí)不必憂心忡忡的少年。因此,個(gè)體性的美好年代呈現(xiàn)出群體性特點(diǎn)。
而如今的觀影主流群體:80后與90后,他們具有鮮明網(wǎng)絡(luò)社交互動(dòng)性“我們都欠周星馳一張電影票”便是一種典型的網(wǎng)絡(luò)社交語言,“從空間分布上,隨著一二線城市電影院的飽和,電影院的拓展空間蔓延到了三四線城市,三四線城市成為中國電影新的增量空間,而三四線城市的新增觀眾就成為中國電影新觀眾里的增量部分?!边@批存在于三四線城市以及縣城中的80后90后團(tuán)體被廣泛的稱之為小鎮(zhèn)青年,可是說,小鎮(zhèn)青年的觀影品味影響著中國電影的整體創(chuàng)作方向,如果說一二線城市的青年觀眾更為青睞好萊塢影片,小鎮(zhèn)青年則更希望看到令自己更為熟悉的國產(chǎn)片。周星馳作為錄像廳時(shí)代、碟片時(shí)代的最為熟知的港臺(tái)明星之一,觀眾自然希望能從他的影片中找到自己曾經(jīng)熟悉的周星馳,這份熟悉投射到影片中則是懷舊元素?!拔覀兌记分苄邱Y一張電影票”固然具有道德綁架式的家長式作風(fēng),但這種口號(hào)的的確確喚起了我們有關(guān)少年時(shí)代的記憶,記憶是個(gè)體對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的識(shí)記、保持以及再認(rèn)或回憶。人類的記憶不僅包括感覺記憶、短時(shí)記憶和長時(shí)記憶,同時(shí)也包括內(nèi)隱記憶?!皟?nèi)隱記憶是指人們不能夠回憶其本身卻能在行為中證明其事后效應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)。其操作定義是在不需要對(duì)特定的過去經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有意識(shí)或外顯的回憶測驗(yàn)中表現(xiàn)出來的對(duì)先前獲得信息的無意識(shí)提取”。
杰姆遜指出,“懷舊影片的特點(diǎn)就在于它們對(duì)過去有一種欣賞口味方面的選擇,而這種選擇是非歷史的,這種影片需要的是消費(fèi)關(guān)于過去某一階段的形象,而并不能告訴我們歷史是怎樣發(fā)展的,不能交待出個(gè)來龍去脈?!币虼耍?dāng)觀眾只需要看到幾個(gè)小小的細(xì)節(jié)便足以令觀眾自覺完形到曾帶給其美好回憶的影片。同時(shí),因記憶活動(dòng)的主觀感受,幾乎毫無例外地包含了對(duì)所記憶的事件的某種視覺重現(xiàn)。電影作為重要的視聽藝術(shù),毫無疑問擔(dān)負(fù)著懷舊情結(jié)的重大使命。