冷水澡
——讀啞啞的詩

啞啞的詩歌讀下來如洗冷水澡。詩人始終保持一種冷寫實的美學姿態(tài)，不是明朗激動的表達，而是冷淡平靜的寫實，以至于時而給讀者帶來“被抽空”的感覺。這并不等同于說詩是空虛的，在被抽空的敏弱和散落之中，會泛起清爽的回味。如《戀曲2007》，君在遠方我思君式的表達當中帶有既不迫切又不酸楚的懷念，仿佛相隔千里也沒關系，而抒情者隱藏了相思莫負的溫暖。抒情者的想象力潛伏在敘事之后，生活的悲歡離合仿佛不讓抒情者感到煩惱，接受貌似不太難。又如《疼痛并不是唯一的》，當抒情者表述“所謂相愛”時，在車流如魚的大道旁邊“有時站立有時躺下”，但終究發(fā)現(xiàn)，“我們仍要反復不定地/做同一件事并/再三緘口”。這個言說談不上驚天動地，但抒情者的姿態(tài)卻顯得堅決而無力。是的，堅決，竟是無力。這種無力的個人色彩正在詩的文字后面站著一個無比誠實的人，期待著自己對外界的接受也得到相應的回應，但又不至于表現(xiàn)為天真的期待?！恫　芬皇桌镉袀€金句正能表現(xiàn)這個接受與無力之中仍有活力：“你若愿意 我們保持精神缺陷”。精神缺陷不一定如其字面，在這首情詩里，更意味著個人整體的特征。請求對方一起保持這些“缺陷”，也是微妙的言說，是抒情者坦然承認自身與對方各自的短處，進而視為自然，再回到初心。

詩人在這個寫實的姿態(tài)下不無其獨聲，而通過幾首作品可以窺見一種特立獨行的手法。這個手法可以稱為“結尾轉折”，詩到末尾出現(xiàn)新奇的角度或者表現(xiàn)。如《無臉男》，以很強的節(jié)奏表述了一個男人上來和抒情者要一支煙，而雖前面的表述沒有什么特別讓人驚嘆的，后面卻又如此的表達：“你可否讓煙/從眼睛里/也出來一些/我看看 你的眼睛/亮不亮”。從眼睛噴出煙，這怪誕的意象確乎有些許戲謔在內；若現(xiàn)實里問這種問題，對方要么驚呆，要么翻白眼。不過這樣形成一次“寫實”的偶遇并不為過，反而帶給寫實某種底蘊，給具象圍上了一種新鮮想象力的面紗。如此的結尾轉折還在一首題為《生活》的詩中展現(xiàn)出來?！渡睢泛芏?，都在講“幸福”這東西在所謂的“你”和所謂的“我”之間；不過，正是在這一領域的交談里，詩人以“把真相/掩蓋好”四個字結束，突然帶給讀者一種既悲傷又現(xiàn)實的感覺。幸福不幸福，這看似百思不得其解的話題，經(jīng)常由于種種花招被我們所解決，而詩人在此是指出這種真相的謀殺。換句話說，詩人終究在寫我們進行這種謀殺的時候所不敢承認的自我敷衍。既是指責，又是接受，卻也在冷淡平靜的描寫之中；為此才說讀啞啞的詩猶如洗冷水澡。