審美現(xiàn)代性與美國(guó)女性電影中的浪漫主義

耿文斐

(河南中醫(yī)藥大學(xué)，河南 鄭州 450046)

審美現(xiàn)代性的理念來(lái)自于文化學(xué)，它和社會(huì)現(xiàn)代性一起組成了現(xiàn)代性理論兩個(gè)層面，共同進(jìn)行著現(xiàn)代性的自我反思和質(zhì)疑。審美現(xiàn)代性的核心為主體性，它強(qiáng)調(diào)在審美活動(dòng)中，對(duì)工業(yè)資本主義以及資本主義階級(jí)社會(huì)中的種種狀況與意識(shí)形態(tài)進(jìn)行審美地批判，對(duì)人的主體價(jià)值和審美感性進(jìn)行挖掘和弘揚(yáng)，避免人在現(xiàn)代社會(huì)遭受異化，變?yōu)椤皢蚊嫒恕薄６@恰好是與女性主義有不謀而合之處的。美國(guó)女性電影以浪漫主義的形式特征風(fēng)靡全球，同時(shí)，這種浪漫主義又是建立在強(qiáng)烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉之上的。從審美現(xiàn)代性的角度出發(fā)考量美國(guó)女性電影中的浪漫主義，將有助于深化我們對(duì)美國(guó)女性電影的認(rèn)識(shí)。

一、現(xiàn)代性·審美現(xiàn)代性·女性主義

在西方社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，與古典性相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代性(modernity)應(yīng)運(yùn)而生。早在近兩百年前的啟蒙時(shí)期，現(xiàn)代性就伴隨著啟蒙和理性等概念產(chǎn)生，直到西方社會(huì)在科技、工業(yè)等方面實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化，西方文明走向高峰。而在現(xiàn)代化的早期，現(xiàn)代性基本等同于“工業(yè)社會(huì)”，或是一種有別于傳統(tǒng)宗教觀的思維和思想文化模式，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人類(lèi)社會(huì)而言，現(xiàn)代性無(wú)疑指向的是一個(gè)健康的方向。韋伯曾經(jīng)指出，一個(gè)理想的理性社會(huì)是由工具理性、道德理性以及藝術(shù)理性三種理性所支配的?？梢哉f(shuō)，從時(shí)間的角度來(lái)看，現(xiàn)代性是啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)代表著一種積極的，與進(jìn)步、解放等幾近同義的價(jià)值判斷?，F(xiàn)代性肯定、尊重理性的力量，而人類(lèi)社會(huì)也在科技的發(fā)展下大步向前，并實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)等其他領(lǐng)域的發(fā)展。甚至，現(xiàn)代性也成為一種理想的社會(huì)運(yùn)行模式而輻射到非資本主義國(guó)家和地區(qū)中。

現(xiàn)代主義的出現(xiàn)則要晚于現(xiàn)代性。當(dāng)現(xiàn)代資本主義社會(huì)在飛速發(fā)展中暴露出種種弊端后，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義質(zhì)疑和批判現(xiàn)代性。尤其是以法蘭克福學(xué)派為代表的學(xué)者們，認(rèn)為西方社會(huì)原本想對(duì)烏托邦進(jìn)行靠近，不料曾經(jīng)的合理卻變?yōu)椴缓侠?，曾?jīng)的解放變?yōu)閴浩?，曾?jīng)的自主變?yōu)橐栏?。而這也正是能從女性地位上可見(jiàn)一斑的。在根據(jù)20世紀(jì)80年代的真實(shí)事件改編而成的電影《決不讓步》(2005)中，人們?cè)谂钥此破さ摹澳腥藳](méi)有一個(gè)好東西”的抱怨中看到了男權(quán)社會(huì)的集體蒙昧?，F(xiàn)代性對(duì)人類(lèi)的啟蒙和解放，并不改變男性相對(duì)女性在生理、心理以及社會(huì)地位上的優(yōu)越，并且男性對(duì)此習(xí)以為常，即使并不懷揣惡意，但是他們依然在男權(quán)社會(huì)中占據(jù)權(quán)力，逃避責(zé)任，助長(zhǎng)著兩性的不平等。受惠于男權(quán)社會(huì)的男性們并不無(wú)辜。電影中的喬西等女性在明尼蘇達(dá)州的礦上工作，采礦業(yè)的發(fā)展本身就是現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代化后的產(chǎn)物，女性看似在這種進(jìn)步中得到了與男性同等的工作權(quán)利。然而在礦上工作的女性遭受到的，來(lái)自男礦工和其妻子的各種性騷擾、性侮辱，則宣告著女性依然被壓迫、依然不能實(shí)現(xiàn)自主的不合理狀況。技術(shù)的先進(jìn)沒(méi)有彌補(bǔ)兩性在生理上的差異，女性的地位依然極為惡劣。

這也就涉及了現(xiàn)代性的社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性?xún)蓚€(gè)層面的概念。隨著現(xiàn)代性不斷遭受質(zhì)疑和批判，它在眾聲喧嘩的學(xué)術(shù)空間中最終被認(rèn)為具有社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的兩重性。社會(huì)現(xiàn)代性在經(jīng)濟(jì)層面上，依然肯定、堅(jiān)守現(xiàn)代性的立場(chǎng)，相信歷史的進(jìn)步，依然將“現(xiàn)代”與解放、進(jìn)步等聯(lián)系在一起，作為人們應(yīng)該追求的對(duì)象。而審美現(xiàn)代性(或曰文化現(xiàn)代性)則可以視為現(xiàn)代性的自我調(diào)整或自我批評(píng)，“為審美或文化概念的現(xiàn)代性在浪漫主義的初始階段就強(qiáng)烈反對(duì)資本主義與資產(chǎn)階級(jí)，‘界定文化現(xiàn)代性的是它對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的徹底反抗’(卡林內(nèi)斯庫(kù))，是它的否定的激情。這種激情來(lái)自于它對(duì)于理性與進(jìn)步觀念的巨大的幻滅感，后者在其發(fā)展過(guò)程中變成了極度膨脹的工具理性與技術(shù)理性、資本主義的官僚機(jī)構(gòu)、粗俗的實(shí)用主義以及資產(chǎn)階級(jí)的虛偽的市儈主義”。一言以蔽之，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行懷疑、否定、反抗是審美現(xiàn)代性的內(nèi)核。只要對(duì)美國(guó)女性電影稍加檢視就不難發(fā)現(xiàn)，上述的如工具理性、官僚機(jī)構(gòu)、市儈主義等，也都是在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)女性造成傷害者。例如，在《換子疑云》(2008)中，柯林斯的愛(ài)子沃特失蹤，洛杉磯警方強(qiáng)行將另一個(gè)男孩交給柯林斯并宣稱(chēng)這就是沃特，柯林斯試圖讓警方直視錯(cuò)誤，澄清事實(shí)，幫自己找回親生兒子，然而警方卻以妨礙公務(wù)罪將柯林斯送入精神病院。警方不僅指鹿為馬，甚至勾結(jié)精神病院繼續(xù)傷害柯林斯，讓她有口難言。現(xiàn)代化下強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器給居于弱勢(shì)的女性帶來(lái)的是更大、更難以反抗的壓迫。

二、審美現(xiàn)代性與浪漫主義

浪漫主義興起于18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，是當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)中盛行的藝術(shù)思潮。浪漫主義被認(rèn)為是審美現(xiàn)代性最初的表現(xiàn)形式，是現(xiàn)代性的首次自我糾正，只要對(duì)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義出現(xiàn)的先后順序稍加了解，也不難確證這一點(diǎn)。西方人認(rèn)識(shí)到：“浪漫思潮的產(chǎn)生，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是歐洲近代以來(lái)資本主義工業(yè)化進(jìn)程的產(chǎn)物?！比缜八?，現(xiàn)代性與近代科學(xué)有著密不可分的關(guān)系，而浪漫主義正是站在了冷靜、理性的智性思維的對(duì)立面。浪漫主義認(rèn)為，工業(yè)文明將人類(lèi)內(nèi)在的靈性侵蝕，科學(xué)邏輯思維則將人類(lèi)的詩(shī)性思維異化，這種現(xiàn)象是必須被遏止的。而后來(lái)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義，則與浪漫主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如都對(duì)理性主義持反對(duì)態(tài)度，在創(chuàng)作中都強(qiáng)調(diào)掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，充分發(fā)揮想象力等，它是現(xiàn)代性的第二次自我糾正。在電影這一藝術(shù)領(lǐng)域中，部分影片以現(xiàn)代主義的面貌出現(xiàn)在觀眾面前，如充滿(mǎn)奇幻色彩的《第七封印》等，然而這類(lèi)影片往往在劇情上令人難以索解，更偏向小眾電影。而富于浪漫主義的電影則不然，它唯美、輕松、樂(lè)觀的一面使它很容易與觀眾建立起良好的溝通關(guān)系，其怪異、感傷或神秘的一面，也易于喚起觀眾的審美感性。

例如，在以美國(guó)女權(quán)思想正暗潮涌動(dòng)的20世紀(jì)50年代為背景的《蒙娜麗莎的微笑》(2003)中，衛(wèi)斯理女子學(xué)院的教師依然秉承著為學(xué)生謀求一段好姻緣的目的來(lái)傳授學(xué)生知識(shí)，而新來(lái)?yè)?dān)任藝術(shù)史教師、自信而勇敢的凱瑟琳則不然，她教育學(xué)生不要為相夫教子而學(xué)習(xí)，要在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都有勇氣追求自己想要的東西。凱瑟琳贏得了學(xué)生的喜愛(ài)，也依然有學(xué)生放棄進(jìn)入耶魯讀書(shū)的機(jī)會(huì)選擇結(jié)婚。整部電影不僅敘事線索清晰，且全方位地營(yíng)造出了一種懷舊氛圍，如優(yōu)雅精致的校園景致、輕柔流淌的配樂(lè)，還有女學(xué)生們鮮艷美麗的衣裙與妝容等，都是電影浪漫主義色彩的一部分。這些都服務(wù)于電影在女權(quán)問(wèn)題上的深入挖掘，即女性應(yīng)當(dāng)有權(quán)選擇自己想要的生活，包括走入社會(huì)或回歸家庭。又如《克萊默夫婦》(1979)、《末路狂花》(1991)、《弗里達(dá)》(2002)等影片。這些電影內(nèi)容各不相同，但是卻都展現(xiàn)了女性的本質(zhì)力量，向觀眾暗示，在現(xiàn)代文明的發(fā)展中，女性卻一直處于隱身、退場(chǎng)的狀態(tài)，而電影則將女性置于一種特定的對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一定夸張的情境下，克萊默夫人離家出走，塞爾瑪和露易絲背負(fù)命案，弗里達(dá)遭遇車(chē)禍等，相比起理性，女性則用自己的美好情感，如善良、勇敢等，獲得無(wú)窮的力量?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有浪漫主義，這些女性形象就無(wú)法被塑造得如此不拘一格，充滿(mǎn)活力，無(wú)法讓觀眾感受到她們與工具無(wú)關(guān)的情感，是同樣屬于男性的、人類(lèi)最純粹的、本初狀態(tài)的情感。對(duì)于美國(guó)女性電影中浪漫主義的具體表現(xiàn)，我們有必要進(jìn)行一下總結(jié)。

三、美國(guó)女性電影浪漫主義表現(xiàn)

首先是情節(jié)設(shè)計(jì)的理想化。正如喬治·桑在寫(xiě)給福樓拜的信中所說(shuō)，有的作家描寫(xiě)的是生活的真實(shí)面貌，而有的作家表現(xiàn)的則是生活“應(yīng)有”的面貌。這和亞里士多德對(duì)歐里庇得斯和索?？死账沟膮^(qū)分是一樣的。浪漫主義根據(jù)人們的主觀感受來(lái)設(shè)計(jì)出一種較為理想的生活。在文學(xué)創(chuàng)作中，這種主觀感受往往屬于作者，而在電影的拍攝中，這種主觀感受則屬于觀眾，換言之，電影主創(chuàng)會(huì)預(yù)測(cè)觀眾的意愿來(lái)安排情節(jié)。例如，在《風(fēng)雨哈佛路》(2003)和《百萬(wàn)美元寶貝》(2004)中，兩位女主人公都有著嚴(yán)峻的生活困境，家庭千瘡百孔，經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，但在逆境中，女主人公又表現(xiàn)出了過(guò)人的意志和專(zhuān)注，因此，讓她們走出泥潭，才是生活“應(yīng)有”的面貌。電影中的麗茲和麥琪的奮斗雖然并不順利但都得到了回饋，麗茲進(jìn)了哈佛大學(xué)，麥琪也成為出色的女拳擊手。這種設(shè)計(jì)并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是一種對(duì)于美好、光明的積極追尋，是對(duì)女性主人公優(yōu)秀品質(zhì)的肯定。

其次是大量的可能性和偶然性。雨果將可能性和偶然性視為浪漫主義的一大特點(diǎn)。在美國(guó)女性電影中，情節(jié)的設(shè)計(jì)往往也具有懸念和曲折的，如在《龍文身的女孩》(2011)中，具有非凡調(diào)查能力、身世坎坷的莉絲貝絲幫助米克爾調(diào)查一樁40年前的殺人案等；人物的命運(yùn)通常出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折，故事整體顯示出一定的離奇性。例如，在《曾經(jīng)滄海難為水》(1974)中，愛(ài)麗絲的丈夫在一場(chǎng)意外中去世，愛(ài)麗絲成為寡婦，而在愛(ài)麗絲與本產(chǎn)生感情之后，又發(fā)現(xiàn)本隱瞞了自己的婚姻狀況而且有暴力傾向，在去到下一個(gè)小鎮(zhèn)，結(jié)識(shí)了大衛(wèi)并花光了回家的錢(qián)后，大衛(wèi)卻打了愛(ài)麗絲的兒子，讓愛(ài)麗絲只能又一次離開(kāi)。又如在《隱藏人物》(2016)中，就在多蘿茜等黑人計(jì)算員即將迎來(lái)職場(chǎng)的瓶頸時(shí)，NASA引入了極少有人會(huì)操作的IBM計(jì)算機(jī)讓多蘿茜看到了一線曙光?！杜畽?quán)天使》(2004)中的愛(ài)麗絲·保羅等人在爭(zhēng)取女權(quán)的過(guò)程中遭遇同一戰(zhàn)線者的因病去世，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)等意外事件的干擾等。

第三則是表現(xiàn)手法上具有夸張性。為了表達(dá)某種理想或情感，美國(guó)女性電影往往具有強(qiáng)烈的、夸張的藝術(shù)效果，如畫(huà)面上色彩的瑰麗明亮、意象的豐富、情節(jié)和語(yǔ)言上的夸張等。例如，在《穿普拉達(dá)的女魔頭》(2006)中，安迪進(jìn)入時(shí)尚圈，為“女魔頭”米蘭達(dá)工作以后，在自己的穿著打扮、言談舉止以及辦事的能力上，很快開(kāi)始了從丑小鴨向白天鵝的蛻變，同時(shí)，時(shí)尚圈不為人知的一面也展現(xiàn)在她的面前，其中既有光鮮亮麗的華服酒會(huì)，又有令人不齒的陰謀和算計(jì)，以及女性對(duì)“美”和名利病態(tài)的追求。這導(dǎo)致了安迪最終離開(kāi)了時(shí)尚圈，這段如夢(mèng)如幻的經(jīng)歷也就成為過(guò)去。正如雨果所說(shuō)的，浪漫主義往往夸張地將美和丑、高尚和滑稽并置，讓觀眾游走于嚴(yán)肅莊重和歡笑隨意之中。與之類(lèi)似的還有如《蒂凡尼的早餐》(1961)、《欲望都市》(2008)等。在這些浮動(dòng)的光影之下，潛藏著對(duì)美國(guó)乃至西方社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行深刻反思的暗流。

在西方語(yǔ)境里面，“審美現(xiàn)代性”與社會(huì)批判有著密切的關(guān)系，而社會(huì)批判也正是女性電影的攝制目的之一。通過(guò)對(duì)美國(guó)女性電影進(jìn)行整理不難發(fā)現(xiàn)，其具有浪漫主義傾向，但并不僅僅是因其慰藉觀眾、迎合市場(chǎng)的需要而存在的。美國(guó)女性電影關(guān)涉著現(xiàn)代社會(huì)的灰暗一面，同時(shí)，電影人又在其中寄寓了某種浪漫情懷，即對(duì)于和諧人際關(guān)系與真、善、美人性的向往。美國(guó)女性電影的浪漫主義正是誕生在這現(xiàn)實(shí)和希望兩股力量構(gòu)成的一個(gè)張力場(chǎng)中，實(shí)現(xiàn)著審美現(xiàn)代性。