嚴(yán)肅的幽默：馬克·吐溫的跳蛙故事

■熊 平／四川文理學(xué)院

一、前言

《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》（以下簡稱《跳蛙》）是馬克·吐溫的第一篇成功的小說，總字?jǐn)?shù)不過2568個單詞。1865年以《吉姆·斯邁利和他的跳蛙》為名在紐約雜志《星期六》（Saturday Press）首次發(fā)表后，反響熱烈，轉(zhuǎn)載頻頻，幾經(jīng)更名，1867年《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》成為馬克·吐溫出版的首部書的書名。以馬克·吐溫以后的聲名來看，這個短篇只是鶯啼初試，但作為這位文學(xué)大師幽默風(fēng)格的力作，它的成功再次突顯出敘事技法對于文學(xué)創(chuàng)作的成敗不可或缺。正是它的故事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、鄉(xiāng)音和修辭的運用等恰到好處才使得一個口耳相傳的民間故事成為了經(jīng)久不衰的文學(xué)名篇。

在十九世紀(jì)的美國文學(xué)史上出現(xiàn)了被稱作“鄉(xiāng)土特色”的文學(xué)現(xiàn)象，“這些邊疆傳說作品口頭文學(xué)痕跡較重，即時效果強。它們的讀者不是文明世界的文人雅士，而是下層人民。它們中的大多數(shù)只會夸張渲染，插科打諢，但后期的一些故事開始講究表述形式，和短篇小說比較靠近，并逐漸接近文化讀者”?！短堋繁闶瞧湟唬〔挠诿绹鞑恳粋€著名的已然存在的斗蛙故事，被馬克·吐溫提煉加工，并揉進(jìn)了當(dāng)時美國人心中東西部主要社會階層風(fēng)貌的對比，大篇幅的方言使用，整體的敘事構(gòu)思，在繼承西部幽默故事傳統(tǒng)的同時又大大提升了作品的文學(xué)價值。

馬克·吐溫16歲就開始正式發(fā)表文章，從小品文到幽默文章，直到游記《傻子國外旅行記》（The Innocents Abroad; or, The New Pilgrim’s Progress,1869）和《跳蛙》才“奠定了馬克·吐溫通俗幽默作家的地位”。有評論指出，“馬克·吐溫代表了西部邊疆現(xiàn)實主義的高峰，恰到好處地融合了地方色彩小說和民間傳說幽默，反映的現(xiàn)實最樸實原始”。以諷刺幽默為手段，以現(xiàn)實為最終關(guān)懷，使他也成為了幽默作家里難得的受同行和主流評論家肯定的嚴(yán)肅作家。

二、敘事層的套疊

《跳蛙》被認(rèn)為“第一次比較完整地反映出馬克·吐溫的表現(xiàn)手法：夸張的人物塑造，濃郁的西部背景，真實的邊疆方言，強烈的地方色彩。此外，馬克·吐溫式的幽默模式也得到充分的顯露”。要把幽默發(fā)揮到淋漓盡致自然得在創(chuàng)作上別出心裁，此外，在成名作即充分顯露創(chuàng)作者的風(fēng)格模式，可見這部作品所下的功夫。

這位日后成為海明威贊為“美國文學(xué)之父”的作家展示出了他的文學(xué)天分，有人把它歸結(jié)于戰(zhàn)前新英格蘭幽默傳統(tǒng)和西南幽默家處得到的熏陶。他選擇在保留直接引語下的故事主體的同時，在一開始給最初的這個故事主體再套上一個“事由”和第一人稱敘述者“我”，而僅僅只在結(jié)束時又跳回“我”的口吻，即因為居于聽者的位置，大部分時間里最外層的敘述者是隱身的。即便現(xiàn)代作品，一個短篇幾乎通篇是直接引語里的文字也不多見。這個結(jié)構(gòu)安排下，如有的評論指出，敘事視角的轉(zhuǎn)變造成了讀者預(yù)期的落空、講者與聽者的轉(zhuǎn)變、隱含作者的出現(xiàn)、與讀者心理距離改變等。的確，故事是通過兩個不同的敘述人角色來進(jìn)行的，“使敘事有一種更廣角的攝取故事內(nèi)容的角度”，但干脆利落、有張有弛的敘述效果主要是通過直接引語完成的，而作者巧妙將讀者和外層敘述者合并，保留了故事主體的現(xiàn)場感，為此作的幽默效果添彩不少。其實十九世紀(jì)的小說依然延續(xù)的是傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，重在以故事情節(jié)本身的跌宕起伏來吸引讀者，作者在敘事形式上作出了其時代條件下別出心裁的設(shè)計，這種敘事層的套疊可以看作是運用傳統(tǒng)的敘事手法實驗了某種現(xiàn)代敘事所追求的弱化作者身份、打破敘述視角局限、增加敘述的不確定性、豐富閱讀體驗和模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實界限的效果。

而作者的這番體悟也道出了這樣安排的靈感來源：“故事的講述者認(rèn)為自己說的是不容置疑的事實……他認(rèn)為其中沒什么可笑的，聽眾們也是這種看法，他們自始至終都沒有笑容，我從來沒有參加過如此嚴(yán)肅的聚會”。藝術(shù)來自生活又不止于生活。故事中西蒙·韋勒這個角色即這樣一位嚴(yán)肅的第二敘述者，比馬克·吐溫現(xiàn)實中遭遇的這個人物又多了這個逗趣的特質(zhì)：明明講著荒誕可笑的事情，卻渾然不覺、一本正經(jīng)，于是就有了在小說第三段里對西蒙·韋勒直截了當(dāng)?shù)拿枘。航酉聛淼臄⑹霰闶撬Z調(diào)平緩的侃侃而談。他沒笑過，沒皺過眉，一以貫之的平緩調(diào)子，熱情不減；滔滔不絕間只流淌著認(rèn)真和誠摯，只讓人覺得他完完全全不覺得他講的事情荒誕或逗趣，相反，他覺得所言甚是，所談及的兩君是不世之奇才。而與之對斥的是作為東部人的外層敘述者“我”的迷惑和克己復(fù)禮。

而最外層的敘述還在結(jié)尾處捎帶了另一處笑料，似有還無，卻也不能忽視。在小說短短的第一段的三句話里，第二句用了長長的并列的三個句子鋪排由“我”透露出心底隱隱的懷疑：東部這朋友讓我打聽的這個人L. W. 斯邁利可能子虛烏有；這朋友自己根本不認(rèn)識；他只是想到如果“我”向西蒙·韋勒打聽的話，韋勒會錯位地講起另一個同姓者吉姆·斯邁利的故事，又長又臭地把“我”給憋悶死。至此，套疊的故事完成了層層推進(jìn)，明暗呼應(yīng)，冷峻收筆。

三、筆力與現(xiàn)實關(guān)懷

客觀而論，這個故事主體部分關(guān)于賭棍吉姆·斯邁利的奇葩趣事，是諸多幽默要素最集中的部分。通篇絕大部分是西蒙·韋勒直接的地域特色濃郁的帶著美國西部鄉(xiāng)音的敘述，在當(dāng)時作為口頭文學(xué)作品看來，已能產(chǎn)生尚佳的娛樂大眾、博取笑聲的作用。可是作為短篇小說的文字作品，讓讀者在掩卷之余還能有更多的審美感受和回味，就得在敘事節(jié)奏、形象刻畫、語言修辭上下足筆力。于是能否在原有的成功的幽默故事上升華就成了檢驗“嚴(yán)肅作家”的試金石。

主角吉姆·斯邁利嗜賭成癖，可在講述者西蒙·韋勒口中成了因好奇心太重而見物賭物，只要有人肯對賭?；蛘哂袝r為湊成一個賭局，他可以“違心”地主動站在對手的反面。看見一只屎殼郎也要賭一把：它將去何方，耗時幾何。為爭出結(jié)果就算跟到墨西哥，也絕不會半途而廢。沒有冗筆透露斯邁利的心理活動，他的行為被敘述者只簡單解讀為好奇的癖好，無褒無貶。

緊接著就是賭棍的三只寵物的競賭故事：一只看上去病懨懨的馬，時不時氣喘、發(fā)熱、肺癆，每每在對手起點已禮讓兩三百碼后，仍被途中趕超，可最后的里程，它又總發(fā)瘋般地四蹄騰空，橫沖直撞，以剛剛有效的領(lǐng)先距離，帶著咳嗽、噴嚏、鼻涕結(jié)束比賽。另兩只動物，因起名影射當(dāng)時的政客就更惹人熱議了，一個是叫安德魯·杰克遜的小狗，另一個就是那只叫丹尼爾·韋伯斯特的跳蛙。關(guān)于安德魯·杰克遜和那只狗、丹尼爾·韋伯斯特和跳蛙的相似之處，有人考證得出的結(jié)論讓作品更添諷刺現(xiàn)實的力度。杰克遜是一位政客，刻板生硬卻代言民主，其政治生涯的履歷也是給人這樣的印象：不屈不撓的毅力彌補與生俱來的短板，成就自己。此狗也是，并不彪悍起眼，每逢斗毆，兇相陡立，且每次以只咬對手后腿的招數(shù)制勝，最后遇到無后腿可咬的情形而心碎飲恨、一蹶不振。韋伯斯特除了有類似的政治經(jīng)歷、個性之外，還暗示了對賭雙方可能代表的文化的對比，即實心眼的西部美國人吉姆·斯邁利和玩弄心眼的東部風(fēng)格的陌生人。字里行間，反語、擬人等修辭游刃有余，無不透露著戲謔和譏誚。如果就此得出馬克．吐溫偏袒西部的結(jié)論，又有證據(jù)不足之虞，因為安德魯·杰克遜和丹尼爾·韋伯斯特，無論是狗、蛙還是西部民主黨和東部輝格黨政客，在這部作品里都被狠狠地涮了一把。而且，畢竟西部人形象的主角斯邁利被擊敗了，最后壓軸的跳蛙的滑鐵盧之役是西部人因外鄉(xiāng)人步步誘導(dǎo)，玩弄花招而一敗涂地；而過往的勝利中，這個西部人沒少有小聰明，這“聰明反被聰明誤”的人物在他以后的作品中也不斷出現(xiàn)，是個被作者慣常譏諷的人物類型。

除了荒誕故事情節(jié)、描述的妙趣橫生，所用語言則是十足的西部底層人物使用的口語，表現(xiàn)為通篇的撇號省略符，大量的句法錯誤，動詞數(shù)和時態(tài)錯誤，使用錯誤的多重否定句等等。而這也與小說頭尾短暫顯身的外層敘述者“我”使用的語言形成了對比，因為多獨立分句或多從句的長句子，是受過良好教育人使用的語言，是屬于美國東部的。不難想見，在強勢的東部文化和東部人眼里，西部口音是滑稽的。因此這些故事的幽默也來自這個方言本身。也因此，作家哈特相信“幽默故事是‘美國‘短篇小說’之母’，因為它表達(dá)的不僅是方言，還是‘一處地方或一個族群的思維慣式’”?；蛟S從這個角度也可看出此部作品對東西部的褒貶揚抑態(tài)度那么的難以捉摸，似乎咂摸出笑點的讀者、敘述者是從東部人的品評角度出發(fā)的，是具有明顯優(yōu)越感的；而受過教育的東部人“我”卻在串起整個故事的前后都是個受難者或被愚弄的倒霉蛋。因此，極有可能根本就不存在這樣的偏袒，因為就馬克·吐溫的個人經(jīng)歷來說，他出生在中部，成長、成名于西部邊疆，后長期定居?xùn)|部新英格蘭，他看到了幾個地域各自的缺點和優(yōu)點，作品里的譏諷無關(guān)乎地域。

總體而言，《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》這篇成名作短而精悍，別具匠心的結(jié)構(gòu)安排、夸張形象的塑造、方言的描摹等多重喜劇元素的疊加及最終的現(xiàn)實關(guān)懷，成就了它為人稱道的幽默口碑。而其作者“成名于戰(zhàn)后幽默家和鄉(xiāng)土文學(xué)大行其道之時。但是馬克·吐溫出于其中又超乎其上。他繼承了朗斯特瑞特和海瑞斯的幽默傳統(tǒng)，汲取了西部口頭傳說和黑人民間故事的敘事技巧：‘把那些相互抵觸稀奇古怪的東西拼湊在一起，看上去漫不經(jīng)心毫無目的，幾乎天真地覺得這些東西就是稀奇古怪。這就是美國藝術(shù)的基礎(chǔ)’”。他的幽默讓人捧腹，也讓人意識到自己的愚蠢。正因為如此，在所有的幽默家里只他脫穎而出躋身嚴(yán)肅作家的之列，成為有別于19世紀(jì)溫文爾雅的美國文學(xué)傳統(tǒng)的代表。