在寂靜中發(fā)光的農(nóng)具

王俊

鋤頭

它儼然是農(nóng)人的另一只手，伸入泥土的隱秘之處，向大地索取豐收的喜悅。白天，它習(xí)慣用鐵的語(yǔ)言“嚓嚓”警示私闖田間地里的野草。晚上，它像個(gè)持齋禮拜的羽士抿著嘴倚靠墻角，泛著幽微的寒光。

鋤頭是鄉(xiāng)間主要的農(nóng)具之一。看一個(gè)農(nóng)民勤勞與否，只要瞅瞅他家里的鋤頭就見(jiàn)分曉了。在老家，但凡女孩長(zhǎng)大成人，便會(huì)隨結(jié)過(guò)婚的姊妹到中意的男方家相門(mén)戶(hù)。有經(jīng)驗(yàn)的姊妹不會(huì)艷羨男方家的倉(cāng)庫(kù)裝了多少糧食，也不去打探人家存折上的數(shù)字，通常她們繞過(guò)廳堂，徑直走到鋤頭跟前，以鋤頭的光亮度去衡量男方家里的實(shí)力。勤勞的莊稼人是舍不得扛在肩上的鋤頭白白生銹。一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤頭，不論男女，干活離不開(kāi)鋤頭，即便是歇息，也是把鋤頭橫到土塊上，自己坐在上面抽袋黃煙。經(jīng)歷過(guò)生活磨難的姊妹，已然諳知個(gè)中的伎倆。“倉(cāng)庫(kù)里的糧食和存折上的數(shù)字都不會(huì)說(shuō)真話，唯有鋤頭的話最可信?！毕袼械霓r(nóng)人一樣，她們篤信人勤地不懶的道理。

正月一過(guò)，勤快的農(nóng)人從墻角拿出鋤頭。他們坐在屋檐下，拾掇拾掇鋤頭的木柄，或是尋來(lái)磨刀石，蘸上清水，對(duì)著鋤頭的嘴皮子來(lái)來(lái)回回地磨。磨過(guò)的鋤頭，閃耀出一道白光，就像一彎月色照進(jìn)了男人的心底，格外的清朗。男人掩上門(mén)，扛上鋤頭，和自己的女人一前一后走進(jìn)地里。

早春的大地經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的休養(yǎng)，已經(jīng)完全松弛下來(lái)。各種植物腐朽的氣味以及泥土的腥味，從土地打開(kāi)的氣孔中散發(fā)出來(lái)，彌漫整個(gè)鄉(xiāng)野。男人站在地里，朝手心狠狠吐一口唾沫，掄起鋤頭就往地里刨去。鋤頭一下一下蹦在半空，又順勢(shì)落在大地。泥土莫名地興奮起來(lái)，它們與鋤頭碰撞，忍不住發(fā)出酥軟的呻吟。女人走在男人的身后，把濕漉漉的碎土攥在手中，捏成團(tuán)兒，再揉成碎末扔回地里。鋤頭像一列火車(chē)，馱著春光從這壟駛向那壟，新翻的泥土裸露出皺褶的秘密。蟄伏地下的昆蟲(chóng)和蚯蚓經(jīng)受不了這般鬧騰，紛紛鉆出洞。有時(shí)，蚯蚓僅想舒展一下慵懶的身子，鋒利的鋤頭就“嚓嚓”上來(lái)，把它的身子腰斬成兩段。女人遇見(jiàn)痙攣的蚯蚓，也不驚呼，走到籬笆邊扯下一片葉子蓋在上面。男人發(fā)現(xiàn)女人走開(kāi)，立起身，問(wèn)道：“怎么啦？”女人垂首，輕聲答道：“沒(méi)什么，蚯蚓斷成兩截。”男人的嘴角不經(jīng)意地上揚(yáng)，說(shuō)道：“大驚小怪?！闭f(shuō)罷，依舊把身子彎成一張弓，把鋤頭一下一下用力地舉到半空，又一下一下有力地落向土地。仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生，但男人緊握鋤頭的手心，遽然就沁出溫?zé)岬暮挂?。鋤頭每落向大地一次，他的心里便會(huì)旖旎出方才女人垂首低眉的俏模樣。天黑了，農(nóng)人扛著鋤頭回家，月亮照在鋤頭上，鋤頭被鍍成了另一個(gè)月亮。走著走著，肩上扛著的一彎新月照得前路透亮透亮的。

泥暖草生。夏天是莊稼與眾草向上瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。玉米地，西瓜地，稻田，各種野草云集在鄉(xiāng)野，種類(lèi)繁多，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，也語(yǔ)蔫不詳。從村口到通往田間地頭的各條小路上，一直蔓延到莊稼的腳踝邊，隨處是野草的身影。它們有著與強(qiáng)盜一樣的蠻狠和貪婪，不僅占領(lǐng)了莊稼的陣地，還侵吞了農(nóng)人給莊稼施下的肥料。更氣惱的是，芨芨草、狗尾巴草太善于偽裝自己了，它們與地里的秧苗站在一起，有如雙兔傍地走，撲朔迷離，使我們無(wú)法分辨雌雄。敦厚的莊稼和野草斗了幾個(gè)回合，便敗下陣來(lái)。對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，莊稼的成長(zhǎng)和收成關(guān)乎到一個(gè)家庭的命運(yùn)。“千鋤生根，萬(wàn)鋤生金，一鋤不動(dòng)餓死懶人”，農(nóng)人牢記祖先的教誨，天蒙蒙亮就扛著鋤頭下地。嚓嚓，鄉(xiāng)村的寂靜頓時(shí)被打破了。鋤頭的心雖然是鐵做的，但它愛(ài)憎分明。在地里，鋤頭溫柔以待莊稼；若與野草狹路相逢，卻是鋒芒畢露，鏟得野草毫無(wú)招架之力。鋤頭既可以鏟除野草，還能給板結(jié)的土壤松土，使莊稼的根須扎根到大地，榨取到更多的水分和養(yǎng)料。

小時(shí)候，家里種了幾畝地的西瓜。隔三差五的，父親就會(huì)扛著鋤頭到西瓜地勞作。西瓜、玉米、油菜等農(nóng)作物，一般要鏟三次。鏟第一遍之時(shí)，野草和西瓜秧苗才長(zhǎng)得寸許高，嚓嚓過(guò)去，泥土順著鋤頭嘴皮子起伏，一塊地的野草很快就被鏟除了。到了第二遍的時(shí)候，稗草蹭蹭長(zhǎng)上來(lái)，一蓬蓬的，遮蓋住西瓜的藤蔓。鋤頭嚓嚓過(guò)去，狡獪的稗草竟然會(huì)躲閃。沒(méi)過(guò)幾天，等我和父親再去地里，它們又一蓬蓬的冒出來(lái)。父親不得不撇下鋤頭，用粗糙的大手去拔稗草。有時(shí)，我也上前幫忙。但稗草扎根很深，我拽住稗草使勁往上拔，稗草穩(wěn)如磐石，將我摔得鼻青臉腫。烈日炎炎，鋤頭嚓嚓，響徹鄉(xiāng)野，父親身上的汗水匯聚成河，淌入地里。那一刻，我恍然讀懂了《憫農(nóng)》，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。每一份收成，蘊(yùn)藏了農(nóng)人多少艱辛與汗水？在每一次豐收的喜悅背后，隱藏著多少不為人知的故事呢？

成片的草倒下，天空敞亮。鋤頭洞悉大地的語(yǔ)言，讓汗水潛入莊稼拔節(jié)果實(shí)的愿望里。

鋤了三遍草，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。鋤頭再次被農(nóng)人擱放在屋檐下，像個(gè)持齋禮拜的羽士抿著嘴倚靠墻角，繼續(xù)泛著幽微的寒光。

鐮刀

驚蟄一到，草木返青。村莊的四周響起了蟲(chóng)鳴。這鳴聲潮水一樣涌動(dòng)在草叢中。村頭鐵匠鋪的爐火熊熊燒起來(lái)。叮叮哐哐，大錘小錘的擊打聲落在空中，竟比蟲(chóng)鳴聲還熱鬧。用了數(shù)年的農(nóng)具需要置入爐火中，重新軋鋼淬火。爐灰撲在鐵匠的臉上，他也懶得擦拭。鐵匠平時(shí)就是個(gè)農(nóng)民，年少時(shí)被父母送到外鄉(xiāng)跟師傅學(xué)了幾年打鐵手藝。回來(lái)后，他添置一套打鐵工具，在自家房屋旁搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋茅屋，打鐵生意就算是對(duì)外開(kāi)放了。一年當(dāng)中，打鐵這個(gè)行當(dāng)?shù)纳庖簿图t火兩三個(gè)月。更多的時(shí)候，鐵匠用他那雙打鐵的手，伺弄地里的莊稼。

鐵匠為村人打制了多少?gòu)埨珑f，鍛了多少把鐵锨，或許沒(méi)有人記得了。但鐵匠打制的鐮刀卻是方圓數(shù)十里最好的。每年夏收前，用麻繩串起來(lái)的舊鐮刀掛在墻角，可以堆成小山。鐵匠打的鐮刀，刃口短仄，刀背厚實(shí)。收割稻子，從不卷刃。刀口若是豁了，放在磨刀石上磨一磨，照樣還能再用。舊鐮刀片被鐵匠從把柄上退下來(lái)，投進(jìn)灼灼火焰淬煉，鐮刀片熔化成為一塊新的鐵塊。叮叮哐哐，鐵匠有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著強(qiáng)有力的臂膀。隔了半日，一把輕巧而鋒利的鐮刀又復(fù)活在鐵砧板上。

陽(yáng)光照進(jìn)田里，飽滿的稻穗灑下遍地的碎金。父親提著鐵匠打制的鐮刀，在田埂上走上幾圈?；艋簦牭堵劦降臼斓南銡?，熱血沸騰，滿心想著如何降服稻穗。稻穗察覺(jué)到端倪，有些羞赧，悄悄垂下頭。回到家，父親對(duì)母親說(shuō)：“明早記得把窩里的黑母雞宰了，燉了吃?！蔽抑?，父親的心里一準(zhǔn)是定下了收割的日子。家里養(yǎng)的那只母雞，從嘴巴黑到爪子，已經(jīng)開(kāi)窩生蛋。母親每天都能在雞窩里撿到一枚蛋，放在一個(gè)籃子里，白花花的，耀眼。不久前大姨家的兒媳婦坐月子，母親都舍不得提著這只雞去看產(chǎn)婦。

母親忍痛宰殺了黑母雞。雞必須認(rèn)命，它們生來(lái)就注定成為人類(lèi)嘴中的美食。哪怕它們博得了主人的歡心，卻也難以逃脫這樣的下場(chǎng)。夏天進(jìn)補(bǔ)雞鴨，是老家流傳已久的習(xí)俗。雙搶時(shí)節(jié)，人們?cè)诳釤岬奶鞖庵袆谧?，?huì)消耗大量的能量。故而，一到稻穗沉了的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的廚房都像過(guò)年一樣，氤氳著冰糖燉雞或燉鴨的香氣。

開(kāi)鐮的日子到了。母親半夜就爬起來(lái)，點(diǎn)燃了灶膛里的火，父親卷起褲腳在壓水機(jī)旁磨刀。天邊的熹光微露魚(yú)肚白，鐮刀、籮筐、打谷機(jī)都被父親拾掇停當(dāng)。母親把水罐裝滿水，擱進(jìn)了籮筐。

田里已有了人影。隱隱望見(jiàn)每個(gè)收割者的頭上都戴著斗笠，搭著毛巾，將頭和臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雖然彼此間看不清臉，但村小人熟，根據(jù)稻田的位置，依舊能將一個(gè)個(gè)名字叫出來(lái)。然而，誰(shuí)也不和誰(shuí)打招呼。“早稻搶日，晚稻搶時(shí)?！边@個(gè)時(shí)節(jié)，誰(shuí)不是攢足力氣干活呢。

我們下田。早在幾天前，田里的水就被父親放干。母親將鐮刀遞給我和妹妹。鐮刀狀似彎月，上面有斜細(xì)的鋸齒，密密地挨在一起，受以木質(zhì)直柄。這木柄，被父親和母親的手撫摸滋養(yǎng)，又歷經(jīng)汗水的濡養(yǎng)，分外光滑，油亮。母親簡(jiǎn)單地囑咐我們幾句，就和父親伏下身子，一人幾壟地，掄開(kāi)胳膊不抬頭往前趕。妹妹站在田頭，從左數(shù)到右，又從右數(shù)到左，仔細(xì)數(shù)了幾遍。等我們分配好幾壟，母親和父親早就像兩尾魚(yú)游進(jìn)了稻子的深處，一叢叢稻穗倒在他們的身后。稻蔸上的鐮痕，新鮮，齊整。我們慌了，沿著田埂排開(kāi)，算好五壟，也學(xué)著父母伏下身子，在稻子中割出一道口子。

早晨的霧氣很重，我們的頭發(fā)和眉毛很快被打濕了。汗水也不聲不響地把我們的衣衫浸透了。如芒的稻葉，尖利的谷粒，像一把把鋒利的鋸子，肆意地在我們的臉上、手上，留下一道道觸目驚心的劃痕。我和妹妹奮力追趕父親和母親。割著割著，發(fā)現(xiàn)原來(lái)定好的五壟水稻，割成了三壟。身后倒下的稻穗像一條爬行的蛇，彎彎曲曲，完全沒(méi)有章法。我們看看前方，稻田似乎沒(méi)有邊際，望不到盡頭。母親和父親已經(jīng)從地頭割到地尾，割到下一塊地，而且他們很快趕上我們。這時(shí)，白花花的陽(yáng)光掠過(guò)田野，空氣里多了一股子燥熱。我和妹妹干脆鐮刀一扔，走上田埂，猛灌一肚子的水，再也不愿意回到田里勞作。我們一屁股坐在田埂上，手上的水泡、劃痕以及渾身的酸痛，使我們對(duì)割稻子失去了熱情。而長(zhǎng)時(shí)期的彎腰，腰骶撕扯般地痛，好像在某一節(jié)脊椎處斷裂成兩截。熱浪滾滾，我們的身邊到處充斥著雜草被太陽(yáng)烤焦的氣味。父親和母親依然躬身舞動(dòng)著鐮刀，后背的衣服明顯洇出一大片汗?jié)n留下的鹽堿白。在他們的身邊，簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)金色的稻田。稻田里，村民有如魚(yú)群，收割著這一季的喜悅和豐收。

多年后，在我的鄉(xiāng)土田野記憶中，我近乎固執(zhí)地認(rèn)為，與莊稼相濡以沫的村民就是一茬茬莊稼。他們的歡笑與汗水、得與失、生與死，都和土地息息相關(guān)。在這片土地上，一茬茬莊稼被收割，另一茬茬莊稼又茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。水田里的稻穗，一年一年等著鐮刀的收割。生生不息的人們對(duì)大地傾注著太多的心血和汗水，將根扎于土地，融于土地。只要陽(yáng)光不老，雨水不斷，他們的幸福就會(huì)匯聚在每一粒稻穗中，金燦燦的，閃耀著陽(yáng)光的氣息。

鐮刀，在收獲的時(shí)節(jié)，帶給我們無(wú)盡的艱辛勞作。但我們并不厭煩它的存在。每次放學(xué)回到家，用不著父母吩咐，我們會(huì)主動(dòng)提著鐮刀去割豬草。河畔、坡地或田埂上，遍地都生長(zhǎng)著豬草。有葉子長(zhǎng)得如云朵的澤漆，鐮刀輕輕割過(guò)去，云朵就破碎。八仙草的藤蔓喜歡相互纏繞，你中有我，我中有你。鴨跖草開(kāi)著粉藍(lán)粉藍(lán)的花朵，隱著一點(diǎn)點(diǎn)白，有如調(diào)皮學(xué)生的鼻尖蹭上粉筆屑。酸桿子長(zhǎng)得跟竹子一樣，每次我們割草乏了，就去采它的莖稈吃。酸酸甜甜的，十分解渴。男孩子割草的時(shí)候，最?lèi)?ài)采幾個(gè)蒼耳，粘在我們的發(fā)上。我們見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，跑到河畔的空曠之處，割來(lái)幾蓬地錦草，用毛線扎住當(dāng)作毽子踢。而遠(yuǎn)處的青草與莊稼折疊成一片暮色，涌向我們，涌向村莊。