王安憶《長(zhǎng)恨歌》賞析

■易欣宇/湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)

王安憶說(shuō)起創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的背景，“曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)一件事情，這個(gè)事件特別震撼我，說(shuō)一個(gè)上海小姐在七十年代中期被一個(gè)上海小流氓殺了。使我感到特別奇怪的是，他們?cè)趺礃咏Y(jié)識(shí)的？他們結(jié)識(shí)的道路是非常漫長(zhǎng)的。我做的工作非常簡(jiǎn)單，就是王琦瑤怎樣一步一步認(rèn)識(shí)了小流氓?！苯?jīng)王安憶這個(gè)背景的介紹，故事反而變得簡(jiǎn)單了，一個(gè)結(jié)局，讓人忍不住好奇這個(gè)故事的開(kāi)始和過(guò)程，所以作者通過(guò)自己的人生經(jīng)歷和想象力，描繪這個(gè)故事，也由這個(gè)故事去抒發(fā)自己的一些觀念并從中思考到一些價(jià)值，同時(shí)傳遞給讀者，最后終于完美地來(lái)演繹這樣一個(gè)悲劇。所以，生于上海弄堂的閨閣小姐王琦瑤，傳奇般地成為“滬上淑媛”和“上海小姐”這樣的代表性人物，然后成為上海愛(ài)麗絲公寓中眾多等待愛(ài)情的一個(gè)女性，經(jīng)歷了風(fēng)雨和繁華后，又重新步入上海弄堂平安里，宿命式地結(jié)束了自己的一生，掀開(kāi)又結(jié)束了大上海繁華的一個(gè)時(shí)代，卻也蓋不住新的繁華。

一、弄堂·流言·閨閣·鴿子·片廠

有的人第一次讀《長(zhǎng)恨歌》應(yīng)該會(huì)驚異于其如此長(zhǎng)的前奏描寫?！堕L(zhǎng)恨歌》的每一部分都以漫長(zhǎng)細(xì)膩的大段大段似乎游離于主人公之外的事物描寫開(kāi)始，如第一部分的事物：弄堂、流言、閨閣、鴿子。

王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中淋漓盡致地表現(xiàn)了其高超的寫作技巧，她采用的其實(shí)是傳統(tǒng)的寫作方法的開(kāi)頭，只是傳統(tǒng)被人忘記了，反而讓別人誤以為是新的了。這些“弄堂、流言、閨閣、鴿子”，王安憶解釋為是主人公的背景，最為真實(shí)和具體的背景，最需要讀者去品讀的背景，因?yàn)檫@背景就是人物的基礎(chǔ)，是人物的性格的基礎(chǔ)，也和人物相互影響。他們不是典型的環(huán)境，他們是活的，有血有肉的背景。王安憶說(shuō)“我倒是覺(jué)得我的寫法是最傳統(tǒng)的。你去看雨果的《巴黎圣母院》，還有托爾斯泰的東西。現(xiàn)在的人都是沒(méi)有耐心的，最好是直接切入主題，我覺(jué)得小說(shuō)就是那樣子的，小說(shuō)寫人，人是要背景的?！逼鋵?shí)，王安憶即使是用傳統(tǒng)的這種開(kāi)法，也具備了自己的大膽和與眾不同，因?yàn)楹退粯釉陂_(kāi)篇用四章來(lái)長(zhǎng)篇大段的寫人物的背景，最后才引出一個(gè)主人公的畢竟是少數(shù)，也要求了讀者的耐心，或許她就是想要通過(guò)這個(gè)為自己的作品找到適合她的作者，王安憶自己也說(shuō)過(guò)很在乎自己讀者的審美傾向。

傳統(tǒng)型的開(kāi)篇揭開(kāi)了王安憶高超的語(yǔ)言技巧，其主要風(fēng)格是敘事性的抽象性表述。這一時(shí)期的王安憶，逐漸地淡化了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的影響，她潛心于以小說(shuō)語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)自己的獨(dú)特的心靈世界……她的小說(shuō)走過(guò)了天真單純的語(yǔ)言階段，發(fā)展到了語(yǔ)言意識(shí)的充分自覺(jué)階段，并形成自己的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格：一種敘述性的抽象化語(yǔ)言，這種語(yǔ)言表現(xiàn)出繁復(fù)纏繞、細(xì)致綿密、曲折幽深的特點(diǎn)。

這種語(yǔ)言風(fēng)格首先就體現(xiàn)在對(duì)弄堂等意象的書(shū)寫中，她使用了多重的比喻，而且這比喻是用多種東西來(lái)比喻一個(gè)事物，是一種博喻。同時(shí)也用抽象的來(lái)比喻具體的事物，出乎意料地賦予了弄堂、流言等生命力和感染力。

弄堂里的綠苔是“傷口上結(jié)的疤”，是“痛處”；爬墻虎是“帷幕”，太陽(yáng)光是“巨大的力”。流言的陰沉之氣是“薰衣草香味”和“樟腦丸氣味”；流言是“草籽”，是“一線光”，是“一雙繡花拖鞋”；閨閣里的夢(mèng)是“一片浮云”，閨閣里的心事是“一點(diǎn)活躍”，閨閣里的等待是“束手待斃”，閨閣里的熱望是“無(wú)果的花”，閨閣里的夕陽(yáng)是“最后關(guān)頭的述說(shuō)”，是“一點(diǎn)無(wú)可奈何”。鴿群是“云雨”，是“太陽(yáng)里的斑點(diǎn)”；王琦瑤是“綽綽月影”等等，使比喻具有了更多的力量和含義，描述了一個(gè)細(xì)膩而深邃的理性世界。郜元寶先生曾說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的比喻性語(yǔ)言是“語(yǔ)言之霧”，“樸素而富有蘊(yùn)藏”，具有了繁復(fù)纏繞、細(xì)致綿密、曲折幽深的特點(diǎn)。

其次王安憶比喻句的句式，都是“……是……的”，以一種預(yù)設(shè)式的誘惑，使讀者接受了作者的觀念，“這種句式是城市圖像意義解讀的某種誘導(dǎo)，甚至是強(qiáng)制性的鎖定?！蓖醢矐浾峭ㄟ^(guò)這鎖定了讀者理解王琦瑤的背景，鎖定了讀者對(duì)于上海這個(gè)城市意象——弄堂、流言、閨閣、鴿子的理解。告訴人們，這是上海獨(dú)特的歷史文化和風(fēng)俗習(xí)慣。這就是上海，這才是上海。

“片廠”這個(gè)元素，是王安憶注重寫作邏輯技巧最明顯的例證。故事的主體敘述從“四十年的故事都是從去片廠這一天開(kāi)始的”開(kāi)始，王琦瑤在那里碰見(jiàn)了命中注定的一幕，她靈魂里熟悉的一幕，即一個(gè)女人死在床邊，床上的燈晃來(lái)晃去。這樣一個(gè)起膩的熟悉的場(chǎng)景。故事結(jié)束在與片廠里王琦瑤看見(jiàn)的那一幕相似的自我死亡中。這樣一種前后的邏輯照應(yīng)和時(shí)間的前后對(duì)應(yīng)在《長(zhǎng)恨歌》中是可以羅列出很多的，表現(xiàn)的就是作者對(duì)于寫作邏輯的一種尊重。

王安憶通過(guò)這些寫作技巧，一開(kāi)始便將上海那獨(dú)具特色的艷麗和風(fēng)情景象拉開(kāi)了帷幕，將意向的重疊以反復(fù)華麗但又觸動(dòng)人心的語(yǔ)言印刻進(jìn)讀者的心里，這效果離不開(kāi)其敘述性的抽象化語(yǔ)言，所以《長(zhǎng)恨歌》也是一場(chǎng)“語(yǔ)言的盛宴與狂歡”，是“語(yǔ)言的生產(chǎn)基地”，王安憶以語(yǔ)言代替故事進(jìn)度、從小處展開(kāi)了上海的整個(gè)社會(huì)風(fēng)情。這些特點(diǎn)在其對(duì)人物交流的描寫中也彰顯的淋漓盡致，她加入大量的主觀議論，并且拋棄了直接引語(yǔ)式的對(duì)話方式，而是通過(guò)間接的或者是對(duì)人物交流時(shí)環(huán)境和氛圍的描寫來(lái)表現(xiàn)其人物之間的互動(dòng)并推進(jìn)整個(gè)故事的情節(jié)，十分具有魅力。

二、女性與男性的感情

《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)以女性為敘事中心的小說(shuō)，因?yàn)橥醢矐洷旧頌榕?，所以她?duì)女性的生命有著更為深切的關(guān)懷和更加深刻的體認(rèn)，同時(shí)她覺(jué)得女性身上更富有審美的東西，所以她喜歡在小說(shuō)的創(chuàng)作中敘寫女性。小說(shuō)體現(xiàn)了王安憶深切的女性生命意識(shí)的認(rèn)知和體驗(yàn)。

談女性和男性的感情，其實(shí)正是在說(shuō)男性和女性的關(guān)系，并非只是說(shuō)女性和男性之間的愛(ài)情問(wèn)題以及相互間的男女地位，還有女性和女性之間的情誼、以及男性對(duì)于女性的那種拋開(kāi)愛(ài)情之外的尊敬和向往，如果要來(lái)分析《長(zhǎng)恨歌》中的感情，我們首先需要把目光投向每個(gè)人物的性格、經(jīng)歷和他們之間發(fā)生的交集。

《長(zhǎng)恨歌》中主要的人物并不多，他們是在一個(gè)以王琦瑤為中心的圈子里發(fā)生的一個(gè)時(shí)代的故事。王琦瑤，是上海這個(gè)城市里千千萬(wàn)萬(wàn)的王琦瑤中的一個(gè)王琦瑤。她是一個(gè)多面的人物，她有著看透一切的聰明，美麗，似乎看得開(kāi)一切榮辱成敗，但其實(shí)這也是有一個(gè)過(guò)程的，第一次試片的失敗給了她打擊，她也曾灰心過(guò)，更時(shí)常有過(guò)希望；在她和周圍人物的相處中，也工于心計(jì)，去尋求自己的利益和享受，但是王安憶用上海整個(gè)時(shí)代的特色，為王琦瑤為她身邊的整個(gè)世界尋找了一種善意的原諒，原諒他們的小心計(jì)和庸俗的享受。就像是《飄》中的斯嘉麗，他們同是擁有復(fù)雜性格的人物，正是這樣的人物，才能代表時(shí)代，能代表現(xiàn)實(shí)里活的人物。

王琦瑤在少女時(shí)代擁有的兩個(gè)同性朋友是吳佩珍和蔣麗莉。他們都是王琦瑤美麗的襯托者，一個(gè)更為敏感的默默付出，一個(gè)更為不顧一切的直率。雖然最后都由于彼此的間隙而分開(kāi)，但他們之間的友情是最為真實(shí)的，即使復(fù)雜，帶有虛榮，但因?yàn)檎鎸?shí)，這一切都變得尤為可貴，也讓我們唏噓不已。王琦瑤之后的朋友：嚴(yán)家?guī)熌?、張永紅算是有著不可逾越的代溝的朋友，因?yàn)樗麄儧](méi)有共同經(jīng)歷過(guò)王琦瑤最繁華的時(shí)刻，所以是欠缺的，他們也不是以一顆完全的真心去面對(duì)王琦瑤，是帶著自我保守的甚至有一些天生的必然的看不起王琦瑤的想法（一個(gè)是由于王琦瑤的身份，而后者是由于王琦瑤的年齡）。薇薇作為王琦瑤的女兒，那應(yīng)該是最平淡的王琦瑤，與她完全相反，但是卻是割不斷的堅(jiān)實(shí)的，總讓人覺(jué)得，幸好薇薇是可以算幸福的，像是對(duì)王琦瑤一生的安慰。

在與王琦瑤有關(guān)的重要男性里，除了李主任給了王琦瑤最想要的安全感，其他人都是王琦瑤堅(jiān)強(qiáng)勇敢的一種反襯似的。王安憶小說(shuō)中的男性形象從形體到心靈一般都比較模糊貧弱。她小說(shuō)中出現(xiàn)的最多的男性性格是軟弱怯懦，沒(méi)有主見(jiàn)，依賴性強(qiáng)，像沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子一樣渴望女性的溫暖和庇護(hù)。對(duì)于李主任，王琦瑤說(shuō)，那該是她唯一彼此都有恩有義的一段感情（這里可能也反映了王安憶自己的戀父情結(jié)）。其他的人，都是退卻的。其他人也都可以算作同一類男性形象，他們膽小懦弱，程先生作為第一個(gè)有機(jī)會(huì)和王琦瑤在一起的人，由于自身的猶豫始終處于備胎地位；阿二是崇拜式的愛(ài)慕，過(guò)于年輕而不敢主動(dòng)；康明遜、薩沙都是逃避責(zé)任式的愛(ài)情；老克臘則是一種好奇式的，尋求如同母愛(ài)一般的溫暖。他們都畏懼于時(shí)代外部的因素和自己內(nèi)心的膽小而“拋棄”了王琦瑤，王琦瑤反而在這些背離中找到了更堅(jiān)強(qiáng)的自己。小林作為王琦瑤的女婿，也是一種母親式的尊敬。而長(zhǎng)腳，則是最粗魯與骯臟的時(shí)代記號(hào)，他作為新時(shí)代的負(fù)面附屬品，一同摧毀著舊時(shí)代的尊嚴(yán)。

在王琦瑤與這些人物的交集中，她的特殊性就慢慢凸顯，放大了，定下來(lái)了，成為王安憶心中的女性形象。她說(shuō)她比較喜歡那樣一種女性，一直往前走，不回頭，不妥協(xié)……但現(xiàn)實(shí)中很少有女性能夠真正的做到這一點(diǎn)，小說(shuō)的虛構(gòu)圓滿了她的理想人物。

王安憶的女性意識(shí)是不同于女權(quán)主義的，在她的《長(zhǎng)恨歌》里，沒(méi)有對(duì)男性的絕對(duì)厭惡，女性是活在自己的女性世界里的主宰者。

王安憶用知識(shí)和生活來(lái)對(duì)比男女兩性：“知識(shí)是軟弱的，生活才是結(jié)實(shí)的，那誰(shuí)來(lái)扮演知識(shí)，誰(shuí)來(lái)扮演生活呢？我覺(jué)得還是女性扮演生活比較好。我覺(jué)得男性扮演生活沒(méi)有女性那種美感，我也沒(méi)有看到一個(gè)強(qiáng)大的、有生活能力的男性，可能是有，但我沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！薄堕L(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤帶領(lǐng)著咖啡館里的閑聊、美月點(diǎn)心的品嘗以及永遠(yuǎn)精致的服裝，這些都是最踏實(shí)的生活里的細(xì)節(jié)。

王安憶將“上海小姐”這個(gè)傳奇放到了普通百姓的生活里去講，王琦瑤仍然具有以家庭、女性生活為中心的私人日常生活色彩，但是這個(gè)日常因?yàn)樯矸菰O(shè)定的特殊和所處城市的特殊而具備了不一樣的意味。無(wú)論外面的世界如何風(fēng)云變幻，王琦瑤似乎總是多在政治之外的人，她仍然可以消遣地過(guò)日子聊天，這種日常就成了一種不平凡的日常。甚至由于個(gè)人的遭遇，不斷的愛(ài)情挫折，她一個(gè)人變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，自己撫養(yǎng)了自己的孩子，支撐了整個(gè)家庭，有著強(qiáng)大的人性力量。