美國(guó)科幻電影的烏托邦幻想與幻滅

田玉霞

(內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010080)

現(xiàn)代社會(huì)的一大標(biāo)志就是工業(yè)文明得到了充分的發(fā)展。而電影則正是工業(yè)產(chǎn)品之一，另外，電影同時(shí)作為文化產(chǎn)品，又是社會(huì)的一面明鏡，讓人類從中看到社會(huì)的方方面面，乃至社會(huì)的未來(lái)?？苹秒娪罢墙o人類虛構(gòu)一個(gè)未來(lái)有可能出現(xiàn)的世界的電影類型，它在蘊(yùn)含了一定科技知識(shí)的同時(shí)，也往往包含了哲學(xué)思考。在美國(guó)科幻電影中，烏托邦的幻想，以及其反面，即反烏托邦幻想，就是其重要的哲思內(nèi)容之一。正是這些對(duì)人類未來(lái)社會(huì)的多重想象，使美國(guó)科幻電影擁有了長(zhǎng)久的生命力。

一、烏托邦幻想

英國(guó)學(xué)者利維塔斯從內(nèi)容、形式以及功能三個(gè)方面對(duì)烏托邦(Utopia)進(jìn)行了概括，而就功能而言，利維塔斯認(rèn)為，烏托邦的意義在于，疏離(estrangement)、慰藉(solace)、改變(change)，即與現(xiàn)實(shí)保持一定距離，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不足有著一種超越的視角，并且通過(guò)樹(shù)立一個(gè)理想社會(huì)的標(biāo)桿，描繪一幅美好的未來(lái)社會(huì)圖景，讓人能夠得到慰藉，從而在當(dāng)下的苦難中生存，并且這種美好并不是遙不可及的海市蜃樓，人類在調(diào)整自己的步伐之后，是可以靠攏這一目標(biāo)的。而這三點(diǎn)也都存在于美國(guó)科幻電影中。

科幻電影本身就與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著一定距離，而具有烏托邦意味的科幻電影往往會(huì)提出一種優(yōu)于現(xiàn)狀的社會(huì)模式，人類即使遭遇困境，但終將能夠解決困境，即使飽嘗擔(dān)憂但最終終能走向美妙和圓滿，虛無(wú)主義在這類電影中是被否定的對(duì)象，觀眾在觀影結(jié)束后感受到的不是絕望而是希望。例如在保羅·范霍文的《星河戰(zhàn)隊(duì)》(1997)中，瑞科、卡門等人都是剛剛結(jié)束高中生涯邁進(jìn)軍營(yíng)的普通年輕人。然而此時(shí)地球遭受了來(lái)自外星球的強(qiáng)大蟲(chóng)族襲擊，由于熱兵器在蟲(chóng)族面前的幾近失靈，十萬(wàn)軍隊(duì)也不是這些昆蟲(chóng)的對(duì)手。血性少年瑞科和其他幾名年輕人也在一開(kāi)始因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足而不是昆蟲(chóng)的對(duì)手，但瑞科等人迅速在戰(zhàn)爭(zhēng)中成熟了起來(lái)，成為保衛(wèi)家園、扭轉(zhuǎn)乾坤的公民英雄。

與之類似的還有彼得·博格的《超級(jí)戰(zhàn)艦》(2012)。在人類進(jìn)行太平洋聯(lián)合海軍演習(xí)時(shí)，一個(gè)太陽(yáng)系外的類地行星上的外星智慧生物襲擊了地球，負(fù)責(zé)對(duì)抗的演習(xí)艦隊(duì)損失慘重。此時(shí)，美軍一邊派中尉艾利克斯破壞外星人的護(hù)盾，一邊讓已經(jīng)成為海上博物館的二戰(zhàn)老艦密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦攻擊對(duì)方的母艦，最終大獲全勝。密蘇里號(hào)是美國(guó)海軍的驕傲，作為一去不復(fù)返的“重艦巨炮”戰(zhàn)列艦時(shí)代的代表，密蘇里號(hào)包含了太多美國(guó)人的歷史情懷，而又將戰(zhàn)斗發(fā)生的地點(diǎn)選擇在了美日曾經(jīng)對(duì)抗的珍珠港，以反襯在外敵到來(lái)時(shí)人類的團(tuán)結(jié)一致，可以說(shuō)懷舊意味極為濃厚。在航母戰(zhàn)斗群，包括艾利克斯服役的宙斯盾驅(qū)逐艦都對(duì)外星人束手無(wú)策的情況下，美國(guó)人能憑借早已退出歷史舞臺(tái)的密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦擊敗外星人，這顯示的依然是美國(guó)人在潛意識(shí)層面的救世主信念和烏托邦樂(lè)觀。一言以蔽之，在烏托邦科幻電影中，敵人往往是外來(lái)者，并且盡管對(duì)人類具有在科技上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，但人類依然會(huì)取得最終的勝利。從羅伯特·懷斯的《地球停轉(zhuǎn)之日》(1951)到丹尼斯·維倫紐瓦的《降臨》(2016)，盡管電影冷戰(zhàn)思維早已逐漸消散，導(dǎo)演本人秉承的意識(shí)形態(tài)也各不相同，但電影的設(shè)定莫不如是，對(duì)異族異類的滲透，人類都能經(jīng)過(guò)自我的學(xué)習(xí)、改善，走過(guò)一個(gè)從恐懼到成為勝者的歷程。

還有一種較為隱晦的烏托邦科幻，而史蒂芬·斯皮爾伯格就被認(rèn)為是美國(guó)科幻電影中表現(xiàn)這種隱晦烏托邦幻想的代表人物。在20世紀(jì)60年代，美國(guó)經(jīng)歷了教訓(xùn)慘痛的越戰(zhàn)之后，好萊塢出現(xiàn)了“右傾復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，而弗朗西斯·科波拉、斯皮爾伯格以及喬治·盧卡斯三位導(dǎo)演則被認(rèn)為是右派大本營(yíng)中的領(lǐng)銜人物。三者的電影都有著明確的逃避主義色彩，而除科波拉之外，斯皮爾伯格和盧卡斯都有載入影史的科幻電影。盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》(1977)體現(xiàn)出了一種隱藏于人類中心主義下的雅利安主義，人類的種族自信得以在外太空中實(shí)現(xiàn)，代表正義的莉亞公主、韓·索羅等人最終都能取得面對(duì)銀河帝國(guó)的勝利，這就是一種典型的“逃避主義”。而斯皮爾伯格更是在《E.T.外星人》(1982)和《侏羅紀(jì)公園》(1993)中先后借助溫情可愛(ài)的動(dòng)物、孩子、家庭等美國(guó)人喜愛(ài)的元素，為美國(guó)人昭示著光明和希望，甚至進(jìn)行美國(guó)國(guó)家倫理的重建，在給予觀眾舒服愉悅的精神幻想中，完善美國(guó)的民族性格。早在《第三類接觸》(1977)中，斯皮爾伯格就將從20世紀(jì)50年代就存在的技術(shù)恐懼改寫(xiě)為科技熱衷，對(duì)于科技的變革，明確提出了樂(lè)觀的態(tài)度。而在《E.T.外星人》中，外星人的溫性形象再一次被深化，這與50年代的威脅性形象是截然不同的。而《侏羅紀(jì)公園》則更是在表層的科技恐懼(恐龍失控、對(duì)人類展開(kāi)廝殺)之下的科技熱衷，哈蒙德博士利用琥珀里面困住的遠(yuǎn)古蚊子體內(nèi)的血液提取出恐龍基因信息的技術(shù)讓兩位古生物學(xué)博士嘆為觀止，而其孫女對(duì)電腦軟件的精擅最終成為救命的關(guān)鍵。人類憑借自身的勇氣和智慧，依然是可以操縱技術(shù)的。至于科林·特雷沃羅沿襲斯皮爾伯格設(shè)定的《侏羅紀(jì)世界》(2015)，人類更是已經(jīng)可以和平地與恐龍相處，靠豢養(yǎng)恐龍盈利了。

二、烏托邦的幻滅——從烏托邦到反烏托邦

反面烏托邦(dystopia)，由dys和topos兩個(gè)詞根合成。拉丁語(yǔ)詞根dys源于希臘語(yǔ)dus，意味壞的(bad)、反常的(abnormal)，topia源于希臘語(yǔ)topos，意為地方(place)，和在一起的含義正好與烏托邦相反。因此，反面烏托邦也被稱為惡烏托邦。在大量美國(guó)科幻電影中，烏托邦的幻夢(mèng)是破滅的，未來(lái)社會(huì)是黑暗的，人類為階級(jí)矛盾、環(huán)境的破壞或科技濫用等折磨，出現(xiàn)人性的淪喪等。

一類在政治領(lǐng)域，悲觀地預(yù)言人類將走向極權(quán)主義。在這類電影中，人類被一個(gè)高度集中的權(quán)力所統(tǒng)治，人喪失了自由選擇的權(quán)利。例如在科特·維莫的《撕裂的末日》(2002)中，世界核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政府就給人們注射了麻痹情感神經(jīng)的藥物，使人們封閉感情，能夠更好地被統(tǒng)治，藝術(shù)品等與人的個(gè)性、創(chuàng)造力有關(guān)的東西被視為違禁品，而一旦有人敢于反抗要保持自己的情感，那么這個(gè)人將會(huì)被政府部門的執(zhí)法者殺死。執(zhí)法者約翰正是在與瑪麗結(jié)識(shí)之后斷絕藥物，體會(huì)到了感情和藝術(shù)品的美妙，同時(shí)意識(shí)到在這樣的世界中，人沒(méi)有藝術(shù)可以欣賞，人和人之間也沒(méi)有信任與依賴可言，于是約翰開(kāi)始徘徊在良心與工作職責(zé)之間。而當(dāng)人長(zhǎng)期處于被控制的狀態(tài)后，就會(huì)習(xí)慣這種控制，視之為平常。如在沃卓斯基姐妹的《黑客帝國(guó)》(1999)中，所有的人都被母體所控制而不自知，人們活在電腦制造出來(lái)的夢(mèng)境一樣的賽博空間中，除了尼奧等少數(shù)黑客以外，根本沒(méi)有人懷疑一切都是虛擬的，人們的衣食住行都是被母體程序設(shè)置好的。人類意識(shí)不到機(jī)器文明的存在，自然也就不會(huì)意識(shí)到機(jī)器正在榨取人類的創(chuàng)新思想。

而極權(quán)統(tǒng)治的出現(xiàn)，很大程度上正是科技發(fā)展的惡果之一，或是人工智能的發(fā)展終于使人類失去了對(duì)它們的控制，或是人類的統(tǒng)治者通過(guò)科技和高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力鞏固了自己的獨(dú)裁統(tǒng)治。另一類烏托邦電影，則直接標(biāo)舉了反科技主義的主題，預(yù)言人被科技反噬的各種悲慘后果。例如在特瑞·吉列姆的《十二猴子》(1995)中，人類因?yàn)橐环N致命病毒的釋放而幾乎滅絕，少數(shù)幸存者也只能生活在陰暗的地下，不見(jiàn)天日地茍且偷生。而研發(fā)和釋放病毒的正是人類自己。與之類似的還有凱文·雷諾茲的《未來(lái)水世界》(1995)、羅蘭·艾默里奇的《后天》(2004)和《2012》(2009)等。這一類電影都直接將面目全非的未來(lái)世界展現(xiàn)在觀眾的面前，將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)人類對(duì)環(huán)境的破壞，對(duì)資源的大規(guī)模開(kāi)發(fā)等。

還有一類反烏托邦的科幻電影則更具深度，讓觀眾感到壓抑的并非人類的生存直接遭受威脅，而是人類對(duì)待他者的方式觸及了人性的底線。如在雷德利·斯科特的《銀翼殺手》(1982)中，人類一開(kāi)始為了減輕自己的負(fù)擔(dān)而發(fā)明了復(fù)制人，并且不斷改進(jìn)復(fù)制人，最終使得復(fù)制人擁有了自我意識(shí)，渴望延續(xù)自己的壽命而發(fā)生暴動(dòng)。在這樣的情況下，人類又武斷地宣布復(fù)制人為非法并開(kāi)始命令銀翼殺手獵殺復(fù)制人，美其名曰“退休”。銀翼殺手里克就在追殺復(fù)制人的過(guò)程中愛(ài)上了復(fù)制人瑞秋，并最終發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)復(fù)制人，這讓里克和觀眾難以接受，而更殘酷的是，本應(yīng)被里克殺死的復(fù)制人羅伊最后救了里克的性命，自己卻到了壽終正寢的時(shí)刻，他懷抱白鴿坐在雨中，平靜地說(shuō)出最后的詩(shī)句后死去。人類在此不得不反思自己的科技倫理。此時(shí)的人類早已因?yàn)榈厍虮粐?yán)重破壞而移居其他星球，只有少部分底層人留在陰雨連綿、殘破不堪的地球。相對(duì)于讓觀眾害怕復(fù)制人對(duì)人類的屠戮，電影更令觀眾感到揪心的是，人類是否有如此剝奪另外的有血有肉、有情感有意識(shí)之人的生命的權(quán)利。與之類似的還有邁克爾·貝的《逃出克隆島》(2005)、湯姆·提克威和沃卓斯基姐妹合作的《云圖》(2012)等。

但值得一提的是，反烏托邦科幻電影的數(shù)量是如此之多，這并不意味著美國(guó)電影人確實(shí)將未來(lái)視為地獄，而是就電影，尤其是商業(yè)電影而言，夸大危險(xiǎn)與黑暗將更能吸引觀眾的目光。從藝術(shù)的角度來(lái)看，正所謂歡愉之辭難工，愁苦之詞易巧，對(duì)各類弊病進(jìn)行警戒與勸喻要比敘說(shuō)人和異類、科技造物接觸中的溫情，或樂(lè)觀地在爆米花電影中展現(xiàn)讓觀眾備感“隔閡”的人和異族的激戰(zhàn)更顯深刻。 這也是為何前述提到的拍攝具有烏托邦幻想科幻電影的導(dǎo)演，同樣也會(huì)拍攝恐怖的或令人不適、壓抑的反烏托邦電影的原因之一。如維倫紐瓦也有繼續(xù)講述復(fù)制人悲劇的《銀翼殺手2049》(2017)，盧卡斯曾經(jīng)以辛辣諷刺人被監(jiān)視、被控制的《500年后》(1971)驚艷世人，而一向長(zhǎng)于講述和諧童話的斯皮爾伯格亦有繼承了庫(kù)布里克遺愿的、典型的賽博朋克電影《人工智能》(2001)，和影射了未來(lái)世界極權(quán)統(tǒng)治的《少數(shù)派報(bào)告》(2002)等。

烏托邦和反烏托邦被認(rèn)為是當(dāng)代活著的“傳統(tǒng)”，其一直活躍在各類科幻文學(xué)及電影作品中。美國(guó)科幻電影為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)面目迥異的未來(lái)人類社會(huì)，對(duì)當(dāng)前社會(huì)潛在問(wèn)題進(jìn)行著不同程度的批判。這其中雖然也體現(xiàn)了美國(guó)電影人的烏托邦幻想，而更多的是這種幻想的破滅，即反烏托邦的書(shū)寫(xiě)。從整體來(lái)看，悲觀的反烏托邦思想在美國(guó)科幻電影中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，但這并不意味著美國(guó)人對(duì)于人類發(fā)展的主流態(tài)度是消極的。應(yīng)該說(shuō)，美國(guó)電影在科幻類型片上豐富的實(shí)踐，是難以在簡(jiǎn)短的分析中囊括殆盡的，可以預(yù)見(jiàn)到的是，在未來(lái)一段時(shí)間里，科幻電影依然會(huì)是好萊塢中最具活力的類型片之一，而電影人對(duì)于烏托邦的思考也依然有著流變的空間，這也是值得我們繼續(xù)關(guān)注的。