斷裂與重構(gòu)：紀(jì)錄片《棉花》的空間呈現(xiàn)

李冠駿

(福州外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院，福建 福州 350202)

當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷奔來(lái)，城市和鄉(xiāng)村卻在經(jīng)濟(jì)為先的發(fā)展模式下飽經(jīng)陣痛，兩者間的極度不均衡迫使一部分農(nóng)村群體選擇投奔城市，而選擇靠天吃飯的農(nóng)民則堅(jiān)守日益凋敝的故土。正如《棉花》獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的頒獎(jiǎng)詞所言：“絲綿纏綿，正蓬松擴(kuò)張的，不只是棉花，還有整個(gè)中國(guó)……銀幕上呈現(xiàn)今日中國(guó)棉花史，也是一頁(yè)農(nóng)工生活史。”周浩正是渴望用一種客觀的姿態(tài)，去凝視產(chǎn)業(yè)鏈背后常遭忽視的群體生存狀態(tài)?！翱臻g不僅是物質(zhì)的存在，也是形式的存在，是社會(huì)關(guān)系的容器?？臻g具有它的物質(zhì)屬性，但是它絕不是與人類、人類實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系毫不相干的物質(zhì)存在。反之正因?yàn)槿松孀闫溟g，空間對(duì)我們才見(jiàn)出意義?！倍F(xiàn)實(shí)生活的發(fā)生則基于公共空間的交互和運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)演周浩的紀(jì)錄片《棉花》就承擔(dān)起了這樣的責(zé)任。從城市、鄉(xiāng)村空間的交替到封閉、開放空間的交融，《棉花》在社會(huì)結(jié)構(gòu)斷裂的背景下呈現(xiàn)出多重空間的交替與漂泊，在現(xiàn)實(shí)境遇與影像表意交織中，通過(guò)空間的重構(gòu)描摹出一幅產(chǎn)業(yè)背景下命運(yùn)的失語(yǔ)與希冀，在凝固艱難境遇的同時(shí)映照出對(duì)未來(lái)的美好愿景。

一、纏繞的空間——交替與失語(yǔ)

中國(guó)社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)一直由城市和鄉(xiāng)村構(gòu)成，“就社會(huì)空間特征而言，自20世紀(jì)90年代以來(lái)以現(xiàn)代化和工業(yè)化為指向的發(fā)展模式，使‘?dāng)嗔选灰曌髌渖鐣?huì)結(jié)構(gòu)上最大的特征，城市與鄉(xiāng)村之間的斷裂，城市及鄉(xiāng)村各自內(nèi)部的斷裂”。“斷裂”消隱了城市與農(nóng)村的邊界，在城市急劇擴(kuò)張的同時(shí)，農(nóng)村成為被壓縮的對(duì)象，由于地理位置、自然資源和社會(huì)經(jīng)濟(jì)等多方面的不均衡，人們往往迫于生計(jì)離家遠(yuǎn)走，由此產(chǎn)生各個(gè)空間的交會(huì)與融合，使農(nóng)村與城市在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中模糊了原有結(jié)構(gòu)。城市面臨轉(zhuǎn)型和重建，農(nóng)村則遭遇貧瘠與荒蕪，當(dāng)原有空間模式被打破，必然面臨著復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)重構(gòu)。

《棉花》有意排列、整合多個(gè)地域空間，營(yíng)造出一幅全景式圖譜。片中以棉花產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)流程為背景，指向極具地域色彩的空間環(huán)境，通過(guò)空間的切換和再造，見(jiàn)證著棉花的前世今生。在這部橫跨多個(gè)地域的多聲部故事中，借棉紡產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)順序推動(dòng)幾個(gè)故事并列展開，通過(guò)“種棉—采棉—棉紡—加工—交易”五個(gè)片段切割社會(huì)空間，再利用空間重組還原整個(gè)產(chǎn)業(yè)。空間的交替展現(xiàn)了跨地域的全景化，而“棉花”始終作為一個(gè)意象化的符碼連接各個(gè)空間。碎片化的自由拼接重構(gòu)了時(shí)間和空間，形成纏繞的空間組合，從而呈現(xiàn)交替與失語(yǔ)的空間意象。

影片中五個(gè)片段主要以開放、封閉兩種形式表現(xiàn)?！皩?duì)個(gè)人而言，空間具有強(qiáng)大的管理和統(tǒng)治能力。物理性的空間，憑借自身的構(gòu)造卻可以構(gòu)成一種隱秘的權(quán)力機(jī)制，這種權(quán)力機(jī)制能夠不停地監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)。在一個(gè)密閉空間內(nèi)部的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)，可以將個(gè)體鍛造成一個(gè)新的主體形式?！蓖ㄟ^(guò)此過(guò)程，人既為生存創(chuàng)造條件，又不斷實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和提升自我，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。

開放空間由棉農(nóng)冶文駿的棉花地和廣交會(huì)現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)，突出流動(dòng)性和匯聚性特質(zhì)。周浩并沒(méi)有孤立設(shè)置這兩個(gè)空間，而選擇加入家庭和時(shí)間等壓力因素，用交替呈現(xiàn)的方式與其他空間串聯(lián)，這兩個(gè)場(chǎng)景借助產(chǎn)業(yè)化流程相互雜糅，把鄉(xiāng)村和城市生產(chǎn)模式進(jìn)行對(duì)比表達(dá)，空間的交替與對(duì)話、符號(hào)意象的出現(xiàn)，突出命運(yùn)的無(wú)助和失語(yǔ)。壓抑與閉塞則是封閉空間的形態(tài)表征，空間的閉塞和時(shí)間的拉長(zhǎng)加劇了封閉空間內(nèi)部矛盾的激化。封閉空間由棉紡車間和采棉人宿舍構(gòu)成，紛飛的棉絮、悶熱的廠房讓年輕女工們的情緒跌落谷底，昏暗的燈光和擁擠的床鋪?zhàn)尣擅奕嗽诋愢l(xiāng)的勞累和思鄉(xiāng)情緒成倍增加。當(dāng)人被禁錮在封閉空間時(shí)，其空間關(guān)系被迫停止，幽閉的空間環(huán)境一同構(gòu)成工人與農(nóng)民的枷鎖與監(jiān)牢，封閉空間的閉塞和圍困成為人們情緒外化的影像顯影。

城市空間呈現(xiàn)機(jī)械與高壓的姿態(tài)，而鄉(xiāng)村空間則更多表現(xiàn)出焦躁不安?！睹藁ā凡粌H聚焦市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下社會(huì)結(jié)構(gòu)的重組，還關(guān)注著身處各地的人群對(duì)家庭和親情的注目與期許。周浩通過(guò)并置多重空間，夾雜工農(nóng)命運(yùn)的交替與失語(yǔ)，以廣闊的敘事格局和跨地域的空間塑造出完整的產(chǎn)業(yè)圖景。在模糊了界限的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、社會(huì)與家庭之間，《棉花》如實(shí)地勾勒出它們的現(xiàn)狀，用多個(gè)空間形式的審視姿態(tài)支撐起一個(gè)纏繞的空間模式，在迷霧中映照當(dāng)下生存路徑。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的溫情感召下，人們依舊從斷裂的社會(huì)中尋找改變命運(yùn)的力量。

二、行進(jìn)的空間——漂泊與離鄉(xiāng)

20世紀(jì)80年代以降，歷經(jīng)變革的整個(gè)社會(huì)處于極速膨脹的狀態(tài)，人們迷失于現(xiàn)代社會(huì)焦慮與失衡的混沌秩序中。此時(shí)，空間作為匯聚與流動(dòng)的社會(huì)場(chǎng)所，展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的順應(yīng)與抵抗，在重構(gòu)社會(huì)形態(tài)的進(jìn)程中，空間的多元表達(dá)被賦予豐富的意涵?！翱臻g在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物?！痹谕渡渫獠坷Ь车耐瑫r(shí)，被壓抑的主體意識(shí)也在試圖擊破斷裂社會(huì)帶來(lái)的屏障，可能改變命運(yùn)的種種努力伴隨著棉花的命運(yùn)也一同開始了漂泊。周浩用紀(jì)錄片忠實(shí)地呈現(xiàn)了具有社會(huì)意識(shí)的公共空間和個(gè)體意識(shí)的私人空間，在兩者的碰撞中揭示社會(huì)形態(tài)重構(gòu)和轉(zhuǎn)向的現(xiàn)實(shí)意義。

《棉花》通過(guò)一株株棉花的前世今生，伴隨鏡頭橫跨大半個(gè)中國(guó)，使具有不同指向的地域建立起連接的可能。河南滑縣的育齡婦女們?yōu)樵黾邮杖胱祥L(zhǎng)達(dá)58小時(shí)的采棉專列奔赴新疆，作為工業(yè)文明的重要標(biāo)志，鐵路縮短了地域時(shí)空的間距，而見(jiàn)證社會(huì)形態(tài)的遷徙演變是它更深層次的意義?；疖囎鳛檫B接不同地域的交通工具，在成為移動(dòng)空間的同時(shí)也兼具強(qiáng)烈的表意作用和象征色彩。這列帶著強(qiáng)烈目的性的專列為采摘棉花而設(shè)立，它作為行進(jìn)的載體加強(qiáng)了地理意義上的空間流動(dòng)性，以地域空間的跨越為推動(dòng)力，借以傳達(dá)空間與時(shí)間的推移映襯人物情感與心理的轉(zhuǎn)變，由此成為影片中重要的意象。

采棉人延威已是三個(gè)孩子的母親，她坦言“錢不是好東西，花了賺賺了花，沒(méi)意思”，但仍堅(jiān)信“十年后得讓我家變個(gè)樣”?；疖嚨男凶呖s短了原鄉(xiāng)與新疆的距離，也隱含著采棉人日益遠(yuǎn)離故土，跨地域的流轉(zhuǎn)在空間上構(gòu)成既割裂又包容的美學(xué)特質(zhì)?；疖嚨男羞M(jìn)打破了地域空間限制，鏡頭通過(guò)窗外的景觀展現(xiàn)地域空間的變化，建構(gòu)起流轉(zhuǎn)的空間屬性。踏上征程后人們匯聚到封閉的車廂，進(jìn)而呈現(xiàn)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，狹小擁擠的車廂被人和行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，人們不得不蜷縮在角落，整個(gè)車廂都成為臨時(shí)床鋪，車廂此時(shí)呈現(xiàn)套層空間的結(jié)構(gòu)：在移動(dòng)空間中套入固定且封閉的車廂空間。這一空間形態(tài)讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的采棉人被迫拉近距離，由陌生至共鳴，從單一個(gè)體成為相互依存的群體形象。一位婦女被推舉唱起豫劇《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》，大家自發(fā)將她圍到車廂中央，為沉悶的車廂增添活力。女性在歌聲中得到共鳴和力量，性別意識(shí)也隨之模糊，火車裝載著思鄉(xiāng)的愁緒和對(duì)未來(lái)的憧憬不斷前行，移動(dòng)的列車和擁擠的車廂把采棉人的思念凝結(jié)成情感共同體，如實(shí)呈現(xiàn)了時(shí)代前行中的現(xiàn)實(shí)力量和農(nóng)工命運(yùn)。

一株株棉花將產(chǎn)業(yè)連接在一起，卻將人們與家庭、家鄉(xiāng)分隔，火車的行進(jìn)意喻工業(yè)和現(xiàn)代的前行，卻分割了原鄉(xiāng)和異地的空間距離。人們?cè)诿鎸?duì)生存困局時(shí)不得不做出妥協(xié)，在這些背后是為后代用血淚鋪筑的期許。行進(jìn)的空間承載著脆弱又飄忽的個(gè)體命運(yùn)，它們?nèi)缫涣Ａm埃無(wú)處歸依，棉花的漂泊更像是對(duì)中國(guó)當(dāng)下農(nóng)工命運(yùn)的隱喻，周浩通過(guò)“行進(jìn)的空間”將地域概念模糊化，將虛化的隱匿空間映射為現(xiàn)實(shí)世界，從而生產(chǎn)出一種糅合著想象、隱喻與希冀的影像表征。

三、“臨時(shí)的家”——想象與誤認(rèn)

在周浩關(guān)注群體生存境遇的鏡頭中，“家”成為其紀(jì)錄片映射出的現(xiàn)實(shí)空間意象，人的漂泊與困境鑄就了對(duì)“家”的期盼與思念，繼而又將此空間想象滲入紀(jì)錄片的特定場(chǎng)所，從而達(dá)到自我的精神給養(yǎng)。“家”作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中極為重要的社會(huì)結(jié)構(gòu)承擔(dān)著責(zé)任和希望，也始終作為團(tuán)圓與團(tuán)聚的象征。在紀(jì)錄片《棉花》中，身處“異鄉(xiāng)”的人們無(wú)不面臨著迥異的生存境遇，沉浮不定的命運(yùn)飄零在遠(yuǎn)離家的地方，只能把未來(lái)和希冀凝固在同一個(gè)象征空間——“臨時(shí)的家”。

作為“臨時(shí)的家”，主要由采棉人在新疆的臨時(shí)宿舍和成衣廠工人夫婦的出租屋共同構(gòu)成。這兩個(gè)空間場(chǎng)所都具有昏暗的燈光和擁擠雜亂的環(huán)境，只能勉強(qiáng)當(dāng)作工作時(shí)間外的棲息場(chǎng)所。高強(qiáng)度的工作和簡(jiǎn)陋的條件讓他們幾乎與外界失聯(lián)，每天重復(fù)著機(jī)械式的勞作，采棉人延威和她的伙伴用聊天消解煩悶，成衣車間的夫婦只能通過(guò)收音機(jī)了解外界，短短的電話時(shí)間成為夫妻倆與孩子僅有的對(duì)話機(jī)會(huì)。作為母親的延威離家前對(duì)孩子的囑托和不舍的眼神，表達(dá)了她的猶豫與無(wú)奈；成衣廠夫妻倆與孩子的長(zhǎng)途通話既不感人也不煽情，甚至聽(tīng)起來(lái)有些尷尬的陌生，但放下電話的他們是對(duì)孩子關(guān)心不足的愧疚。身體的勞累和對(duì)家的思念成為遠(yuǎn)離故土尋找慰藉的原點(diǎn)，而宿舍包容、禁閉的空間形象讓他們完成了對(duì)“家”的想象和體認(rèn)。

人們?cè)诜忾]又缺乏流動(dòng)的空間，阻斷了人與社會(huì)的交往和運(yùn)轉(zhuǎn)，心緒被激發(fā)至臨界點(diǎn)，身體的疲憊與心理的焦慮都暗含著危機(jī)四伏的生存狀態(tài)，進(jìn)而引發(fā)周浩的鏡頭對(duì)群像生存境遇的逼視。不斷在未來(lái)的眺望與現(xiàn)實(shí)的困境中徘徊輾轉(zhuǎn)、猶豫不決，身處擠壓狀態(tài)的人們開始尋找精神寄居地，宿舍成為他們借以依靠和遮掩的唯一空間，長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離故土使他們對(duì)家庭、親人有了更多的思念與回憶，此時(shí)的宿舍空間被積聚的壓力和矛盾幻化成對(duì)“家”的奢望狀態(tài)，從而形成對(duì)“家”的想象與誤認(rèn)，成為臨時(shí)寄放自我的“臨時(shí)的家”。

“家”往往暗含著歸屬和眷戀，《棉花》中的人物卻因?yàn)楦髯缘纳鏍顩r，與原有的“家”隔絕，在“臨時(shí)的家”體驗(yàn)著包容與抵觸，也因此對(duì)“家”產(chǎn)生更深刻的理解。不論開放流動(dòng)的出租屋或封閉固定的宿舍，人們?cè)谏婢秤龅恼诒沃辛?xí)慣性地尋找精神的歸屬，“不同的階層，一定會(huì)占據(jù)著不同的空間，但是，這些差異性的空間本身，反過(guò)來(lái)又再生產(chǎn)著這種階層差異……人們根據(jù)自己的空間狀況，來(lái)安置自己的生活”。對(duì)“家”的找尋成為漂泊人生逆旅中對(duì)自我身份的體認(rèn)和個(gè)人命運(yùn)的重構(gòu)，而對(duì)“臨時(shí)的家”這一空間的意象化建構(gòu)表現(xiàn)出周浩觀照現(xiàn)實(shí)的深情及其悲憫的情懷，在紀(jì)錄片之外激發(fā)了觀眾對(duì)“家”的回望與思念。

四、結(jié) 語(yǔ)

紀(jì)錄片作為一種媒介和觀察者，需要積極介入社會(huì)生活與公共空間，以探尋個(gè)體與空間、社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)，在空間中形成對(duì)自我的體認(rèn)，為模糊的社會(huì)重建出相對(duì)明晰的空間圖景。而《棉花》鏡頭下當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)群像就是在公共空間的呈現(xiàn)中，將不同階層、不同群體一一安置，投射出多元的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種空間表達(dá)形成了一種潛藏的、隱形的話語(yǔ)立場(chǎng)，影像空間與現(xiàn)實(shí)空間由此達(dá)成互動(dòng)與共識(shí)。

周浩紀(jì)錄片呈現(xiàn)迥異的介入角度和表達(dá)方式，他對(duì)公共空間的寫照，以豐厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為底色，勾勒出快速而撕裂的社會(huì)發(fā)展模式下，所流露的慌張與迷茫，這種全景化的觀察方式，濃縮了社會(huì)轉(zhuǎn)向期的市井百態(tài)。空間不僅僅是物質(zhì)的，更是社會(huì)性、歷史性的，不同階層借助特定空間得以建構(gòu)起一種集體的身份認(rèn)同。周浩紀(jì)錄片中的公共空間由此成為交往的場(chǎng)所，也因交往性與開放性，引爆了諸多矛盾與沖突。周浩正是借助特定空間所蘊(yùn)含的特殊社會(huì)意識(shí)，折射出不同階層形色各異的焦慮與迷惘，映照當(dāng)下社會(huì)的疏離與迷局。