人生三次患癌

◎ 史安俐

我在過(guò)去30年里先后患過(guò)三次癌癥：乳腺癌、直結(jié)腸癌、三陰乳腺癌，分別在39歲、56歲、68歲。

1986年，我作為國(guó)家衛(wèi)生部的公務(wù)員參加世衛(wèi)組織培養(yǎng)管理干部國(guó)際培訓(xùn)班。一天晚間洗澡，我摸到了左側(cè)乳房，它不是光滑的，我能摸到一個(gè)不規(guī)則的腫塊，老師上課講的“（皮膚摸起來(lái)像）麻袋片”“腫塊邊界不清”一下在腦中變得無(wú)比清晰。

我去醫(yī)院做了生物活檢，沒(méi)有打麻藥，活檢針戳進(jìn)去，一塊肉被拽出來(lái)，疼得我都不能呼吸。20分鐘后結(jié)果出來(lái)了，我得了乳腺癌，而且發(fā)現(xiàn)了淋巴轉(zhuǎn)移。

腫瘤醫(yī)院的那次手術(shù)，用現(xiàn)在的眼光看十分原始，醫(yī)生將我的左乳等部位切了個(gè)徹底。手術(shù)后的放療設(shè)備并不精準(zhǔn)，我的食道被灼傷。

我一直不明白為什么會(huì)得乳腺癌。我熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體條件很好，還那么年輕，在當(dāng)時(shí)，癌癥幾乎與衰老和死亡相連。也正是那個(gè)階段，主流的觀念便是要不惜一切代價(jià)殺死癌細(xì)胞，因?yàn)闆](méi)有什么比失去生命的代價(jià)更大。這樣的觀念也影響著我，我還很年輕，我不想死。

68歲那年，我第三次患癌，右側(cè)完好的乳房里出現(xiàn)腫塊，其中一塊是三陰乳腺癌，這種病很難治，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移都很快。與之前不一樣的是，醫(yī)生選擇了局部切除乳腺，外形上幾乎沒(méi)有太大損傷。

幾十年前，醫(yī)學(xué)界還是“清除癌細(xì)胞，一個(gè)不?！钡挠^念，但現(xiàn)在，世界衛(wèi)生組織將癌癥歸結(jié)為慢性病，人們被允許帶癌生存。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是寫在我身體上的。

在距離退休還有四年時(shí)，我的工作非常繁重，我經(jīng)常熬夜。不久后，我被查出了直結(jié)腸癌，直腸和乙狀結(jié)腸中間的一段被切除。

每一天化療結(jié)束后，我整個(gè)人癱軟，犯惡心。

當(dāng)時(shí)我還住在和平里，去地壇公園步行只有五分鐘，但我從不敢去。主治大夫說(shuō)我臉色太差，要增加營(yíng)養(yǎng)，要運(yùn)動(dòng)。我強(qiáng)迫自己出門，地壇公園四個(gè)門，四個(gè)廁所距離多遠(yuǎn)我都算得清清楚楚。最怕的是出差，往往我講話到一半，把東西一放就往廁所跑，回來(lái)再接著講，但大家都挺寬容的，什么也不說(shuō)。

臨近退休那幾年，我的工作重心慢慢向中國(guó)癌癥基金會(huì)過(guò)渡?，F(xiàn)在，我還在工作。對(duì)我而言，這就是一種康復(fù)，我是停不下來(lái)的。相比前兩次，第三次患癌，我的焦慮感輕了很多。命運(yùn)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，那就接受吧，對(duì)現(xiàn)在的我而言，更重要的是生命的質(zhì)量。

但身體里的警報(bào)一直沒(méi)有解除，我還是要服藥、定期復(fù)查和體檢。最近的一次檢查，顯示屏里，很久之前潰爛的那個(gè)部位漸漸變得平滑，它恢復(fù)得特別好。