重寫電影史視野下的早期中國(guó)電影史寫作
——評(píng)《走出上海：早期電影的另類景觀》

沈 魯 魏 琦

(南昌大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江西 南昌 330031)

自20世紀(jì)80年代末以來(lái)，伴隨文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)Α爸貙懳膶W(xué)史”的學(xué)術(shù)熱情的一度高漲，國(guó)內(nèi)對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)，尤其是人文藝術(shù)領(lǐng)域的曾經(jīng)既定的某種“藝術(shù)史”研究與表述方式提出了種種質(zhì)疑。加之西方后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義以及新歷史主義等當(dāng)代理論思潮的沖擊與影響，“重寫”在近三十年的人文社科研究領(lǐng)域漸成為一種影響波及面頗大的學(xué)術(shù)理路。而關(guān)于“電影史”的“重寫”，由于受到電影學(xué)術(shù)研究客觀環(huán)境與學(xué)術(shù)積淀的影響，雖然較之于“重寫文學(xué)史”晚了不少，但也在2005年中國(guó)電影迎來(lái)百年誕辰之際，國(guó)內(nèi)電影史研究領(lǐng)域迎來(lái)一波頗具影響的“重寫電影史”學(xué)術(shù)浪潮。

通過(guò)對(duì)以往的中國(guó)電影史著述中若干問(wèn)題的再發(fā)現(xiàn)再闡釋，以及對(duì)電影史料的再發(fā)掘再甄別再解讀，當(dāng)前中國(guó)電影史研究在史學(xué)觀念與史述立場(chǎng)等方面的“再建構(gòu)”與“再傳播”已經(jīng)發(fā)生了多樣化與交叉性的新特征，為電影史的寫作提供了新的無(wú)限可能性。而在此領(lǐng)域，對(duì)于1949年之前的早期中國(guó)電影的歷史書寫，則更能體現(xiàn)出對(duì)于“重寫”的自覺(jué)學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)與強(qiáng)烈的話語(yǔ)沖動(dòng)。因此，目前對(duì)于“重寫電影史”這個(gè)研究命題，在學(xué)科認(rèn)識(shí)和理論判斷上表現(xiàn)最到位的就是將早期中國(guó)電影的歷史發(fā)展納入到相應(yīng)的史學(xué)研究范疇中，早期中國(guó)電影的歷史寫作也由于史料空間的拓展與史料價(jià)值的重估，而展現(xiàn)出電影史書寫的可能存在的諸多“理論思辨點(diǎn)”和“學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)”，這無(wú)疑是建構(gòu)新的關(guān)于早期中國(guó)電影歷史話語(yǔ)空間的新契機(jī)。香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)院葉月瑜教授聯(lián)合內(nèi)地與香港兩地學(xué)者在香港研究資助局“優(yōu)配研究金”的資助下展開(kāi)“跨出上海的電影工業(yè)：1900—1950”的項(xiàng)目研究工作，作為此項(xiàng)研究主要成果的《走出上海：早期電影的另類景觀》一書正是捕捉到了未來(lái)早期中國(guó)電影史寫作的新契機(jī)，另辟視角，另尋早期中國(guó)電影的隱秘芳蹤，論題新穎，史料扎實(shí)。本書的出版為早期中國(guó)電影的史論研究提供了新方法和新史料，是近來(lái)重寫早期中國(guó)電影史的新收獲。

一、早期中國(guó)電影史研究：“上?！钡闹行幕c“地方”的遮蔽化

“重寫”早期中國(guó)電影歷史文本的一個(gè)重要面向，就是直面以往傳統(tǒng)的早期中國(guó)電影史研究所長(zhǎng)期固守的“上海電影中心論”。必須承認(rèn)，這種以“上海電影”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展與創(chuàng)作變遷為中心視點(diǎn)的研究模式是具有科學(xué)性與合理性的。因?yàn)椤吧虾ｋ娪啊钡拇_以其非凡的創(chuàng)作業(yè)績(jī)與影響，以其得天獨(dú)厚的資本與產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，以其美譽(yù)度與忠誠(chéng)度并存的電影品牌效應(yīng)，構(gòu)成了早期中國(guó)電影歷史寫作過(guò)程中最具“合法性”的存在。近年來(lái)，一系列早期中國(guó)電影史的研究成果在有關(guān)“上海電影”的歷史寫作方面成效最為顯著，諸如有關(guān)“上海電影傳統(tǒng)”“上海電影的現(xiàn)代性”“上海電影的消費(fèi)文化”“上海影人影史專題”等題目都更加凸顯出電影歷史研究的細(xì)化與深化，這也進(jìn)一步夯實(shí)了以“上海中心”為基本立場(chǎng)的對(duì)整個(gè)早期中國(guó)電影史展開(kāi)歷史想象與歷史敘述的史觀架構(gòu)。

一般就人文學(xué)術(shù)的研究范式而言，當(dāng)某種研究邏輯與框架日趨完美的時(shí)候，也就是要對(duì)過(guò)往研究進(jìn)行反思與顛覆的時(shí)候，電影學(xué)術(shù)亦不例外，而電影史研究恰恰是電影學(xué)最具有人文學(xué)術(shù)價(jià)值的領(lǐng)域。因此，早期中國(guó)電影史的“上?！敝行幕曇跋?，也必然產(chǎn)生了對(duì)于其他地域的早期中國(guó)電影活動(dòng)、認(rèn)識(shí)、觀念的形成、傳播的軌跡等方面一系列發(fā)生發(fā)展的有意無(wú)意的“遮蔽”與不應(yīng)有的“忽視”，而這恰恰對(duì)于我們把“早期中國(guó)電影史”作為一個(gè)具體的歷史研究對(duì)象進(jìn)行學(xué)術(shù)觀察與歷史言說(shuō)的“原生價(jià)值”所在，有著十分重要的意義，這也是《走出上海：早期電影的另類景觀》一書的出發(fā)點(diǎn)。

這樣的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上從當(dāng)前主流的中國(guó)電影史研究視角觀察，這本書試圖重繪早期中國(guó)電影在20世紀(jì)近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)換期的某種“原生態(tài)”，而在學(xué)術(shù)意義上，本書的挑戰(zhàn)對(duì)象依舊是以權(quán)威本《中國(guó)電影發(fā)展史》和《中國(guó)無(wú)聲電影》為代表的史料系統(tǒng)與史述方略。“走出上?！保x擇了香港、廣州、杭州和天津四個(gè)城市，“希望跳脫以上海為圓心，睥睨天下的典型中央和邊陲的史論框架”。這四個(gè)城市除了香港曾經(jīng)在早期中國(guó)電影史的經(jīng)典歷史描述中有過(guò)涉及之外，廣州、杭州與天津在“經(jīng)典史述”中幾近沒(méi)有任何存在感。就廣州而言，它實(shí)際上在很長(zhǎng)時(shí)間里是整個(gè)嶺南文化的重鎮(zhèn)，也是珠三角的經(jīng)濟(jì)中心，更是“省港”交流互動(dòng)的前哨，即便是在“上海電影”的歷史考察與描述中，“廣東人”在早期電影以上海為核心的產(chǎn)業(yè)格局里一直數(shù)量不少而且更有諸如鄭正秋、阮玲玉、蔡楚生等赫赫有名的電影人物貢獻(xiàn)良多，影響深遠(yuǎn)；就杭州而言，京滬杭皆為民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨中央政權(quán)統(tǒng)治腹地，杭州毗鄰上海，同屬江南文化重地；就天津而言，它緊鄰曾經(jīng)的王朝帝都，又作為近代以來(lái)中國(guó)北方最重要的通商港口城市之一，飽受歐風(fēng)美雨的侵襲，也是北方中國(guó)深受西方文化影響的外向型城市。可是，長(zhǎng)期以來(lái)，在“上海電影中心論”的遮蔽下，廣州、杭州與天津作為20世紀(jì)早期中國(guó)內(nèi)地最有區(qū)域影響的三大都市的早期電影經(jīng)濟(jì)與電影文化狀況究竟如何？它們與“上海電影”之間究竟存有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系與細(xì)微差別？諸如此類的問(wèn)題，還并沒(méi)有進(jìn)入到早期中國(guó)電影歷史寫作的視野之中。

因此，以“上海之外”的這樣四個(gè)城市為研究樣本，《走出上海》一書至少在“重新發(fā)現(xiàn)”的意義上，嘗試把以往電影史“多是影人心跡、藝術(shù)流變、政治影響等剝離的文本”再度剝離出來(lái)，以圖重新敘述出一種具有“技術(shù)變革、市場(chǎng)框架、商業(yè)策略、地域分布、觀眾接受等真實(shí)的歷史因素”的“作為一套社會(huì)、文化與經(jīng)濟(jì)制度的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作，甚至具有國(guó)別和民族意義上的電影史”。

二、解構(gòu)與新歷史理論影響下的“重寫電影史”

如果把“上海中心”的早期電影史寫作視為一個(gè)占據(jù)著當(dāng)前中國(guó)電影史研究“中心”的已經(jīng)在某種意義上被賦予“經(jīng)典化”意義的“權(quán)力文本”的話，那么在其“經(jīng)典化”的過(guò)程中就必然或偶然地出現(xiàn)“被解構(gòu)”的可能。“文本以有限的、封閉的形式顯示出無(wú)限的、開(kāi)放的世界；文本的結(jié)構(gòu)不是鎖鏈，而是傳達(dá)無(wú)限性、開(kāi)放性的有限手段和功能；文本符號(hào)，可以置換；評(píng)論家可以多次介入文本，與文本反復(fù)交流，可以重新書寫文本，不斷消解結(jié)構(gòu)和符號(hào)，將無(wú)限性、開(kāi)放性不斷延伸下去；可以對(duì)文本采取‘對(duì)立’‘分裂’‘拆散’‘批判’‘干預(yù)’等方法，重新建構(gòu)文本?！薄蹲叱錾虾！芬粫珍浀牧芯空撐囊远际袌?bào)刊登載的早期電影新史料為基本素材，以香港、廣州、杭州為基本考察對(duì)象，有意識(shí)地將民國(guó)時(shí)期的城市報(bào)章所關(guān)涉到的整個(gè)體制的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的、階級(jí)的、現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的“歷史文本”與早期中國(guó)電影的史述文本之間構(gòu)成一種“互文性”關(guān)系?！盎ノ男约劝ㄎ谋局g空間上的組合關(guān)系(syntagmatic relationship)，又包括此時(shí)的文本與彼時(shí)的文本在時(shí)間上的聚合關(guān)系(association relationship)，它體現(xiàn)空間與時(shí)間、歷時(shí)與共時(shí)的統(tǒng)一。”《走出上?！返难芯空撐年P(guān)于大眾傳播、電影制作、電影消費(fèi)、制度影響、媒介文化和社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型等核心議題與早期中國(guó)電影歷史寫作的基本分期與邏輯框架之間構(gòu)成了線性時(shí)間與橫向空間的互文關(guān)系，于是“歷史與地理”“電影與出版”“生產(chǎn)與消費(fèi)”“意識(shí)形態(tài)與媒介文化”等話題，都以某種“重新審視”的學(xué)術(shù)批評(píng)立場(chǎng)為我們多元化地描繪了早期中國(guó)電影發(fā)展在歷史敘述層面的豐富性與特殊性。

而這樣一種描繪實(shí)際上已經(jīng)關(guān)系到是否可以把早期中國(guó)電影史書寫看作是一個(gè)開(kāi)放又動(dòng)態(tài)的“話語(yǔ)生產(chǎn)”過(guò)程的焦點(diǎn)問(wèn)題。以往包括早期電影在內(nèi)的電影史常常有意無(wú)意構(gòu)建起某種頗為權(quán)威的文本姿態(tài)，勾勒出絕對(duì)線性的在某個(gè)時(shí)間軸上有序展開(kāi)的電影演進(jìn)軌跡，對(duì)歷史分期中的電影人物和電影作品似乎具有不可質(zhì)疑的結(jié)論與判斷?？墒牵覀儗?duì)電影史的任何描述，必須意識(shí)到我們都不是歷史的“在場(chǎng)者”，電影的歷史變遷過(guò)程充滿不確定性，充滿多維性，充滿變動(dòng)不居的“能指與所指”?！皵⑹鲆笳鎸?shí)，也不可避免地需要虛構(gòu)和想象。歷史敘述和文學(xué)史敘述不可能完全真實(shí)；沒(méi)有虛構(gòu)和想象幫助，很難完成敘述?！睂?shí)際上，電影和電影史中本就存在著大量的未知點(diǎn)和闡釋空白，任何一種電影史從某種意義上說(shuō)正是這種“想象的產(chǎn)物”。在新歷史主義理論影響下，電影史寫作具有某種意識(shí)形態(tài)意圖，對(duì)電影歷史現(xiàn)象的敘述就是某種意識(shí)形態(tài)敘述，包括電影藝術(shù)本身，也涵括了更廣泛的社會(huì)、時(shí)代、消費(fèi)者、電影生產(chǎn)、大眾傳播等因素，這些因素反復(fù)交集、糾纏、斗爭(zhēng)、妥協(xié)，電影史實(shí)際上就是這些因素的化合產(chǎn)物。因此，《走出上?！芬詧?bào)章史料所提供的各種歷史細(xì)節(jié)，甚至是非主流的細(xì)節(jié)，完成了一次對(duì)權(quán)威電影歷史敘述的挑戰(zhàn)。

三、“走出上海”之后的困惑與深化

如果說(shuō)“走出上?！笔且粋€(gè)企圖以新銳度與深廣度，接續(xù)講好早期中國(guó)電影發(fā)展歷史“故事”的良好開(kāi)端，那么最關(guān)鍵的問(wèn)題就是“走出之后”的電影史書寫，如何不僅僅只是對(duì)歷史生動(dòng)細(xì)節(jié)的考據(jù)與描摹，而是能夠進(jìn)一步打破學(xué)科壁壘，聚合多元化的理論話語(yǔ)，構(gòu)建起可持續(xù)開(kāi)拓與寫作的新的學(xué)理空間。

然而這卻是不容易做到的。誠(chéng)如《走出上?！芬粫约核裕骸斑@個(gè)以女性、城市和現(xiàn)代性為內(nèi)涵的‘上海電影’，使上海中心的史觀再度登臺(tái)?！苯畮啄陙?lái)，在以“上海電影”為核心的早期中國(guó)電影史述的研究與寫作邏輯架構(gòu)之所以成果迭出，影響巨大，一個(gè)重要原因是西方理論與中國(guó)(上海)經(jīng)驗(yàn)的高度黏合，一系列“重讀與誤讀”并置的批評(píng)策略使得早期中國(guó)電影的歷史豐富性讓位于基于理論話語(yǔ)本身而生成的關(guān)于“早期電影”的若干觀念。這其中，尤其是“現(xiàn)代性”的提出，一度使得“上海電影”幾乎等同于所有對(duì)于早期中國(guó)電影的歷史描述，影響可謂深遠(yuǎn)。“對(duì)中國(guó)電影研究而言，西方的這種后現(xiàn)代史學(xué)方法和觀念比較具有吸引力。因?yàn)閷?duì)整體性敘事的懷疑可以使人的思想跳出既定的框架，以陌生的或顛覆性的角度重新審視歷史，由此帶來(lái)學(xué)術(shù)生產(chǎn)的解放，這不言而喻?！薄蹲叱錾虾?》書中所收錄論文，在“觀影經(jīng)驗(yàn)”“廣告媒介”“都市文化”“電影與民眾”“電影消費(fèi)”等問(wèn)題的討論上，雖有新史料提供新的歷史細(xì)節(jié)，但就整體立論的思路與闡釋邏輯而言，基本也還是“現(xiàn)代性”的再解讀范疇。“走出上?！敝?，如何獲得新的獨(dú)立的觀察與研究參照系，如何捕捉到蘊(yùn)藏在早期中國(guó)電影歷史經(jīng)驗(yàn)中的主體變革的可能性以及早期中國(guó)電影“民族性”“地方性”與“現(xiàn)代性”之間的內(nèi)在邏輯?！蹲叱錾虾！方o出了嘗試的可能，特別是嘗試對(duì)早期中國(guó)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程的整體把握，并以整理報(bào)章史料的系統(tǒng)工程為后來(lái)的研究提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但《走出上?！愤€沒(méi)有以一種自我生成的獨(dú)立氣質(zhì)，把早期中國(guó)電影發(fā)展的歷史書寫，從“起源”與“中心”的桎梏中解放出來(lái)，重新理解現(xiàn)代中國(guó)，也重新認(rèn)識(shí)“世界”視野中的早期中國(guó)電影。這也許是《走出上?！返牟蛔?，但也毋寧說(shuō)是本書埋藏下的更大的學(xué)術(shù)抱負(fù)。