歲月的“包漿”

◎ 嚴(yán)國(guó)慶

我的一位好友生了場(chǎng)疾病，那天我特地請(qǐng)了假去醫(yī)院探望。

人到中年，身體不再很經(jīng)用。病中的他，臉上多少掛了些憂慮。坐在病房里，想起前一陣有個(gè)“油膩中年”之說(shuō)，我忽覺若說(shuō)中年多油膩，那是歲月給的“包漿”。有了“包漿”，身體就有些老了。在我看來(lái)，“油膩”本質(zhì)上是由中年向老年的過(guò)渡，是由盛而衰的保護(hù)膜，是轉(zhuǎn)換色。

出院后，我們特意選在一處青年旅社餐敘。之后，我們又相約走進(jìn)影院，看一場(chǎng)《至愛梵高》。

我們借此一起慶賀——?jiǎng)e了，一場(chǎng)疾病。

“一場(chǎng)疾病”，讀書看報(bào)時(shí)我常常碰見的四個(gè)字。生的過(guò)程會(huì)有身心狀況的起伏，這是確定的。我于是想，人的一生不就是使用、消耗身心的過(guò)程？用久用多了，某個(gè)臟器會(huì)不顧你的痛癢刷存在感；你越覺得它存在，便越不好受。你奈何不了它，還得與它相處下去。因此，人在中年的方子里，醫(yī)生總會(huì)給你開出“減”“少”或者“淡”字……中年便有了一項(xiàng)新的事業(yè)——與自己的身體講和。

是啊，年齡變大了，身內(nèi)身外有的東西便減了下來(lái)、淡了下去，甚至漸漸遠(yuǎn)離、消失。詩(shī)人艾略特說(shuō)：“世界即是如此結(jié)束——不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語(yǔ)一般地淡去。”

想來(lái)，中年身體里的許多信號(hào)，大約是希望別“砰的一聲消失”。

我們的很多憂愁和努力大約就是為了“悄悄淡去”——這，便是寄予中年人的深深的祝福。