劉 鳳
作為當(dāng)今影壇獨(dú)樹(shù)一幟的電影導(dǎo)演,侯孝賢的每一部作品幾乎都烙上了深刻的個(gè)人印記,展現(xiàn)了其獨(dú)特的詩(shī)性美學(xué)和深厚的人文情懷。侯孝賢電影中反復(fù)出現(xiàn)的火車、鐵軌等物象,被作者賦予了多重意義,豐富和延展了電影的敘述語(yǔ)言和表現(xiàn)空間。
意象作為文學(xué)理論術(shù)語(yǔ),指“由于作家的主觀情志即‘意’與客觀對(duì)象即‘象’互感,而誕生的具有雙重意義即字面意義和隱意的藝術(shù)形象”。意象一詞最早見(jiàn)于《周易·系辭上》:“圣人立象以盡意?!倍媳背瘯r(shí)期的劉勰第一次將意象納入文學(xué)理論術(shù)語(yǔ),他在《文心雕龍》中提出“獨(dú)造之匠,窺意象而運(yùn)斤”。隨著人類知識(shí)譜系的不斷發(fā)展和相互滲透,意象這一術(shù)語(yǔ)已擴(kuò)展到書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)領(lǐng)域。在電影領(lǐng)域,意象得到了創(chuàng)作者的普遍重視。“電影產(chǎn)生以來(lái),電影人在展現(xiàn)東、西方文化精髓的同時(shí),越來(lái)越注意將意象納入其電影創(chuàng)作的審美視野當(dāng)中,以豐富電影自身的審美形態(tài),提升電影的藝術(shù)品格,更能滿足電影欣賞者們心理層面的審美追求與渴望?!?/p>
享有抒情詩(shī)人之稱的侯孝賢, 顯然不滿足將影片中頻繁出現(xiàn)的火車作為單純的交通工具,他將火車作為一種情思和審美的載體,通過(guò)物象的展現(xiàn)傳達(dá)豐富的意象。如學(xué)者裴亞莉所言:“像火車這種有既定軌道、有既定行進(jìn)和到站時(shí)刻的,既體現(xiàn)著生活的現(xiàn)代性特征,又有著穩(wěn)定的規(guī)范性特征的交通工具,在侯孝賢的電影中成了一種既現(xiàn)代又古典的抒情載體。”在此,筆者對(duì)侯孝賢電影中的火車意象進(jìn)行了簡(jiǎn)要梳理,并在此基礎(chǔ)上具體分析其四方面的主要功能。
其一,火車意象充斥在侯孝賢導(dǎo)演生涯的大部分影片中,是侯孝賢重要的鏡頭語(yǔ)言之一。縱觀侯孝賢迄今導(dǎo)演的19部電影作品,至少有11部穿插了火車的場(chǎng)景,如果考慮客觀情況,除去《刺客聶隱娘》《海上花》這兩部有特定年代和環(huán)境的作品,則出現(xiàn)火車場(chǎng)景的比例高達(dá)60%以上,這一比例著實(shí)讓人驚嘆。出現(xiàn)火車場(chǎng)景的11部電影分別是《風(fēng)兒踢踏踩》《在那河畔青草青》《兒子的大玩偶》《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》《千禧曼波》《咖啡時(shí)光》和《紅氣球的旅行》。從中可以看出,不論是其早期探索的“商業(yè)三部曲”,還是風(fēng)格日漸成熟的“成長(zhǎng)三部曲”,抑或代表其藝術(shù)成就巔峰的“歷史三部曲”,甚至晚近的幾部作品,都或多或少地加入了火車意象;無(wú)論是在國(guó)內(nèi)拍攝的影片,還是到日本、法國(guó)拍攝的異域風(fēng)情,火車意象都已成為侯孝賢重要的鏡頭語(yǔ)言。
其二,火車意象密集分布于侯孝賢電影中,構(gòu)成支撐影片敘述的重要脈絡(luò)。據(jù)筆者梳理統(tǒng)計(jì),11部具有火車場(chǎng)景的影片共有60個(gè)火車鏡頭,其中比較多的是《在那河畔青草青》13個(gè)、《咖啡時(shí)光》11個(gè)、《冬冬的假期》9個(gè)、《戀戀風(fēng)塵》7個(gè)。眾多的火車場(chǎng)景分布在電影的各個(gè)段落,而其中以火車場(chǎng)景作為序幕的電影就有5部,分別是《在那河畔青草青》《戀戀風(fēng)塵》《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》《咖啡時(shí)光》《紅氣球的旅行》,其中的一些鏡頭已成為臺(tái)灣電影乃至華語(yǔ)電影史上的經(jīng)典。在《在那河畔青草青》的序幕中,鏡頭掠過(guò)原野山脈,隨后橫搖,我們看到一排鐵軌伸向遠(yuǎn)方,火車從黑暗的隧道中嘶鳴而出,一群小學(xué)生爭(zhēng)先恐后地追趕著火車;在《戀戀風(fēng)塵》的序幕中,先是銀幕中央閃現(xiàn)亮點(diǎn),由遠(yuǎn)及近,由小變大,轟隆隆的火車沿著鐵軌在山間穿梭,時(shí)而鉆入深邃的隧道,時(shí)而穿越青翠的山林,忽明忽暗,學(xué)生模樣的一男一女站在火車上看書(shū)。
其三,關(guān)聯(lián)性場(chǎng)景與插入性場(chǎng)景交相輝映,共同組成侯孝賢電影中的火車意象。片中的火車場(chǎng)景具體可以分為兩類,一類是關(guān)聯(lián)性場(chǎng)景,即以火車、鐵軌、站臺(tái)為故事的發(fā)生場(chǎng)所,人物乘坐火車往返,這類場(chǎng)景直接起著敘述的承接、推進(jìn)作用。關(guān)聯(lián)性場(chǎng)景在侯孝賢的影片中最為常見(jiàn)。《風(fēng)兒踢踏踩》中,蕭幸惠和羅仔到車站接弟弟、蕭幸惠和顧金臺(tái)到車站接爸爸;《悲情城市》中,文清一家?guī)е欣?,站在車站等火車,諸如此類都是典型的關(guān)聯(lián)性場(chǎng)景。還有另一種情形,屬于插入性場(chǎng)景,即火車并不是影片敘述的直接構(gòu)成要素,而是突然進(jìn)入畫(huà)面然后轉(zhuǎn)瞬即逝。《冬冬的假期》中,因小舅致女友未婚先孕,外公惱羞成怒,拿著拐杖追打小舅,小舅奪路而逃,兩人在路上對(duì)峙,突然傳來(lái)火車的鳴笛聲,緊接著一輛火車疾馳而過(guò)。這個(gè)場(chǎng)景即屬于插入性的火車場(chǎng)景。
其四,多種拍攝手法的交替運(yùn)用,使火車意象在審美和思想上更加醇厚雋永。長(zhǎng)鏡頭是侯孝賢電影美學(xué)的主要特征,在展現(xiàn)火車意象方面自然也少不了這一標(biāo)志性藝術(shù)手法?!稇賾亠L(fēng)塵》剛開(kāi)始就是一個(gè)持續(xù)1分13秒的長(zhǎng)鏡頭——火車在山間逶迤前行,展現(xiàn)出青春的靚麗滋長(zhǎng)了觀眾的情愫;而《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》以一個(gè)持續(xù)1分15秒的長(zhǎng)鏡頭開(kāi)場(chǎng)——小高、阿扁、小麻花三人坐火車去平溪,呈現(xiàn)出三人散漫、膠著、玩世不恭的狀態(tài)??甄R頭亦是侯孝賢在電影中慣常運(yùn)用的拍攝手法?!犊Х葧r(shí)光》以火車在晨曦中緩緩駛過(guò)的空鏡頭開(kāi)場(chǎng);《戀戀風(fēng)塵》中阿遠(yuǎn)經(jīng)歷失戀的痛苦后,出現(xiàn)的是火車信號(hào)燈的轉(zhuǎn)向和空蕩蕩的站臺(tái),此時(shí)的空鏡頭起到無(wú)聲勝有聲的效果——昔日情人已去,人生從此轉(zhuǎn)變。此外,推拉鏡頭的運(yùn)用亦帶有更加深長(zhǎng)的韻味。“在侯孝賢電影的火車場(chǎng)景中,推鏡頭是一種探索式的,即將進(jìn)入并引起回憶的積極性質(zhì)的探索鏡頭,帶有主觀性質(zhì);而拉鏡頭則是一種漸行漸遠(yuǎn),讓人處在中景處,表示回憶狀態(tài)并且隨時(shí)可能結(jié)束,是一種具有觀察性的客觀鏡頭。”
侯孝賢儼然一位繪畫(huà)大師,既揮毫潑墨、行云流水,但也惜墨如金、藏而不露,深諳中國(guó)畫(huà)之精髓,以物表意,由物及心,通過(guò)獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言精心呈現(xiàn)豐富的火車意象,由“看山是山、看水是水”達(dá)至“看山不是山、看水不是水”的境界。在其電影中出現(xiàn)的火車意象,具有以下幾方面的功能。
作為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的旗手,侯孝賢的電影帶有強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)主義色彩,烙上了深刻的個(gè)人印記。而火車是侯孝賢小時(shí)候接觸最多的一種交通工具,他對(duì)火車產(chǎn)生了很深的情感。這體現(xiàn)在他后來(lái)的回憶中:“我對(duì)火車很迷戀。小時(shí)候坐汽車就吐,汽油味我不習(xí)慣,而且我小時(shí)候有氣喘。所以我都坐火車,火車很怪,火車的穩(wěn)定會(huì)讓思維進(jìn)入一個(gè)狀態(tài),像催眠一樣,在看景物時(shí)就會(huì)去想很多事情,可能跟它的輪聲有關(guān)?!?/p>
這個(gè)經(jīng)歷成為其后期拍攝影片的重要素材,而他對(duì)火車的依戀感漸漸“移情”到了影片人物的身上,不經(jīng)意間會(huì)表露出莫名的懷舊情緒。
《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》中,小高跟阿扁、小麻花坐火車去平溪,東哥問(wèn)怎么沒(méi)開(kāi)車來(lái),他回答“阿扁說(shuō)要坐火車來(lái)嘛,好久沒(méi)坐火車?yán)玻诲e(cuò)啊,勾起了很多回憶”。小高選擇坐火車,并認(rèn)為火車能勾起過(guò)往的回憶,看得出來(lái),小高是個(gè)比較懷舊的人。這也與其后來(lái)的行為舉止十分吻合——時(shí)代已然變化,但他仍然堅(jiān)守著內(nèi)心的一些準(zhǔn)則和道義,盡管有些不合時(shí)宜甚至處處碰壁。對(duì)于侯孝賢來(lái)說(shuō),這未嘗不是借他人酒杯澆心中之愁。該片中還有一個(gè)場(chǎng)景,阿扁蹲在房頂吃飯,鏡頭橫搖,列車進(jìn)站,兩個(gè)老婦人艱難地爬上列車,列車緩緩啟動(dòng)、駛離?;疖嚧┻^(guò)隧道,忽明忽暗地在山間行進(jìn),音樂(lè)響起,鏡頭切換到酒吧,《夜上?!返母杪曧懫?。此時(shí),火車仿佛穿越時(shí)光隧道,將觀眾重新帶回到了20世紀(jì)40年代霓虹閃耀、聲色流金的上海灘。一股濃濃的懷舊情緒撲面而來(lái)。
侯孝賢甚至將這種懷舊情緒帶到了國(guó)外。2007年,應(yīng)法國(guó)奧賽美術(shù)館之邀,侯孝賢在巴黎拍攝了《紅氣球之旅》,向1956年獲戛納電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng)的法國(guó)影片《紅氣球》致敬。這種拍攝背景奠定了《紅氣球之旅》的懷舊基調(diào)。其序幕即流淌著濃濃的懷舊情緒——一個(gè)紅氣球在火車站飄來(lái)飄去,火車徐徐進(jìn)站,有很多人上下車,但似乎都沒(méi)注意到紅氣球,紅氣球自顧自地沿著鐵軌飄著。這讓觀眾不免產(chǎn)生疑問(wèn):紅氣球來(lái)自哪里,又去往何方?而火車仿佛是架時(shí)光機(jī)器,穿越時(shí)光隧道將人們帶回到50年代,去感受紅氣球與小男孩的奇幻經(jīng)歷。在表演完布袋戲后,蘇珊娜、阿沖坐火車回家的路上,蘇珊娜送給阿沖一張陪伴自己度過(guò)整個(gè)青少年時(shí)代的明信片留作紀(jì)念?;疖嚺c明信片在這里的組合運(yùn)用,營(yíng)造了一種懷舊的氛圍,在這種氛圍中,能夠感受到侯孝賢所描述的火車上的冥想狀態(tài)——往日的回憶如同火車車窗外的景物一樣,一閃而過(guò)。
除了懷舊情緒,侯孝賢還善于利用火車、鐵軌、站臺(tái)等元素營(yíng)造出人物之間只可意味不可言傳的情感狀態(tài)?!稇賾亠L(fēng)塵》中,“阿遠(yuǎn)和阿云在行進(jìn)的火車上,兩個(gè)人各捧著一本書(shū)在讀,車窗外的光影在年輕的面龐上閃過(guò),這種既克制又蔓延的青春情愫,可以說(shuō)是侯孝賢使用火車這一種載體所做到的最讓人印象深刻的抒情?!薄肚ъā分校琕icky去日本找捷哥,暫時(shí)住在火車站旁的旅店,透過(guò)窗戶,可以看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的火車,聽(tīng)到火車的轟鳴聲。這種情境烘托出Vicky對(duì)捷哥的掛念和尋找捷哥的迫切心情。《咖啡時(shí)光》中,陽(yáng)子在火車上打盹,肇戴著耳麥錄火車聲音,瞥見(jiàn)陽(yáng)子后走過(guò)去,眼中帶笑溫情地、默默地注視著陽(yáng)子。這與上一個(gè)場(chǎng)景中陽(yáng)子和肇坐在兩輛火車上彼此錯(cuò)過(guò)形成鮮明對(duì)照。緣去緣來(lái),人散人聚,一切皆有天意,而火車似乎是因緣際會(huì)的翻云覆雨手。
引發(fā)時(shí)空變幻是作為交通工具的火車更為本質(zhì)的屬性?;疖囀枪I(yè)革命的標(biāo)志性產(chǎn)物,由于其高速行駛的特點(diǎn)在電影中常?!案淖儭睍r(shí)間與空間的概念,將天涯變?yōu)殄氤摺k娪笆顷P(guān)于時(shí)空變幻的藝術(shù),時(shí)空變幻是侯孝賢火車意象塑造中最常見(jiàn)的功能?!半x別的人認(rèn)為火車帶來(lái)的是傷感,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人認(rèn)為火車是鄉(xiāng)愁,歸來(lái)的人認(rèn)為火車是一把快速射出的弓箭?;疖囬_(kāi)往世界各地,開(kāi)往任何季節(jié),開(kāi)往時(shí)間的反面,開(kāi)往另一個(gè)空間?!?/p>
日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣大量修建鐵路,火車很早就成為人們出行的便捷工具。20世紀(jì)50年代起,臺(tái)灣由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型,四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)將鄉(xiāng)村與城市連為一體。侯孝賢的“商業(yè)三部曲”和“成長(zhǎng)三部曲”生動(dòng)而真實(shí)地再現(xiàn)了人們?cè)卩l(xiāng)村與城市之間的遷徙和流動(dòng)?!讹L(fēng)兒踢踏踩》中,蕭幸惠通過(guò)火車往返于鄉(xiāng)村與臺(tái)北,《在那河畔青草青》中,盧大年由臺(tái)北坐火車到鄉(xiāng)下替姐姐代課,《戀戀風(fēng)塵》中,阿遠(yuǎn)失戀后從部隊(duì)坐火車回到老家。諸如此類,不一而足。在侯孝賢的影像中,城市嘈雜、壓抑,讓人感到茫然困頓,鄉(xiāng)村則恬靜、美麗,與自然和諧共生。在火車對(duì)空間的位移中,處處可見(jiàn)侯孝賢對(duì)鄉(xiāng)土文明的堅(jiān)守和對(duì)故土家園的眷念?!班l(xiāng)村成為人們療傷的精神家園,在城市與鄉(xiāng)村的折返中,人們完成了自身心靈救贖的過(guò)程?!?/p>
遷徙與流動(dòng)既是身體層面的,也是精神層面的活動(dòng),表現(xiàn)出人物因不安的生存境遇所產(chǎn)生的心理放逐感和對(duì)遠(yuǎn)方的遙想?!赌蠂?guó)再見(jiàn),南國(guó)》中,一輛火車在山間慢慢行進(jìn),小高、阿扁、小麻花蹲坐在鐵軌旁吃飯。安定是短暫的,流浪是長(zhǎng)久的,尤其是精神上漂泊不定的感覺(jué)始終揮之不去?!抖募倨凇分?,冬冬給媽媽寫(xiě)信,一輛火車從窗外駛過(guò),暗示冬冬此時(shí)是“身在曹營(yíng)心在漢”——雖然住在鄉(xiāng)下但心思早已飄到了臺(tái)北,記掛著媽媽?!稇賾亠L(fēng)塵》中,阿公送阿遠(yuǎn)去當(dāng)兵,沿路放著鞭炮,旁邊一條鐵軌蜿蜒向前,隱喻阿遠(yuǎn)即將離開(kāi)故土,前往人生的下一個(gè)驛站,長(zhǎng)路漫漫,未來(lái)不可知。遷徙與流動(dòng)必然帶來(lái)人們的聚散離合,而車站成為捕捉、再現(xiàn)離別或團(tuán)聚情景的最佳地點(diǎn)。侯孝賢在其電影中頻繁地出現(xiàn)這類鏡頭,至少有13處火車站接人和送別的場(chǎng)景?!捌岩宦暷c已斷,從此天涯孤旅”,離別總是傷感的,但侯孝賢的鏡頭是克制而隱忍的,淌露的情緒只是冰山一角,內(nèi)心的洶涌已然成為暗流?!稇賾亠L(fēng)塵》中,當(dāng)阿遠(yuǎn)接到兵單準(zhǔn)備服兵役時(shí),阿云到火車站送行,臨別默默無(wú)語(yǔ),強(qiáng)忍淚水把東西遞給阿遠(yuǎn)后,匆匆跑出車站。
火車的行進(jìn)象征時(shí)間的流逝?!抖募倨凇分型夤馄旁诒§F籠罩的清晨沿著小徑散步,一輛鐵軌橫亙?cè)谒麄冄矍?,緊接著一輛火車急速駛過(guò),外公外婆的身影變得模糊不清。這種情景讓人聯(lián)想到外公外婆情深意重牽手走過(guò)數(shù)十年的人生,冬冬的畫(huà)外音也預(yù)示著時(shí)光匆匆流逝,這個(gè)暑假經(jīng)歷的很多事情促使冬冬逐漸成長(zhǎng)?!稇賾亠L(fēng)塵》一開(kāi)始,火車在隧道中穿梭,忽明忽暗的光影變化強(qiáng)烈地暗示著時(shí)光的前行,仿佛阿遠(yuǎn)、阿云的青春蔥蘢歲月在火車的行進(jìn)中漸漸流逝。此外,“侯孝賢鐘情于用退行性鏡頭表現(xiàn)時(shí)光感。在城市馬路、隧道行駛的汽車內(nèi),行駛的列車車廂內(nèi),鏡頭往往以俯角、正面角度將其中的人物框定在中景視距內(nèi),隨著車廂的高速行駛,路邊的景物迅速退行,燈光、樹(shù)木透過(guò)玻璃窗打在人物的臉上,創(chuàng)造出時(shí)光穿梭的速度感?!?/p>
9
火車讓人們享受高速、便捷的同時(shí),也在客觀上給人們?cè)斐闪艘恍├ьD和窘境。這如同臺(tái)灣地區(qū)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,既創(chuàng)造了大量的就業(yè)機(jī)會(huì),也讓人們背井離鄉(xiāng),如《風(fēng)柜來(lái)的人》中阿清、阿榮、郭仔離開(kāi)家鄉(xiāng)到高雄打工,《戀戀風(fēng)塵》中阿遠(yuǎn)、阿云初中畢業(yè)后奔赴臺(tái)北謀生。
侯孝賢在《在那河畔青草青》《兒子的大玩偶》《冬冬的假期》等影片中通過(guò)對(duì)火車意象的建構(gòu),隱喻人在囧途?!对谀呛优锨嗖萸唷分?,盧大年坐火車到鄉(xiāng)下代姐姐上課。他斜躺在座位上睡覺(jué),看到別人下車,才猛然意識(shí)到自己也到站了,連忙收拾東西匆匆跑下車,到檢票口一陣摸索才發(fā)現(xiàn)車票不見(jiàn)了,又趕緊跑回火車邊,伸手進(jìn)車窗才夠到火車票。這寓意火車在行進(jìn)中不知不覺(jué)讓人昏昏欲睡,容易給人造成迷惘和錯(cuò)亂?!秲鹤拥拇笸媾肌分?,坤樹(shù)在火車站上廁所,被小孩子捉弄,戲服被偷后,坤樹(shù)奮力追趕,盡顯狼狽相,而此時(shí)一輛火車默默地停在前面。此時(shí)的坤樹(shù)恰似這輛停著的火車,盡管具備前行的欲望,但養(yǎng)家糊口的壓力讓他十分困窘,此時(shí)的他已然看不到未來(lái)的出路?!抖募倨凇分?,小舅和女友接冬冬去鄉(xiāng)下過(guò)暑假,女友到站后,小舅送其到出站口,才發(fā)覺(jué)女友忘了拿衣服,火燒火燎地跑回車廂拿了衣服再追過(guò)去,無(wú)奈火車已重新發(fā)動(dòng),由此誤了火車。幸虧冬冬機(jī)靈,火車到站后一直等著小舅來(lái)接,要不然小舅“一定會(huì)被外公打死”?!稇賾亠L(fēng)塵》中,阿云去臺(tái)北,站在月臺(tái)等阿遠(yuǎn)來(lái)接,一個(gè)陌生男人騙取阿云的信任,提著阿云的行李跨過(guò)鐵軌欲離開(kāi)車站。此時(shí)阿遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)識(shí)穿了這個(gè)男人的詭計(jì),不由分說(shuō)奪過(guò)行李,與其撕扯起來(lái)。這在一定程度上說(shuō)明臺(tái)灣快速發(fā)展的同時(shí)也帶來(lái)一些管理失范、道德滑坡等社會(huì)問(wèn)題,也暗示著阿遠(yuǎn)、阿云的城市之旅不會(huì)一帆風(fēng)順。后來(lái)的偷車事件指示性更強(qiáng)。阿遠(yuǎn)騎摩托車載著阿云去逛商場(chǎng),沒(méi)想到摩托車被偷。二人只好坐火車返回,火車過(guò)隧道時(shí)二人站在車尾,鏡頭快速后退,阿遠(yuǎn)背向阿云?;疖囘M(jìn)站,阿云下車,阿遠(yuǎn)氣鼓鼓地讓阿云獨(dú)自回去,自己重新坐上火車,阿云傷心地望著阿遠(yuǎn)離去的背影。兩人不歡而散的場(chǎng)景,似乎也昭示著青梅竹馬的兩人今后勞燕分飛的結(jié)局。《悲情城市》中,寬榮因藏身之地被軍隊(duì)突襲遭遇不測(cè)后,文清深感危險(xiǎn)迫近,于是匆匆收拾行李帶著家人奔赴火車站。面對(duì)火車閃過(guò)的身影,文清和寬美顯得茫然無(wú)措,便干脆返回家里,等待著兇險(xiǎn)的命運(yùn)。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣已被國(guó)民黨軍隊(duì)嚴(yán)密控制,盡管火車來(lái)來(lái)往往,但無(wú)處可逃。不僅如此,“在侯孝賢的鏡頭下,火車還有其更加黑暗與神秘的特質(zhì),在《咖啡時(shí)光》中出現(xiàn)的‘電車子宮圖’,一個(gè)嬰兒置身于交纏的鐵軌中心,侯孝賢通過(guò)這種方式反諷象征著現(xiàn)代化秩序的火車如何裹挾著人類的內(nèi)心”。
作為工業(yè)革命的產(chǎn)物,火車一經(jīng)問(wèn)世,即以其巨大的體量、高速的運(yùn)行對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了重大影響。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,火車漸漸將觸角伸向廣袤的鄉(xiāng)村,對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和人們的思想觀念造成了持久而深刻的沖擊。
侯孝賢在多部影片中展現(xiàn)了火車對(duì)鄉(xiāng)村的入侵?!对谀呛优锨嗖萸唷分校iT口就有一條鐵路,每當(dāng)有火車經(jīng)過(guò),學(xué)生們都不得不排成隊(duì)等待火車通過(guò)。內(nèi)灣僅是個(gè)小鎮(zhèn),但已經(jīng)被鐵路切割得七零八落,鐵路已經(jīng)滲入日常生活——盧大年、陳素云每天放學(xué)后回家要跨過(guò)鐵軌,林文清到伯伯家通知割稻子要經(jīng)過(guò)鐵軌,周興旺帶著妹妹離家出走也要坐火車?!抖募倨凇分幸草^為密集地展現(xiàn)了火車對(duì)鄉(xiāng)村的入侵:冬冬在田間和小伙伴們賽跑時(shí),一輛火車疾馳而過(guò);冬冬游完泳,穿過(guò)鐵軌跑回家;冬冬給爸爸媽媽寫(xiě)信,窗外火車飛馳而過(guò)?;疖嚥粫r(shí)閃過(guò)的影子、轟鳴的汽笛聲和車輪與鐵軌的撞擊聲似乎在有意提醒生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的人們,工業(yè)化、城市化的腳步從未停止,鄉(xiāng)村正面臨前所未有的變革。
火車對(duì)鄉(xiāng)村的入侵,代表著工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的沖擊,侯孝賢將其放置在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的背景下進(jìn)行展現(xiàn)。在“商業(yè)三部曲”“成長(zhǎng)三部曲”中,侯孝賢對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了熱切地回眸和深情地謳歌,而對(duì)壓抑嘈雜的城市則避而遠(yuǎn)之。《兒子的大玩偶》中,坤樹(shù)原本以為火車帶來(lái)了商機(jī),帶來(lái)了改變生活狀態(tài)的機(jī)遇,所以每當(dāng)火車冒著蒸汽、鳴著汽笛轟隆隆駛?cè)胄℃?zhèn)時(shí),坤樹(shù)總是急急地從家里跑出來(lái),追趕著火車。他將自己打扮成小丑,汗流浹背地在車站做宣傳,然而火車上下來(lái)的人群對(duì)他視而不見(jiàn)。不但沒(méi)有預(yù)想的機(jī)遇,坤樹(shù)還在火車站被一幫小孩戲弄?;疖囋谀承r(shí)候甚至帶來(lái)了無(wú)法預(yù)料的危險(xiǎn)。《冬冬的假期》中,冬冬跟小伙伴們外出玩耍,賭氣故意不讓婷婷跟著。婷婷追趕時(shí)摔倒在鐵軌中間,一輛火車嘶鳴著急速駛來(lái),眼看就要從婷婷身上碾壓過(guò)去,千鈞一發(fā)之際,瘋女人寒子一躍而過(guò)將婷婷救起。就是這樣一個(gè)被人看作精神病的女人在無(wú)情的火車、冰冷的鐵軌面前,展現(xiàn)了她溫暖、柔軟的內(nèi)心世界。
此外,侯孝賢還善于利用火車龐大的體量、巨大的聲響對(duì)場(chǎng)面形成視聽(tīng)沖擊,這種突如其來(lái)的異物入侵能迅速地改變?cè)瓉?lái)的畫(huà)面,劇情帶來(lái)新的變化。在《冬冬的假期》中幾處火車入侵的場(chǎng)景堪稱神來(lái)之筆。外公拿著拐杖追打小舅,小舅奪路而逃,雙方在馬路上間隔幾丈遠(yuǎn)站定,外公氣急敗壞,破口大罵,此時(shí)傳來(lái)火車的嘶鳴聲,一輛火車轟隆隆駛過(guò),淹沒(méi)了外公的叫罵聲。外公只好返回對(duì)著小舅的電動(dòng)車一陣亂砸。這里火車作為一種異物突然闖入,破壞了場(chǎng)面原有的平衡,使人物行為發(fā)生變化。瘋女人寒子幫婷婷爬樹(shù),從樹(shù)上摔下受傷,外婆訓(xùn)斥婷婷,畫(huà)面外突然傳來(lái)火車駛過(guò)的聲音,外婆不得不停止了訓(xùn)斥?;疖嚧藭r(shí)的入侵,舒緩了人物的情緒,轉(zhuǎn)移了人物注意力,起到了意想不到的效果。
侯孝賢小時(shí)候因?yàn)樽嚂炣?,所以只能選擇火車作為主要的交通工具,從此迷戀上了坐火車的節(jié)奏和狀態(tài)。走上導(dǎo)演之路后,侯孝賢將印在腦海中的火車印象重新展現(xiàn)在銀幕上,并通過(guò)精心的場(chǎng)面調(diào)度呈現(xiàn)了豐富多彩的火車意象。這種火車意象的密集調(diào)度既是一種審美的需要,也是一種情思的表露,既代表著侯孝賢內(nèi)心深處揮之不去的鄉(xiāng)愁,也表達(dá)著他對(duì)工業(yè)文明這把雙刃劍的憂思。侯孝賢的火車意象是復(fù)雜的、多面的,“其對(duì)火車的復(fù)雜體驗(yàn),來(lái)源于現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn),馬歇爾·伯曼所分析的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn)就是一種矛盾與悖論?!?/p>
11
【注釋】
1屈光.中國(guó)古典詩(shī)歌意象論[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2002(03):165.
2裴培.論電影中的意象[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2010.
3饒曙光.電影要從非電影處來(lái)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2013:101.
4饒曙光.電影要從非電影處來(lái)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2013:23.
5[美]白睿文.煮海時(shí)光:侯孝賢的光影記憶[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2015:191.
6饒曙光.電影要從非電影處來(lái)(侯孝賢電影研究)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2013:101.
7衛(wèi)華.20世紀(jì)影視文學(xué)中的“火車”意象與現(xiàn)代性想象[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(05):67.
8王釋?xiě)钚①t電影中鐵路意象傳播——基于編碼解碼理論[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2017:26.
9謝建華.在還原和控制之間——侯孝賢電影語(yǔ)言表達(dá)的深層矛盾及原因[J].藝術(shù)廣角,2009(05):37.
10日刻.自我鏡像的悖論——楊小濱談侯孝賢[EB/OL].http://cul.qq.com/a/20170930/057156.htm .2017-09-30.
11衛(wèi)華.20世紀(jì)影視文學(xué)中的“火車”意象與現(xiàn)代性想象[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(05):65.