曾經(jīng)兩次去關(guān)門(mén)山看紅葉。滿(mǎn)山的楓葉像一群瘋跑的孩子,追著趕著向著時(shí)間深處盛開(kāi)與零落。紅,熱烈,寄語(yǔ)著轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,像極了愛(ài)情。永恒的時(shí)間里,一切都在消逝,唯有愛(ài)與詩(shī)留存在記憶里。與范秀山的詩(shī)歌相遇是在夏天,卻在秋天來(lái)臨時(shí)我也未能完全讀懂。粗淺的解讀,也許更能遠(yuǎn)距離觀(guān)看詩(shī)人,更好地在純粹的詩(shī)意中找到屬于自己的那部分。
“我用三朵玫瑰,把黑夜點(diǎn)亮”(《三朵玫瑰》)誰(shuí)也想不到,那個(gè)高個(gè)子寬身板走路帶風(fēng)的壯漢會(huì)寫(xiě)出這樣的句子。玫瑰作為表達(dá)愛(ài)情的道具早已不新鮮,但在范秀山的詩(shī)歌里,三朵有生命的玫瑰帶著溫度,帶著千里而來(lái)的奔赴讓雨打芭蕉成為一種美,成為深夜里戀人們的形態(tài)??v觀(guān)范秀山的詩(shī)歌寫(xiě)作,愛(ài)情是他最偏愛(ài)的選題。絮語(yǔ)般,他寫(xiě)愛(ài)情的渴望與失落、恍惚與明晰,甚至搬動(dòng)小喬、黛玉等名著里的美女來(lái)作比他的愛(ài)情。情至深處的無(wú)奈與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的牽掛,都是他筆下盛開(kāi)的那朵胭脂?!斑@天、這燈,還有這人兒/從塵封的書(shū)本中翻出/一只杜鵑/銜來(lái)黛玉啼血的詩(shī)行”(《舊事》)以及“溫暖的相思/點(diǎn)燃了寂寞的心燈/風(fēng)花雪月過(guò)后/淚水淋濕了整個(gè)黃昏?!保ā抖啊罚┤諒?fù)一日的喧囂里,唯有愛(ài)情是長(zhǎng)青的。寂寥的心一經(jīng)愛(ài)情點(diǎn)亮,便有了一盞燈,照亮自己和遠(yuǎn)方,照亮了我們的世界。有你真好——我們不由感慨,你和你們都在“我”的世界里安寧著美好著。愛(ài)情原本注定與天成,在剛好的時(shí)間里遇見(jiàn)你,陪“我”走在微雨的小路,這是幸運(yùn);愛(ài)過(guò)而后又離開(kāi),這是必經(jīng)。華萊士·斯蒂文斯說(shuō):“一首詩(shī)應(yīng)該幾乎成功地逃離智力。”一旦愛(ài)情降臨,那種忘我,早將自己置身智力之外,所寫(xiě)皆是性情使然,所以常說(shuō)愛(ài)情成就了詩(shī)人。米沃什的《禮物》中寫(xiě):“如此幸福的一天/霧一早就散了/我在花園里干活/蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上?!币皇撞恢圹E的詩(shī)深入內(nèi)心,百讀不厭,通透的情感像花朵一樣迎著風(fēng)。范秀山的詩(shī)與米沃什的這首似乎有著異曲同工之妙。讓我們記憶深刻的不是那些叫囂乎東西的,而是這些不著痕跡又遍體馨香的句子。范秀山系列愛(ài)情詩(shī)通過(guò)各種載體,比如故鄉(xiāng)的月、吹奏的洞簫、纏繞的花與藤等,使我們?cè)谘刍潄y中豁然開(kāi)朗于純凈的精神世界。原來(lái)這世間還有一處甜蜜的所在,那便是愛(ài)情。不妨再來(lái)看看這首《月、故鄉(xiāng)和你》:
我在酒杯中尋找月的影子
我在月中尋找故鄉(xiāng)的影子
我在對(duì)故鄉(xiāng)的思念中尋找你的影子
而你的身影,是我今夜?jié)M腔的淚珠
我的憂(yōu)傷
總是懸掛在月中的桂樹(shù)上
漂泊中的守候
錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)佳期
……
愛(ài)情和鄉(xiāng)愁同是抒情詩(shī)里最為常見(jiàn)的題材。將愛(ài)情融進(jìn)鄉(xiāng)愁里來(lái)寫(xiě)無(wú)疑是聰明的,而鄉(xiāng)愁藉著愛(ài)情的翅膀又添了生動(dòng)與流動(dòng)之美。一個(gè)人飲酒,低頭看到了月亮,于月亮上又看到了故鄉(xiāng),而在對(duì)故鄉(xiāng)的思念中又念及那個(gè)人。從有意地尋找到自然地流露,從低頭抬頭又低頭三個(gè)動(dòng)作的轉(zhuǎn)換映襯情感的深沉與執(zhí)著。作者細(xì)膩地捕捉著閃現(xiàn)的靈感,讓清冷夜色因?yàn)橛袗?ài)而溫暖充實(shí)。在 《靜靜的河流》中,他寫(xiě):“小船蕩漾的波紋/像你歡快的血液里/沾染的果實(shí)的芳香/我輕輕走在你的身旁/看蘆葦與你低頭親吻/你嬰兒般的睡容/像三月的春陽(yáng)/在你的夢(mèng)囈中,一定是我/流不盡的鄉(xiāng)愁”這里的“你”既可以是戀人也可以是親人。由遠(yuǎn)方的小船到近處嬰兒的睡容,蕩漾的水和波動(dòng)的內(nèi)心和諧共生于情感的甲板上,依托情感這條線(xiàn),將鄉(xiāng)愁、親情和愛(ài)情貫通在一起。人是存在的生命體,是理性與感性一體化的神性存在。我們?cè)賮?lái)讀這首詩(shī):
五月麥地,早已凋落了綠色的希望
許多荒蕪,長(zhǎng)滿(mǎn)了世俗的溝壑
銀鐮收割的時(shí)候
沾染了露水的銹跡
你孤獨(dú)的身影
飄過(guò)秋天空曠的墓地
透過(guò)大海憂(yōu)憤的眸子
我們聽(tīng)到了生命厚重的吶喊
幾朵桃花,幾樹(shù)綠葉
總是在光陰的黑洞里穿梭
形形色色的印象過(guò)后
只留下詩(shī)人清醒的長(zhǎng)睡
在這九月的秋風(fēng)里
海子,我不知道你是誰(shuí)
只見(jiàn)飛揚(yáng)的紙錢(qián)
在時(shí)空中不停地旋轉(zhuǎn)
(《海子,我不知道你是誰(shuí)》)
海子的詩(shī)影響了一代人,甚至在今天他的《亞洲銅》等詩(shī)歌都不失為好詩(shī)。對(duì)生命的詰問(wèn)是這首詩(shī)的亮點(diǎn)。麥地、世俗的溝壑、墓地以及光陰的黑洞,這些意象厚重而平實(shí)。飛揚(yáng)的紙錢(qián)宣告一個(gè)生命的結(jié)束,徒有對(duì)死去之人的回想與哀悼。我們作為旁觀(guān)者審視生命意義的同時(shí),也在旁觀(guān)自己。一切正慢慢發(fā)生與淹沒(méi),直到生命耗盡的那一刻。整首詩(shī)由前幾節(jié)寫(xiě)實(shí)到結(jié)尾處的陡然提升與拓展,使想象無(wú)限延展。生命是厚重的,每個(gè)生命都有自己的使命。生命的矛盾也是與生俱來(lái)的,天生的憂(yōu)郁和樂(lè)觀(guān)的悖反在日常中呈現(xiàn)。我們需要用抒情的靈魂宣泄,把幼稚、焦慮、欣悅、機(jī)智等融入到詩(shī)里,完成對(duì)人生的悲憫與召喚,完成靈魂與外部世界的觸碰和對(duì)接?!耙环N靈性與世俗的結(jié)合/以觸須的方式存在/暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí),世界突然變得一片空白”(《冥想的神器》)這首詩(shī)由虛入實(shí),從天、地、天三個(gè)空間轉(zhuǎn)換來(lái)承載內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)式的表述,把心靈的多重感悟落到河床、土地與花朵的實(shí)體上,不故弄玄虛,不矯揉造作。生命在這首詩(shī)里不再是個(gè)人的,而是演繹成普遍的生活經(jīng)驗(yàn),彰顯心靈救贖與情感高度。生活在庸常里,我們只有不斷提煉和修為,才能使精神無(wú)限接近我們的理想國(guó)。
單從題材方面來(lái)界定一個(gè)詩(shī)人并不準(zhǔn)確,但題材的廣泛無(wú)疑是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的考驗(yàn)。范秀山以花為主題所寫(xiě)的系列詩(shī) (如《迎春花》《蘋(píng)果花》《含笑》等)和以江南風(fēng)物為主題所寫(xiě)的詩(shī)(如《樓臺(tái)煙雨》《烏蓬船》等)都各有特色,沒(méi)有人云亦云落于俗套。他在《山茶花》中寫(xiě)道:“誰(shuí)在月色中獨(dú)舞/誰(shuí)在時(shí)空中獨(dú)占春骨”一個(gè)“春骨”把山茶花的豐腴與嬌艷襯托得形象生動(dòng)。毛茸茸的春天里,不只有花朵,更有這些默默無(wú)聞的枝條的歌吟。靜態(tài)事物變成動(dòng)態(tài)事物,并賦予人的形態(tài),讓這些花朵有了靈魂,呼之欲出!可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言錘煉的功夫也非短時(shí)間練就的。
多年寫(xiě)作和閱讀習(xí)慣,讀一篇文章,我先要看語(yǔ)言。如果語(yǔ)言拖沓晦澀我是會(huì)放棄的。語(yǔ)言是思維的工具,是認(rèn)知能力的一種。一首詩(shī)通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ),便能將所指和能指的躍然于世。在所指和能指的深廣探尋中解釋生命中那些紛呈現(xiàn)象的來(lái)處,以及諸多藝術(shù)形象的根源。我們用語(yǔ)言和意象所捕捉的僅是其中的一小部分,正是這一小部分,成為藝術(shù)空間里不可多得的一抹微光。我們通過(guò)詩(shī)歌把生活里那些普遍存在的提煉成充滿(mǎn)張力的語(yǔ)言同意識(shí)完美結(jié)合。難以表達(dá)的東西一經(jīng)文字表述,就有了多種可能、多種幻像,多種耽美的呈現(xiàn)。詩(shī)歌在這時(shí)綻放出奇異的色彩,讓我們與眾不同并安于靈魂的居所。通讀了范秀山發(fā)來(lái)的詩(shī)歌,單從語(yǔ)言方面講,印象最深刻的莫過(guò)于這首《花語(yǔ)》:
那一抹淡淡的嫣紅
幽幽地隨風(fēng)訴說(shuō)
流轉(zhuǎn)的眸子
牽動(dòng)了樹(shù)上嫩綠的新芽
嚶嚶的吟唱
灑落在春天的路上
青春的笑靨
招惹了旅人的情懷
許多明艷照人的秘密
在清風(fēng)的后面蹦跳
我在你的甜言蜜語(yǔ)下
神情開(kāi)始恍恍惚惚
一朵花的世界里
該有多少雀躍的心
萬(wàn)千花朵在一朵花的笑靨里折射,“一”即是世界,世界也是“一”。我特別喜歡結(jié)尾“一朵花的世界里/該有多少雀躍的心”,甚至覺(jué)得整首詩(shī)僅留這兩句足夠。而范秀山之所以前面鋪陳了那么多具象的描寫(xiě),一定有他的道理。在前面的笑靨與眸子等一長(zhǎng)串描述以后,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),直接插入“我”。我的恍惚是因這些美好而恍惚,“我”的心也因這些流轉(zhuǎn)而蕩漾。這還不夠,作者從“我”又再次宕開(kāi)到普遍存在,并從普遍存在升華到哲學(xué)范疇。一朵花的世界里,匯聚著更多的可能與發(fā)生。詩(shī)人寫(xiě)到這里,交給讀者的那部分完全因人而異了。解讀的多樣性和歧義性是一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),至少我這么認(rèn)為。整首詩(shī)由結(jié)尾的兩句支撐起來(lái)。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)“好的詩(shī)里,站著一個(gè)人”此詩(shī)就是這樣。詩(shī)中還運(yùn)用了疊詞,如“幽幽”如“嚶嚶”。疊詞的運(yùn)用在《詩(shī)經(jīng)》里最為常見(jiàn),讀起來(lái)朗朗上口、意蘊(yùn)濃郁,滿(mǎn)足了人們審美的心理要求。當(dāng)然,在篇幅有限和煉字為精的現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作里,我們并不提倡經(jīng)常使用疊詞,這不僅是浪費(fèi),有時(shí)還是一種不負(fù)責(zé)任。相信詩(shī)人范秀山也深知這里的避諱。詩(shī)人維拉斯瓦·辛波斯卡曾就詩(shī)歌中的語(yǔ)言說(shuō)過(guò):在詩(shī)歌語(yǔ)言中,每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡,絕無(wú)尋常或正常之物。沒(méi)有一個(gè)存在,沒(méi)有任何人的存在是尋常的。所以,我們要找到自己的語(yǔ)言,語(yǔ)言即符號(hào)。我們要找到自己獨(dú)特的表達(dá)方式,才能使我們的作品不被眾多作品淹沒(méi)。
生活還未開(kāi)始,我已抽身退出 (費(fèi)爾南多·佩索阿)。我想說(shuō)的是,生活開(kāi)始的時(shí)候,我們便已身不由己。有多少人能夠真正做到成為一名旁觀(guān)者?不如來(lái)讀一讀這首《賦予女貞花》:
潔白的,樸素的,羞怯的
──女貞花
像稚子的語(yǔ)言,像村姑的微笑
像我心目中久想的愛(ài)人
細(xì)碎的,繁瑣的,柔弱的
──女貞花
與春風(fēng)無(wú)關(guān),與明月無(wú)緣
只在這時(shí)空中站成純凈的風(fēng)景
幽香的,熱情的,青春的
──女貞花
有初戀的憧憬,有生命的火焰
有天地間摯愛(ài)的虔誠(chéng)
美麗的,驕傲的,神秘的
──女貞花
是心靈里盛開(kāi)的花朵,是生活中濃郁的醇香
我在你的唇齒間流連,我在你的顧盼中迷失
這是一首看起來(lái)很整齊的詩(shī)。我很驚異于在現(xiàn)代詩(shī)看似一片繁華,出現(xiàn)了大量敘述詩(shī)和日常之詩(shī)的今天還有人敢這樣寫(xiě)!直抒胸臆的贊美,毫不掩飾的熱情,甚至是不帶一點(diǎn)造作的發(fā)自?xún)?nèi)心的靠近。我同樣羨慕詩(shī)人范秀山有勇氣把一唱三疊的句子寫(xiě)得這么富有詩(shī)意和感染力。他將自信、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美發(fā)揮到極致,這是一種堅(jiān)持,或說(shuō)是回歸到現(xiàn)象背后的自我超拔。一首詩(shī)由一系列意象和使這些意象變得栩栩如生的情感組成。由生活入詩(shī),再由詩(shī)而楔入生活,這是一個(gè)循環(huán)。一個(gè)詩(shī)人想讓自己的詩(shī)脫穎而出,一定要有自己的書(shū)寫(xiě)密碼,甚至是性格密碼。范秀山擅長(zhǎng)抒情,更擅長(zhǎng)將感性色彩帶入平常事物。一朵花是他的寄語(yǔ),一條河是他的遠(yuǎn)方。在多處排比回環(huán)中,意境漸入高潮,自然、開(kāi)闊,沒(méi)有一絲拘謹(jǐn)。樸素的敘述和樸素的詞語(yǔ)甚至是樸素的題材,經(jīng)由他的視角轉(zhuǎn)變成生命真實(shí)的存在。他讓詩(shī)歌的每一句、每一節(jié)都綻放著光焰,吸引你與他產(chǎn)生共鳴。越是樸素的,越值得贊美,越接近宇宙的靈性。
值得一提的還有一些身份互換的寫(xiě)作。范秀山一改男兒本色,以女性身份將情詩(shī)寫(xiě)得熱烈奔放,讓人不得不懷疑他到底懷有怎樣的一顆詩(shī)心。也許本該就是這樣,也許他在經(jīng)歷了諸多世事紛紜之后,用更為老道和輕盈的筆法來(lái)解讀我們的情感世界?!案绺纾业陌l(fā)辮散了/請(qǐng)你用相思的紅繩,拴住我飛揚(yáng)的思想/在春風(fēng)中,我要用三千的柔情/裝扮我的形象”(《哥哥,我的心兒亂了》)“曾經(jīng)千百次遙望你的青衫/籬垣疏林處的舊事,已隨青春發(fā)芽/唯有把滿(mǎn)腔相思,收藏在陽(yáng)光的窺伺里/只待清風(fēng)月明時(shí)/我是君唯一的嬌嬌”(《紫茉莉》)倘若你不知作者是誰(shuí),一定認(rèn)為這些詩(shī)出自一個(gè)情竇初開(kāi)的少女。倘若我不說(shuō),你一定以為這些句子飽蘸的濃情會(huì)染紅這個(gè)秋天?!拔业男膩y了,我的心亂了,我的心亂了”范秀山用三個(gè)重復(fù)句子結(jié)束整首詩(shī)的時(shí)候,不止“我”的心亂了,所有人的心怕是都不平靜了。生長(zhǎng)于江漢平原身兼十幾個(gè)公司帶頭人的范秀山,奔波于許多城市和建設(shè)工地。很難想象工作如此繁忙的他是怎樣堅(jiān)持并且不受形式束縛,寫(xiě)著這樣一些怪誕風(fēng)趣又深情的詩(shī)。也許生活中真的需要這樣的調(diào)劑才使生活更像是生活。
小愛(ài)人
愛(ài)人太小
不會(huì)疼人
粉拳敲人生痛
眼淚就似珍珠
讓我哄了一次,還要哄第二次
愛(ài)人太懶
不會(huì)梳妝
關(guān)不住的風(fēng)韻
收不了的情懷
既讓我甜蜜,又讓我擔(dān)心
愛(ài)人太媚
不會(huì)遮掩
淺笑嚇跑了春風(fēng)
嬌憨醉落了星辰
她使我迷癡,也使我發(fā)暈
愛(ài)人太狠
不會(huì)讓人
說(shuō)前進(jìn)不能后退
指東面不能往西邊
同事笑我怕老婆,丫丫說(shuō)我是三把手
小愛(ài)人呀,小愛(ài)人
前生你欠我的
今生我欠你的
唉,有什么辦法呢
牽著你的手
我還是好幸福,好幸福
一首《小愛(ài)人》活脫脫將戀愛(ài)中的美好寫(xiě)得令人向往與羨慕,完全忘記了奔波的辛苦,柴米油鹽的乏味。這是典型的范秀山式的詼諧幽默。沉穩(wěn)安靜的他,古道俠腸的他,大氣豪邁的他,細(xì)膩溫婉的他,究竟怎樣將寫(xiě)作與生活協(xié)調(diào)好的?當(dāng)我們進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),我們就不是自己了。我們深深陷入一種類(lèi)似神啟的狀態(tài),藉著文字飛翔,接通能量源,把自己輸送到無(wú)限的宇宙和無(wú)邊的人群之中。迅速的聯(lián)想就像意義一樣不屬于技巧 (羅伯特·勃萊)。詩(shī)歌寫(xiě)到一定程度,不能用技巧說(shuō)事兒。最美的詩(shī)歌必須能夠真實(shí)表達(dá)那些不能寫(xiě)詩(shī)人的生活(西蒙娜·薇依)。也許詩(shī)人范秀山深諳此中的奧妙,也許此刻他正扮成詩(shī)歌里描述的具有古典情懷的人的樣子搖著羽扇扎著綸巾信步而來(lái)報(bào)我們以微笑。毫無(wú)疑問(wèn),他的詩(shī)是才華使然。
很多年前,聽(tīng)莎拉布萊曼唱《斯卡布羅集市》:“您去過(guò)斯卡布羅集市嗎?/芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/代我向那兒的一位姑娘問(wèn)好/她曾經(jīng)是我的愛(ài)人。”我覺(jué)得范秀山的詩(shī)很適合配著這首歌來(lái)讀?!霸?shī)可以在若干種方式上變成音樂(lè)事件。”我很贊同深度意象派詩(shī)人羅伯特·勃萊的說(shuō)法。當(dāng)我們用詞語(yǔ)的和聲來(lái)完成一首詩(shī),便意味著細(xì)微的聲音在句子中相互和諧的鳴響,它是一種作者沒(méi)有警覺(jué)甚至沒(méi)有告訴讀者就寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)在韻律。范秀山的許多詩(shī)是可以大聲朗誦的,意境優(yōu)美仿佛情景再現(xiàn)。詩(shī)人天生對(duì)詩(shī)歌的敏感和心靈參照使他的詩(shī)充滿(mǎn)靈性與人文關(guān)懷?!袄衔荽扒暗脑律?是一把溫柔的利劍/刺傷的是濃濃的鄉(xiāng)愁,還有/酒醒后殘?jiān)陋q在的傷痛/我多次在朦朧的月下/聆聽(tīng)母親的絮語(yǔ)嘮叨,抑或是/父親的點(diǎn)點(diǎn)咳嗽/斑駁的泥墻上,涂滿(mǎn)溫馨的畫(huà)卷/月色下,我是一個(gè)/迷路的孩子”(《老屋》)。在故鄉(xiāng)面前,詩(shī)人永遠(yuǎn)是一個(gè)游子;在父母面前,詩(shī)人永遠(yuǎn)是坐在親情樹(shù)下玩耍的孩子。詩(shī)人的內(nèi)心有一棵樹(shù),向著遠(yuǎn)方伸展枝葉,寫(xiě)下記憶中的片段,雨絲風(fēng)片般在時(shí)空中傳唱。有思念就會(huì)有滄桑,有滄桑就會(huì)有粗糲?!拔以诨疑暮恿髦袑ふ?夢(mèng)幻的種子/城市的紅墻碧瓦已經(jīng)失憶/鋼筋與水泥的籬笆/擋住了太陽(yáng)的腳步/一只鳥(niǎo)兒/訴說(shuō)了??康膽n(yōu)傷”(《城市的太陽(yáng)》)。這首詩(shī)里,詩(shī)人范秀山把目光投向存在的現(xiàn)實(shí)。生而為人,從來(lái)都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的樊籬。詩(shī)歌存在于當(dāng)下,首先要發(fā)現(xiàn)并反饋一些現(xiàn)實(shí)的回聲。沒(méi)有一個(gè)人可以脫離我們腳下的大地。生活的直覺(jué)教會(huì)我們觸碰并思考這些日常呈現(xiàn),并在其中找到引起心靈共鳴的那個(gè)點(diǎn)。詩(shī)人除了要有對(duì)萬(wàn)物的敬畏,還要有對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理存在的揭穿,這是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。范秀山在做,許多詩(shī)人也在做。用詩(shī)歌還原我們的生活,這過(guò)程本身就是美好且艱難的。
詩(shī)人范秀山不是專(zhuān)業(yè)作家,他只在業(yè)余書(shū)寫(xiě)。他不落于當(dāng)下主流詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)套路,而是遵循自己的內(nèi)心,不斷尋求著對(duì)自身的超越。他不追求發(fā)表,也不追求用分行詩(shī)來(lái)獲得別人的青睞。他是安靜的,同時(shí)又是激情四射的。但我們也應(yīng)該看到他的不足之處:情感太過(guò)飽滿(mǎn),書(shū)寫(xiě)缺少控制,詞語(yǔ)有待創(chuàng)新需要打破慣性寫(xiě)作等。但這絲毫不影響他成為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人。在這個(gè)喧囂的時(shí)代,詩(shī)歌為我們保存靈魂。范秀山很幸運(yùn)地成為被保存的一位。也許他的詩(shī)寫(xiě)之路還有許多坎坷,但我相信,只要繼續(xù)寫(xiě)著,我們就會(huì)看到他的不斷自我否定與提升。不論你讀不讀他的詩(shī),他都在那里等你——或者說(shuō)等著春天。