看似閑筆并不閑

王西蘭

在一些長篇小說里，經(jīng)常會看到一些與主要情節(jié)關(guān)聯(lián)不大的描寫，比如許多外國小說里的一些景物描寫，就顯得格外冗長繁瑣，讀起來惹人生厭。我們通常把這些描寫稱作“閑筆”。長篇小說既然是全景式地描寫社會生活，既然要搖曳多姿，豐富多彩，不能寫成一條干巴巴的筋，就不可能沒有一點(diǎn)閑筆?！都t樓夢》里的描寫，有的地方也常有一些閑筆。這些閑筆對情節(jié)發(fā)展似乎沒有什么推動，對人物行動的走向和結(jié)局也沒有什么影響，但曹雪芹就是那樣津津有味地寫來，我們也一樣津津有味地讀著。這是因?yàn)?，曹雪芹的閑筆，比起有的外國小說那些冗繁的閑筆，要有意思得多，讀者讀起來也會有興味得多。

而且，曹雪芹的描寫，更不像有的外國小說那樣，與主要情節(jié)和人物活動割裂開來，而是在情節(jié)的發(fā)展中使用閑筆，在人物活動中使用閑筆。他的本領(lǐng)在于，或者說他的藝術(shù)水平高超之處在于：這些描寫，看似閑筆卻并不閑，反而對情節(jié)的發(fā)展和人物的行動起到了更好的作用，收到了更好的藝術(shù)效果。

我們可以看看有兩處使用閑筆的描寫：

有一處，是王熙鳳協(xié)理寧國府那一次。

《紅樓夢》里最先發(fā)生的重大事件，是寧國府里的少奶奶秦可卿之死。賈家兩門里，寧國府是輩小位分大，人少排場大。老一輩兄弟倆，寧府是老大，榮府是老二。這會兒老兄弟兩個都過世了，老一輩只留下了二門的夫人賈母老祖宗，這是兩府里共同的老輩兒了。但寧府供著宗祠，是族長的位分，逢年過節(jié)祭祀祖先，榮府老小都得到寧府里來。寧府的官二代是賈敬，但賈敬不染紅塵，只在城外什么觀里虔心修道，連世襲的官兒也讓兒子賈珍襲了。這個賈珍屬于官三代，也是一脈單傳，兒子叫賈蓉，娶的媳婦叫秦可卿。賈珍和這個兒媳婦秦氏似乎有什么曖昧，而且這個秦氏似乎又有什么神秘背景，老紅學(xué)新紅學(xué)包括劉心武新新紅學(xué)說得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，且不去管，咱們只說文本，就是這個秦氏年輕輕地病死了。賈珍的夫人秦氏的婆婆尤氏也說是病了不能管事；賈珍又是要“傾其所有”風(fēng)風(fēng)光光地大辦喪禮，而且一些王爺公侯級別的官長和誥命夫人們也要來吊唁并出席喪葬活動。這時候，寧府里確實(shí)需要一位女性掌家來管理內(nèi)務(wù)。

于是，榮府里的掌家媳婦王熙鳳，就受邀來協(xié)理寧國府。

寧府里賈珍老爺就是個不太務(wù)正業(yè)的人，少爺賈蓉也是個紈绔子弟，掌家的女主人尤氏又能力平平，平日里寧國府的內(nèi)部管理就差一些?，F(xiàn)在有了這樣一件喪葬大事，散漫慣了的寧府管理人員和丫鬟仆人明顯不能適應(yīng)。王熙鳳在榮國府，是大老爺（賈赦）的兒媳婦，又是二老爺（賈政）的夫人王夫人的娘家侄女。上有老祖宗的支持，下有王夫人的關(guān)照，她本人又確實(shí)是個能干的女強(qiáng)人，府里的管理人員丫鬟仆人就不敢有半點(diǎn)怠慢，榮府里的內(nèi)務(wù)管理就井井有條。老祖宗很滿意，鳳姐本人更是很得意。這次來到寧府里協(xié)助辦理喪事，一來事情重大確實(shí)需要上下齊心認(rèn)真辦事，二來鳳姐又是個爭強(qiáng)好勝喜歡出風(fēng)頭的，就需要樹立權(quán)威顯擺本事，讓寧府的丫鬟仆人們俯首聽命。因而一到崗位，她就分配任務(wù)確定職責(zé)，又制定紀(jì)律嚴(yán)肅制度加強(qiáng)管理。寧府里的工作秩序，立刻就緊張起來了。

但是，寧府的管理松弛不是一下子就能改變的，喪葬活動最重要的那天，一早上班，發(fā)現(xiàn)有人遲到了。

王熙鳳可不是個好性子的人，她不會輕易放過這種現(xiàn)象。

……按名查點(diǎn)，各項(xiàng)人數(shù)，俱已到齊，只有迎送親友上的一人未到，即令傳來。那人惶恐，鳳姐冷笑道：“原來是你誤了！你比他們有體面，所以不聽我的話！”那人回道：“奴才天天都來的早，只有今兒來遲了一步，求奶奶饒過初次。”正說著，只見榮國府中的王興媳婦來了，往里探頭兒。

本來，迎送親友這一項(xiàng)事務(wù)，不會是一個人，而且這當(dāng)兒時間尚早，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到客人來吊唁的時候。鳳姐簡單批評兩句，也是可以的，反正沒有誤了什么事。但鳳姐怎么能簡單批評兩句了事？在平時，鳳姐管家就是嚴(yán)格慣了的，處事方式本來就是嚴(yán)苛慣了的?，F(xiàn)在協(xié)理葬禮大事，正是要立威的時候，鳳姐怎能寬容放任呢？但鳳姐批評遲到的人，不是批評他違犯紀(jì)律耽誤工作，而是“不聽我的話！”遲到了違犯紀(jì)律倒在其次，“不聽我的話”就是蔑視鳳姐權(quán)威，那就不可原諒了。

喪事很隆重，紀(jì)律很嚴(yán)格，新領(lǐng)導(dǎo)要立威，聽話很重要。這個人頂風(fēng)違紀(jì)，后果會很嚴(yán)重?？磥恚旅婢褪区P姐怎樣嚴(yán)厲訓(xùn)斥和嚴(yán)肅處理違紀(jì)人員了。

但是，曹雪芹不這么寫。

原來鳳姐到寧國府協(xié)理事務(wù)，自己榮國府的事務(wù)并沒有交代給別人。榮府有了什么事情，相關(guān)人員仍然需要過寧府來向她請示報(bào)告?，F(xiàn)在，事情正在節(jié)骨眼上，榮府那邊的王興媳婦過來了。王興媳婦，算個小部門負(fù)責(zé)人吧。

接下來，事件描寫的方向轉(zhuǎn)移了——

鳳姐且不發(fā)放這人，卻問：“王興媳婦來作什么？”王興家的近前說：“領(lǐng)牌取錢，打車轎網(wǎng)絡(luò)?！闭f著將帖兒遞上，鳳姐令彩明（隨身丫頭，鳳姐不識字，鳳姐平時靠彩明記賬）念道：“大轎兩頂，小轎四頂，車四輛，共用大小絡(luò)子若干根……”鳳姐聽了數(shù)目相合，便命彩明登記，取榮國府對牌發(fā)下，王興家的去了。

還有，緊接著——

鳳姐方欲說話，只見榮國府的四個執(zhí)事人進(jìn)來，都是支取東西領(lǐng)牌的。鳳姐命他們要了帖念過，聽了一共四件，因指兩件道：“這個開銷錯了，再算清了來領(lǐng)?！闭f著將帖子摔下來。那二人掃興而去。

這還不算完，還有——

鳳姐因見張材家的在旁，便問：“你又什么事？”張材家的忙取帖子回道：……鳳姐聽了，即命收帖兒登記，待張材家的繳清再發(fā)。

都是些雞毛蒜皮的家務(wù)瑣事。

直到處理完這幾項(xiàng)雞毛蒜皮，鳳姐才又接著處理違紀(jì)事件。這會兒，大家還都在誠惶誠恐地等著她處理呢。鳳姐——

登時放下臉來，叫：“帶出去打他二十板子！”眾人見鳳姐動怒，不敢怠慢，拉出去照數(shù)打了，進(jìn)來回復(fù)。鳳姐又?jǐn)S下寧府對牌：“說與賴升（寧府總管家）革他一個月的錢糧！”吩咐：“散了罷?！北娙朔礁髯赞k事去了?！谑菍幐腥瞬胖P姐厲害，自此俱各兢兢業(yè)業(yè)，不敢偷安。

又打又罰，看你再遲到，看你們再偷懶！

處理結(jié)束，嚴(yán)厲又果斷。效果也很明顯，一掃寧府平時的慵懶作風(fēng)。

這里的故事情節(jié)，就是鳳姐嚴(yán)格紀(jì)律，處理違紀(jì)人員，讓寧府的人知道了她的嚴(yán)厲，從此不敢懶散下去了。中間那些雞毛蒜皮的事務(wù)，對于這個故事情節(jié)的發(fā)展趨向，沒有任何影響。

這里的人物活動，不論是要處理人的鳳姐，還是將被處理的遲到者，中間那些雞毛蒜皮的事務(wù)，對于人物活動的結(jié)局，也沒有任何影響。

鳳姐是榮國府的掌家媳婦，府里大小事每天不知道有多少，管理人員都是要向鳳姐請示才能去處理的。不論是此前還是此后，基本上沒有見到寫這些家務(wù)瑣事，但在這里，在這個節(jié)骨眼上，一連寫了好幾起。

應(yīng)該說，這就是閑筆了。

但這些閑筆并不閑，并不是沒有作用。

它對增強(qiáng)故事場景的氣氛，作用是太明顯了。

重要的是，它對展現(xiàn)鳳姐的性格和處事方式，作用更是太明顯了。

本來，鳳姐看見了王興媳婦，知道是自己府里有事，完全可以抓緊時間教訓(xùn)幾句，做出處理決定，結(jié)束了違紀(jì)事件，再去聽王興媳婦的匯報(bào)。但她不，她要把正在處理的事放下，先問王興媳婦有什么事。

我們知道，那個遲到的人這會兒把心提得老高，不知道鳳姐要怎樣處理自己呢。其他的人呢，雖然不是自己犯事，但一樣得低頭垂手大氣也不敢出，乖乖地接受訓(xùn)誡。這個過程是很折磨人的，等候處理比起已經(jīng)決定了處理結(jié)果還叫人難熬。一見王興媳婦來了，犯事的和沒有犯事的，都以為很快就會有個處理結(jié)果，讓這個挨訓(xùn)的情景快快結(jié)束了。

鳳姐的辦法，就是要讓這種折磨多延宕一會兒，就是要讓那違紀(jì)的人繼續(xù)把心提得老高，就是要讓他們低頭垂手不能松一口氣。這樣比快快處理寧府懶散慣了的人們印象會更深刻，產(chǎn)生的懼怕心理會更強(qiáng)烈。鳳姐是有名的“鳳辣子”，是有名的“烈貨”，“臉?biāo)嵝挠病?，寧府的人們算是領(lǐng)教了。他們還敢把鳳姐的話不當(dāng)回事嗎？

對那四個來領(lǐng)牌的執(zhí)事人，鳳姐一聽，就知道兩個有貓膩。那牌子是支取錢物的，哪里容得你們馬虎？直接就把兩個帖子摔地上了。憑著鳳姐的精明，誰也別想蒙混過去。寧府的人，還敢來打馬虎眼嗎？

還有張材家的，一下就說了好幾起事。鳳姐是該答應(yīng)的答應(yīng)，該駁回的駁回，該登記的登記，該支取的支取，要多清楚有多清楚。榮府一大家子，幾百口人呢，不清楚行嗎？不這樣日理萬機(jī)行嗎？

能者多勞之態(tài)可掬。

頭腦清楚，手段果斷，精力充沛，能力過人，又不怕得罪人，隨時就會放下臉來。這樣的榮國府管家媳婦，讓你們見識見識。你們過去聽說過鳳姐兒怎么怎么，沒見過吧？

在正發(fā)展著的情節(jié)中，在正進(jìn)行著的人物活動中，插入了那么多閑筆，收到了這樣的效果。這是怎樣高超的藝術(shù)描寫手法啊。

還有一處閑筆，是在寶玉挨打那一次。

寶玉挨打，也是《紅樓夢》里的一個重大事件，是寶玉和父親矛盾的大爆發(fā)，是寶玉叛逆思想與統(tǒng)治階級思想的大沖突。

事情的經(jīng)過是這樣：

前一天，寶玉去給母親請安，母親正睡午覺，丫鬟金釧在旁邊伺候，寶玉就和金釧在一起低聲說笑。不料他母親正好醒來，發(fā)了主子脾氣，說丫鬟把小主人勾引壞了，立馬就把金釧攆了出去。金釧是正房夫人的大丫頭，每月一兩銀子的身價(jià)，是有一定地位的；再說又是因?yàn)椤肮匆髯?，行為不端”開除了的，又羞又惱，竟去跳了井。

第二天寶玉聽說了金釧的消息，當(dāng)然很難過，很不安。不巧這天忠順王爺府又來人找寶玉的父親賈政，說王爺最喜愛的一個戲子，和你們公子寶玉關(guān)系密切，如今這個戲子沒有下落，是不是寶玉藏起來了？賈政就派人叫來寶玉，當(dāng)面詢問，果然寶玉知道底細(xì)。和戲子來往本是大家公子的通病，是賈政這樣的正經(jīng)主子最氣恨的，何況是王爺府中的人物？賈政氣得目瞪口歪，忍著氣去送王府的人，命令寶玉站在廳堂上“不要動”，等他送走王府的人再來處置。賈政送王府的人轉(zhuǎn)回來時，又遇到賈環(huán)。原來賈環(huán)在花園看到井里漂浮上來的金釧尸體，又驚又怕，正從花園跑回來。這個賈環(huán)是寶玉的弟弟，是趙姨娘生的，是庶出，平日里對寶玉的優(yōu)厚待遇和倍受寵愛暗中嫉妒，這會兒正好“小動唇舌”，給父親進(jìn)了讒言。他對父親說，金釧含羞帶愧跳了井，是因?yàn)閷氂褚獜?qiáng)奸人家。

賈政正在氣頭上，這一下又火上澆油，當(dāng)然就要好好教訓(xùn)寶玉了，立即就叫，“拿寶玉來，立刻打死！”

看來，寶玉這一頓打是免不了的了。

當(dāng)然，除非是祖母趕來，才能解救他。

這時候，寶玉最盼望的，就是趕快找個人給祖母送個信兒去。

《紅樓夢》里的這一段，是這么寫的：

那寶玉聽見賈政吩咐他“不要動”，早知兇多吉少，哪里承望賈環(huán)又添了許多的話。正在廳上干轉(zhuǎn)，怎得個人來往里頭去捎信，偏生沒個人，連焙茗也不知在哪里。正盼望時，只見一個老姆姆出來。寶玉如得了珍寶，便趕上來拉她，說道：“快進(jìn)去告訴：老爺要打我呢！快去，快去！要緊，要緊！”寶玉一則急了，說話不明白；二則老婆子又聾，竟不曾聽見是什么話，把“要緊”二字只聽作“跳井”二字，便笑道：“跳井讓她跳去，二爺怕什么？”寶玉見是個聾子，便著急道：“你出去叫我的小廝 （書童，這里指焙茗）來吧?！蹦瞧抛拥溃骸坝惺裁床涣说氖?？老早的完了。太太又賞了衣服，又賞了銀子，怎么不了的事？”寶玉急的跺腳，正沒抓尋處，只見賈政的小廝走來，逼著他出去了。

父親出去送人，命令他站在原地不準(zhǔn)動，等著挨打。寶玉只有趕快找人給祖母送信，也只有祖母趕來能夠救他。但是，身邊沒有人，他的貼身小廝這會不知跑到哪里去了。好容易來了一個老姆姆，卻是個聾子。你說“要緊”，她說“跳井”；你說“小廝”，她說“了事”，說了半天，還是沒聽懂他要做什么。結(jié)果是沒等到有人報(bào)信，他父親回來了，寶玉還是遭遇了一次平生最厲害的家暴。

這里的故事情節(jié)，就是寶玉挨了父親一頓毒打——老姆姆來攪和了半天，對于這個故事情節(jié)發(fā)展的趨向，沒有任何影響。

這里的人物活動，就是寶玉要設(shè)法給祖母報(bào)信，想讓祖母來幫助他躲過一次挨打，結(jié)果是老姆姆沒有報(bào)了信，寶玉就沒有躲過去。對于人物活動的結(jié)局，沒有任何影響。

這也是閑筆了。

但是，這里的閑筆并不閑，并不是沒有作用。

這一段故事，要叫我們寫，也就只會寫急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)（我們寫不出“干轉(zhuǎn)”兩個極為準(zhǔn)確的字），怎么也找不見焙茗，如此而已。曹雪芹的筆下，憑空弄來了這么一個閑人，寫了這么一個老姆姆——此前，我們從來沒有見到過這個老姆姆；此后，也沒有再見到過。她在全書中就只出現(xiàn)過這么一次。她是誰？她是干什么的？是哪一房的保姆呢？是個退休的老人嗎？賈府里還有退休人員養(yǎng)老制度嗎？她一個聾子老婆跑到賈政的會客廳做什么呢？我們一概不知，書中對她也再無交代。她的出現(xiàn)，就是在這一處，還沒有解決什么問題。沒有她的出現(xiàn)，無非是沒有人報(bào)信，無非是寶玉挨了打?，F(xiàn)在有了她，攪和了這么一遭，還是沒有報(bào)了信，寶玉還是挨了打。有沒有這個老婆子情節(jié)是一樣，他就偏偏寫了這么個老婆子。這完完全全是個閑人了，這一筆也完完全全是一處閑筆了。但是，我們讀起來效果就不一樣了，氣氛也不一樣了，故事就顯得生動鮮活，情節(jié)就顯得搖曳多姿。在寶玉正著急地想找個人給祖母報(bào)信的時候，出現(xiàn)了這么一個老姆姆，我們以為這下寶玉得救了，沒想到偏偏是個聾子，七打岔八打岔，弄得寶玉急了又急，比急還急。弄得我們讀者也急了又急，比急還急。

不僅是急，而且比急還急。比急還急是個什么樣子呢？我們無法描述。但我們看了《紅樓夢》里這一段，就知道這樣的描述便是。

它對營造特定情景的氣氛，作用是太明顯了。要叫我們那樣寫，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又找不到焙茗，就叫呆板地講故事，或者叫講呆板的故事。曹雪芹這樣寫，就是藝術(shù)描寫了，就是生動鮮活，就是活靈活現(xiàn)了。我們那樣寫，你會覺得無滋無味，讀過去就會忘了。曹雪芹這樣寫，讀者就會覺得津津有味，就難以忘記，就會沉浸進(jìn)他的藝術(shù)氛圍中去，就會隨著書中的人物時而喜悅，時而痛苦，時而悠閑，時而焦急。寶玉挨打前這一段描寫，我們和寶玉一起焦急了一回，我們知道焦急是怎么回事了，知道比急還急是怎么回事了。

我們還知道藝術(shù)描寫是怎么回事了。

通過閑筆的運(yùn)用，我們看到，和優(yōu)秀作家比較，我們竟差得那么遠(yuǎn)。差距在哪里？差在藝術(shù)描寫的功力。我們只會干巴巴地?cái)⑹?，我們筆下的故事就是呆板的，就是不生動的，就是死的而不是活的。

當(dāng)然，還差在我們不會使用閑筆。我們不知道，那閑筆，其實(shí)是不閑的。