詩(shī)人的宿命

●晏建懷

錢(qián)鐘書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》一書(shū)的序言中對(duì)唐詩(shī)、宋詩(shī)進(jìn)行比較時(shí)，下過(guò)一句有趣的斷語(yǔ)，他說(shuō)：“有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸?！彼囊馑际?，有了唐詩(shī)這個(gè)好榜樣，宋朝的詩(shī)人就學(xué)了乖，在技巧和語(yǔ)言上進(jìn)一步精益求精；同是因?yàn)檫@個(gè)好榜樣，又讓宋朝詩(shī)人討了巧，放縱其摹仿和依賴的惰性。錢(qián)先生獨(dú)具慧眼，既總結(jié)了宋詩(shī)的優(yōu)長(zhǎng)，也點(diǎn)出了宋詩(shī)的軟肋，可謂一語(yǔ)中的。比如，“那害了貧血病和軟骨病的‘西昆體’”就是如此。

何謂“西昆體”？宋人田況《儒林公議》載：“楊億在兩禁，變文章之體，劉筠、錢(qián)惟演輩皆從而斆之，時(shí)號(hào)‘楊劉’。三公以新詩(shī)更相屬和，極一時(shí)之麗，億乃編而敘之，題曰《西昆酬唱集》?！?/p>

宋真宗咸平、景德年間，翰林學(xué)士楊億與同在宮禁中任職的劉筠、錢(qián)惟演等十?dāng)?shù)人，法晚唐詩(shī)人李商隱，詩(shī)酒酬酢，相互唱和，后結(jié)集成《西昆酬唱集》，天下士子爭(zhēng)相模仿，盛極一時(shí)。好事者因他們喜用典故，詞藻華麗，浮艷成風(fēng)，譏其為“西昆體”，錢(qián)先生所謂“貧血病和軟骨病”的妙評(píng)，即指這個(gè)特點(diǎn)。

不過(guò)，雖然“西昆體”為人所譏，但作為發(fā)起人的楊億，他非但沒(méi)有患貧血癥和軟骨病，而且還是一位天賦異稟、非常特別的詩(shī)人。其特別之處，一則，他是個(gè)神童。楊億，七歲能文，年十一，宋太宗聞其名，詔地方官送至京城，連續(xù)三天面試，楊億當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作詩(shī)賦五篇（首），援筆立成，意境俱佳，宋太宗驚嘆道：“越景絕塵，一日千里，予有望于汝也?！碑?dāng)即給這個(gè)十一歲的小孩子授官秘書(shū)省正字，特賜官服，寄予厚望。

二則，楊億為皇帝起草的詔令擬得好，尤其任命詔書(shū)寫(xiě)得精彩絕倫。宋人吳曾的《能改齋漫錄》說(shuō)他：“當(dāng)時(shí)制誥，蓋少其比。朝之近臣，凡有除命，愿出其手，俟其當(dāng)直，即乞降命?！痹S多朝臣為了得到楊億起草的任命詔書(shū)，甚至專等楊億值班那段時(shí)間才提出轉(zhuǎn)遷申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，寇準(zhǔn)拜相，便有幸得到了楊億所撰詔書(shū)，其中“能斷大事，不拘小節(jié)。有干將之器，不露鋒芒。懷照物之明，而能包納”一段，讓大臣們過(guò)目成誦，寇準(zhǔn)因此大為高興，驚嘆“正得我胸中事”。

三則，恃才傲物。楊億有才、有典故、有公論，這個(gè)無(wú)疑。然而，他又有詩(shī)人的倔脾氣。楊億本是宋太宗看中并寄予厚望的大才子，年紀(jì)輕輕即已出任知制誥，可謂前途無(wú)量。宋真宗時(shí)，又升翰林學(xué)士。如無(wú)意外，按照正常的久次轉(zhuǎn)遷，出將入相，自然指日可待。但楊億才高性直，傲骨嶙峋，尤其看不起溜須拍馬的小人。宋真宗身邊一位靠拍馬屁上位的大臣想拉攏他，同他套近乎說(shuō)：“君子知微知章，知柔知?jiǎng)偂！睏顑|惡其為人，反唇相譏道：“小人不恥不仁，不畏不義。”從此，此人成了他的宿敵。

不特對(duì)大臣，就是對(duì)待九五至尊的皇帝，他亦是如此脾氣。郭皇后病故，宋真宗想冊(cè)封最寵愛(ài)的劉妃為皇后，楊億認(rèn)為劉妃于禮、于德皆不適合，竟然拒絕為皇帝起草封后詔書(shū)，逼得宋真宗另請(qǐng)高明。宋真宗旋即借故將楊億貶出京城，不久，楊億抑郁而終，年僅四十七歲。

俗話說(shuō)：“龍生九種，九種各別”，人亦是如此。有才沒(méi)骨氣，見(jiàn)風(fēng)使舵，搖尾乞憐，這種人再有才，也成不了詩(shī)人，因?yàn)樗亲永锉旧砭蜎](méi)有詩(shī)人稟賦。楊億不僅有才，而且恃才傲物，有才華又有骨氣，這就是詩(shī)人氣質(zhì)。當(dāng)然，楊億恃才，恃的是真才；他之傲物，也只針對(duì)自己看不起的人、看不慣的事，對(duì)真正佩服的人，他卻是恭而有禮，不吝溢美的，像他對(duì)待寇準(zhǔn)便是如此。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵是，有才華又有骨氣的詩(shī)人往往不善權(quán)變、不懂折衷，哪怕面對(duì)手握生殺予奪之權(quán)的皇帝，也寧折不彎，因而常常落入“世俗的圈套”，容易為風(fēng)摧雨逼、霜凍雪掩，古之屈原、賈誼、杜甫等等皆是，楊億亦是，這難道就是古時(shí)天下詩(shī)人的宿命？