房子的故事

房子是家的象征，是溫暖的港灣，是累了可以休息，困了能甜甜的睡個(gè)好覺(jué)，倦了能隨心所欲放松的地方。對(duì)于大多數(shù)人而言，房子的意義不是冰冷的鋼筋、水泥堆砌物，而是一種心靈的安定與回歸，正如歌中寫(xiě)到：“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它。我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，在我受驚嚇的時(shí)候，我才不會(huì)害怕?！狈孔映休d了家的可能與想象，所以擁有一所屬于自己的房子，仍是人們心中所追求并為之奮斗的目標(biāo)。

我的出生地在陶淵明詩(shī)中所述的田園風(fēng)景中：方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。住在這樣的環(huán)境之中，和大自然融為一體，應(yīng)該是一件愜意的事，可一說(shuō)房子，就沒(méi)陶翁筆下那么怡然輕松了。兒時(shí)家里的房子是祖上傳下來(lái)的約有100多年的老房子，因歷史久遠(yuǎn)，看上去灰蒙蒙的，灰色的瓦，斑駁的墻，裂開(kāi)了的木頭柱子，很矮小。有些屋子準(zhǔn)備向前傾下來(lái)，有的向后仰著，搖搖欲墜的，仿佛一推就會(huì)倒下來(lái)。破舊的木格窗戶(hù)上，糊著五顏六色的發(fā)黃破紙，風(fēng)一吹，發(fā)出 “啪啪”的響聲，只有滿(mǎn)是灰塵的木樓梯還端正的立在那里，腳一踩上去，“咯吱、咯吱”的聲音，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)古老的人間悲歡離合。窗外是幾家人公用的院子，很久以前是一家人的，因?yàn)樽訉O的繁衍、分家，慢慢的就變成了很多家人，不斷的蓋房，所以院子越來(lái)越小。至今房子還站在家鄉(xiāng)的土地上，因年久失修，就剩個(gè)破架子了，住滿(mǎn)了老鼠、麻雀，地下到處是孩子們?nèi)舆M(jìn)來(lái)的石頭、瓦片和各種垃圾。房頂上塌了幾個(gè)大窟窿，幾只蜘蛛靜靜的趴在巨大的網(wǎng)上，好象在告訴我：“看看吧，這就是你童年的家?！狈孔右呀?jīng)很久沒(méi)人住了，隨著社會(huì)的發(fā)展，家鄉(xiāng)人早住進(jìn)了寬敞、明亮的大瓦房、小洋樓了。

我初中畢業(yè)，政審合格，選拔出來(lái)參加工作，分到了一個(gè)工廠(chǎng)當(dāng)工人，住進(jìn)了工人單身宿舍。那是一幢二層小樓，屋頂是青瓦，樓梯是木頭的，有人上樓，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。臨大道的那面墻壁上，用油漆大大的寫(xiě)著毛主席語(yǔ)錄，到現(xiàn)在字跡還模糊可辨。樓中間是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，兩邊是排列得整整齊齊的房間，每層20間，每人一間，走道兩端是進(jìn)出的門(mén)洞。房間很小，約有20平米?？看暗哪敲?，擺了一張床和一張書(shū)桌，書(shū)桌上擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍和煙灰缸等物。中間放著吃飯的條幾和一個(gè)小凳。進(jìn)門(mén)處小桌上放茶壺、茶杯，旁邊放油鹽醬醋等調(diào)料。整間房集臥室、書(shū)房、廚房于一體，很局促。一個(gè)人住還好，來(lái)人的話(huà)只能坐在床上了。家家門(mén)外都放一個(gè)煤爐子，做飯時(shí)油煙味溢滿(mǎn)了整棟樓，各家一起上演了一幕鍋碗瓢盆交響曲，好不熱鬧。我的鼻子就是在那時(shí)熏得得了鼻炎，至今還沒(méi)好。整幢樓只有四個(gè)水龍頭，大家共用，如遇上吃飯那會(huì)兒，還得排隊(duì)用水。廁所建在離小樓還有一段距離的僻靜處，晚上，昏黃的路燈搖搖晃晃的，女同志晚上要約伴才敢去。擁擠、嘈雜、昏暗，是我對(duì)這幢樓的印象。在這幢樓里，我結(jié)束了單身生活，五年后結(jié)婚了。

婚后，我和同是一個(gè)單位的妻子申請(qǐng)家屬房，等了三年，同單位的同事調(diào)回老家去了，房子才讓出來(lái)給我們住，此時(shí)大兒子已經(jīng)一歲多了。家屬房是三間土坯房，臥室、廚房、客廳各一間，一家一院，很清凈。年代遠(yuǎn)了，屋檐上生了綠苔，白石灰墻已有些發(fā)黃。家家窗上的玻璃都擦得明亮鑒人。有些人家還在窗臺(tái)上擺上自種的鮮花，給老房增加了一種清新、蓬勃的氣象。房前屋后都有空地，有的種菜，有的栽花。一年除了冬季外，總有幾種蔬菜和花卉竟肥爭(zhēng)艷，耀眼爭(zhēng)光。錯(cuò)落的菜地和花草與整齊的家屬房相映成趣，別有一番風(fēng)景。我家院中砌著一個(gè)花壇，上面種了幾棵菊花，幾棵玫瑰和一棵紫丁香，每到盛夏晚上，一股很濃烈的花香撲鼻而來(lái)，讓人如醉如癡。屋后是一塊長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的空地，各家把空地用各種廢料圍成了一個(gè)后院，用以養(yǎng)雞、種果樹(shù)。下班后侍弄一下花木，喂一喂雞，既能放松一下緊張的心情，又能改善生活，兒女承歡膝下，小日子過(guò)得有滋有味。后來(lái)兒女長(zhǎng)大了，我又在院子里用木頭加蓋了兩間房給他們住，雖然和周?chē)h(huán)境不協(xié)調(diào)，可那個(gè)年代家家的房子都窄，也只好這樣了。土坯房很潮濕，每到雨季，家里就散發(fā)著一股霉味，弄不好就會(huì)得風(fēng)濕，還時(shí)不時(shí)漏雨。每年都得定期檢漏和清理排水溝。但能住這樣的房子，在當(dāng)時(shí)也足以讓人羨慕了。那時(shí)想的是能永遠(yuǎn)住在這樣的房子里就好了。

隨著歲月的變遷，住房條件越來(lái)越好。到了九十年代初期，單位實(shí)行房改，集資蓋三室一廳的磚房和60平米的樓房。我們住的土坯房面臨拆遷重建。我和妻子商量了一下，根據(jù)自己的條件，決定集資3000塊的磚房。不久，小巧精致的房子建好了，排列得整整齊齊的一排排的房子，清一色的紅磚灰瓦，漂亮而結(jié)實(shí)，廚房和儲(chǔ)物間單獨(dú)分開(kāi)，房間的墻壁粉刷得雪白，鐵制的窗子上安著明亮的玻璃，顯得房間敞亮而整潔。磚房每家一個(gè)小院，周?chē)沫h(huán)境也做了規(guī)劃，不再亂蓋房屋了，菜地和房前屋后的空地也統(tǒng)一做了綠化，居住環(huán)境大大得到了改善。這種房子冬暖夏涼，我住得很舒心。我在院子里種了葡萄樹(shù)，院子不大，葡萄棚將整個(gè)小院遮住，夏天特別陰涼?？v目望去，一排排紅色的房子掩映在蔥蘢的綠樹(shù)間，疏落有致，使人賞心悅目。

前年，我所住的地方已經(jīng)規(guī)劃為城區(qū)，土地越發(fā)顯得金貴，平房適應(yīng)不了形勢(shì)的需要，再加上所在單位還有很多被歲月侵蝕得斑斑駁駁、面臨淘汰的土坯房亟待解決，為了適應(yīng)形勢(shì)需要，改善大部分職工的住房條件，政府推出了針對(duì)我們這種困難企業(yè)職工的經(jīng)濟(jì)適用房。聽(tīng)到這個(gè)好消息，我高興極了。磚房雖好，可兒子娶了媳婦，還是顯得窄了點(diǎn)。我和老伴老了，上廁所不方便，樓房有衛(wèi)生間，很方便，能開(kāi)闊視野，有保安，很安全，何樂(lè)而不為呢！要是沒(méi)有國(guó)家的好政策，我這輩子住樓房是不敢想的。我和老伴拿出畢生積蓄，買(mǎi)了位于楚雄市萬(wàn)家壩的經(jīng)濟(jì)適用房，拿到鑰匙的那天，我喜極而泣。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單裝修，我們?nèi)胰ツ暝谛路坷镞^(guò)了一個(gè)愉快祥和的春節(jié)。新房配套設(shè)施完善，鍛煉身體、娛樂(lè)的地方一應(yīng)俱全，我的退休生活也因換了新房而更加豐富多彩了。

回顧我這么多年的換房經(jīng)歷，我感慨萬(wàn)千，住房越換越好，越換越寬，這都得益于改革開(kāi)放的政策好，國(guó)家經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人民生活水平日漸提高，生活在這樣的年代里，享受著國(guó)家富強(qiáng)的勝利果實(shí)，正如歌中所唱：“我好想再活五百年！”