屈原是中國南方詩學(xué)的鼻祖,他開創(chuàng)的楚辭體范式對中國文學(xué)史有深遠(yuǎn)的影響。李白《江上吟》詩云“屈平辭賦懸日月”,意謂屈原的辭賦像日月一樣懸掛在天上亙古如斯,朗照人寰,時(shí)代變遷,而光景常新。劉勰《文心雕龍·辨騷篇》指出:“故《騷經(jīng)》《九章》,朗麗以哀志;《九歌》《九辯》,綺靡以傷情;《遠(yuǎn)游》《天問》,瑰詭而惠巧;《招魂》《大招》,耀艷而深華;《卜居》標(biāo)放言之致,《漁父》寄獨(dú)往之才。故能氣往轢古,辭來切今,驚采絕艷,難與并能矣?!薄肮什鸥哒咻移澍櫜茫星烧攉C其艷辭,吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草。”魯迅《漢文學(xué)史綱要》對楚辭亦有高度的評價(jià):“戰(zhàn)國之世,言道術(shù)既有莊周之蔑詩禮,貴虛無,尤以文辭,陵轢諸子。在韻言則有屈原起于楚,被讒放逐,乃作《離騷》。逸響偉辭,卓絕一世。后人驚其文采,相率仿效,以原楚產(chǎn),故稱“楚辭”。較之于《詩》,則其言甚長,其思甚幻,其文甚麗,其旨甚明,憑心而言,不遵矩度。故后儒之服膺詩教者,或訾而絀之,然其影響于后來之文章,乃甚或在三百篇以上?!卞手廉?dāng)代,中華詩詞的魅力如老樹新花,枝葉婆娑。然而,我們不得不說楚辭因?yàn)橛?xùn)詁繁難,不少文學(xué)青年往往望而生畏??v然是“驚采絕艷”“逸響偉辭”,因?yàn)殡y以入門,遑談承繼,屈子詩學(xué)逐漸成為一個(gè)盲點(diǎn)。每年的端午節(jié),也是詩人節(jié),我們都隆重紀(jì)念屈原。如果僅僅流于形式,意義也就不大。那么如何繼承屈子詩學(xué),推陳出新,創(chuàng)作出無愧于偉大時(shí)代的作品呢?我覺得有如下五個(gè)方面。
詩人要有家國情懷,不管是居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),屈原樹立了典范。他對于自己的祖國充滿了責(zé)任和擔(dān)當(dāng),希望在戰(zhàn)亂紛繁的時(shí)代,能夠貢獻(xiàn)出自己的智慧和才華。他的“美政”政治理想就是:對內(nèi)選賢與能,勵(lì)精圖治,對外聯(lián)齊抗秦,逐鹿中原,最終由楚國實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)。他在《離騷》中寫道:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮,何不改此度?乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路?!币?yàn)橛小皟?nèi)美修能”,他敢于為天下先,希望為祖國導(dǎo)夫先路,引領(lǐng)到康莊大道上來。他滿蘊(yùn)著憂患意識,對于時(shí)間的流逝,生命的衰微,有強(qiáng)烈的焦灼感。他在《離騷》中一再地表達(dá)出來:“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央。恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳?!比欢麉s遭到了權(quán)奸的讒毀,楚懷王疏遠(yuǎn)了他,后來的頃襄王甚至放逐了他。他為楚國培養(yǎng)了不少人才,有些人才在權(quán)勢的誘惑下變質(zhì)了?!半m萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之蕪穢。”文學(xué)是苦悶的象征。屈原滿懷著對美政理想失敗的痛苦和對楚國前途的憂郁,發(fā)而為激情的歌唱,有寫境,有造境,個(gè)人的痛苦扎根于時(shí)代的痛苦之上,是大我的情懷。
每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的美政,我們新時(shí)代的美政就是中國夢——實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,建構(gòu)人類命運(yùn)的共同體。新時(shí)代詩人當(dāng)以屈原的美政理想為標(biāo)桿,樹立大我情懷,放飛青春的夢想,去謳歌美政,而不是沉溺于個(gè)人的杯水風(fēng)波,窮風(fēng)月,弄花草。何為詩人?魯迅《摩羅詩力說》指出:
蓋詩人者,攖人心者也。凡人之心,無不有詩。如詩人作詩,詩不為詩人獨(dú)有,凡一讀其詩,心即會(huì)解者,即無不自有詩人之詩。無之何以能解?惟有而未能言,詩人為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也。
一個(gè)杰出的詩人就是精神界之戰(zhàn)士,時(shí)代的鼓手,為人民而歌吟,為美政而呼籥,唱出人道的心聲,打破“污濁之平和”,讓理想之聲穿透黑暗的現(xiàn)實(shí)而“澈于靈府”。屈原之所以是卓絕的詩人,就在于他高舉美政的理想,“握撥一彈,心弦立應(yīng)”。劉勰《文心雕龍·諸子篇》寫道:“嗟夫,身與時(shí)舛,志共道申,標(biāo)心于萬古之上,而送懷于千載之下,金石靡矣,聲其銷乎!”屈原所標(biāo)之心就是他的美政理想,這種理想的穿透力是無窮無盡的,而事實(shí)上每一個(gè)時(shí)代的大詩人都秉承了他美政的理想和以身許國的自我期待,正像杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》說的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,或如陸游《書憤》表白的“塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑”。屈子詩學(xué)的內(nèi)核首先在于此,垂范的意義深遠(yuǎn)。
有真怨悱,始有真詩。反之,則如劉勰《文心雕龍·情采篇》所云“志深軒冕,而泛詠皋壤;心纏機(jī)務(wù),而虛述人外。真宰弗存,翩其反矣”。屈原是中國文學(xué)史上第一個(gè)杰出的浪漫主義抒情詩人,屈子詩學(xué)的抒情模式垂范后世??娿X先生《論李義山詩》將中國詩歌抒情方式概括成兩種典型,一種是莊子式的,一種是屈子式的。他說:
昔之論詩者,謂吾國古人之詩,或出于《莊》,或出于《騷》,出于《騷》者為正,出于《莊》者為變。斯言頗有所見。蓋詩以情為主,故詩人皆深于哀樂,然同為深于哀樂,而又有兩種殊異之方式,一為入而能出,一為往而不返,入而能出者超曠,往而不返者纏綿,莊子與屈原恰好為此兩種詩人之代表?!w莊子之用情,如蜻蜓點(diǎn)水,旋點(diǎn)旋飛;屈原之用情,則如春蠶作繭,愈縛愈緊。自漢魏以降之詩人,率不出此兩種典型,或偏近于莊,或偏近于屈,或兼具莊、屈兩種成分,而其分配之比例又因人而異,遂有種種不同之方式,而以近于屈者為多,如曹植、阮籍、謝靈運(yùn)、謝朓、張九齡、杜甫、柳宗元等皆是,故論者謂吾國詩以出于《騷》者為正。
對抒情范式的概括可謂得其要領(lǐng)。莊、屈皆為情而造文,然莊子曠達(dá),入而能出;屈子執(zhí)著,往而不返。在此基礎(chǔ)上,繆先生又有進(jìn)一步的辨析,將屈歸于正,而莊置于變。屈原以他的美政為精神支柱,堅(jiān)守著人格信仰,之死靡它?!峨x騷》云:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!薄俺l(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!薄栋й罚骸傍B飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!蓖环档木袢乱庋?。此種精神對后世影響極大。陸機(jī)《文賦》云“詩緣情而綺靡”,所緣之情有莊有屈,卻以近屈為主。蘇東坡夠超脫了,林語堂《蘇東坡傳》視之為“不可救藥的樂天派”,又何嘗忘情過政治?他的內(nèi)心入世的精神仍是屈子式的。龔自珍詩云:“莊騷兩靈鬼,盤踞肝腸深。”(《自春徂秋,偶有所觸,拉雜書之,漫不詮次,得十五首》)看起來“莊騷”并稱,而實(shí)際上龔自珍的詩仍以屈子的騷怨精神為正。
當(dāng)代詩人對于莊、屈的選擇是自由的,也沒有高低優(yōu)劣之分。但是一個(gè)詩人如果動(dòng)輒消極避世,又怎么能經(jīng)世致用呢?年紀(jì)輕輕的就“逍遙于無何有之鄉(xiāng)”,就是生命中不能承受之輕。正如葉嘉瑩先生所說:“一個(gè)人只有在看透了小我的狹隘與無常以后,才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。”從這個(gè)意義來說,屈子的精神是主體的,是實(shí)現(xiàn)人生夢想的利器。在中國夢的新時(shí)代,詩人們懷著屈子“九死而不悔”的執(zhí)著信念獻(xiàn)身于祖國的文學(xué)事業(yè),當(dāng)大有作為。
章學(xué)誠《文史通義·易教下》:“然戰(zhàn)國之文,深于比興,即其深于取象者也。《莊》《列》之寓言也,則觸、蠻可以立國,蕉、鹿可以聽訟;《離騷》之抒憤也,則帝闕可上九天,鬼情可察九地。他若縱橫馳說之士,飛鉗捭闔之流,徙蛇引虎之營謀,桃梗土偶之問答,愈出愈奇,不可思議?!闭f“戰(zhàn)國之文”“深于取象”,這在屈原的詩歌中表現(xiàn)得最突出。質(zhì)言之,屈原詩歌之美就是美在意象。東漢王逸《離騷經(jīng)序》:“《離騷》之文,依詩取興,引類譬喻。故善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)云霓,以為小人。其詞溫而雅,其義皎而朗,凡百君子,莫不慕其清高,嘉其文采,哀其不遇,而愍其志焉。”楚辭的比興手法定格為香草美人,有寄托,有性情。香草美人就是一個(gè)意象世界。屈子詩學(xué)的核心即香草美人,后代詩歌宗法楚辭者,皆有政治的喻托,迷離倘恍,欲露不露。如陳子昂的《感遇》:“蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成!”辛棄疾《摸魚兒》(淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦):
更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)!春且住。見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土!閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。
詩人多識鳥獸蟲魚,在詩中編織一個(gè)個(gè)意象世界,意內(nèi)而言外,耐得住咀嚼。詩就是暗示,不宜說破。當(dāng)代有些“干部體”喜歡跟風(fēng),流于喊口號,毫無意象之美。楚辭之美就是意象之大美,值得我們當(dāng)代詩學(xué)取法。
“奇文郁起,其《離騷》哉!”楚辭之美還美在形式的解放。形式的解放就意味著情感的解放,形式本身就是目的。楚辭形式靈動(dòng)不拘,有四字句,五字句,六字句,七字句,八字句,參差的句子組織在一起,句中多用“兮”字調(diào)節(jié)氣韻節(jié)奏,既有整飭之美,更難得的是靈秀之美。楚辭的結(jié)構(gòu)也突破了《詩經(jīng)》,有了宏偉的長詩,如屈子的《離騷》、宋玉的《九辯》等。騷體詩強(qiáng)烈奔放的抒情色彩,與其形式的解放有著至為密切的關(guān)系。
劉勰《文心雕龍·辨騷篇》云:“酌奇而不失其貞,玩華而不墜其實(shí)?!庇帧段男牡颀垺ねㄗ兤焚澰疲骸拔穆蛇\(yùn)周,日新其業(yè)。變則可久,通則不乏。趨時(shí)必果,乘機(jī)無怯。望今制奇,參古定法。”當(dāng)代詩歌創(chuàng)作,無論是新詩,還是舊詩,既要講究規(guī)矩,也要追求形式上的生新,這樣才能“奇文郁起”,推動(dòng)詩歌的發(fā)展。
屈原之所以能建構(gòu)他的意象世界,乃得江山之助。各種香花香草編織到詩里就成為絕妙之詞。屈原的辭賦堪稱色彩繽紛的芳菲世界。說到底,屈原的風(fēng)騷之情得力于他營構(gòu)的芳菲世界,而芳菲世界的原生態(tài)就是江山??吹贸鰜?,屈原對大自然林林種種的風(fēng)物有非常細(xì)致的觀察,對各種花草的顏色、味道、品性了然于心,并賦予它們?nèi)烁竦膬?nèi)涵,獲得象征的意味。寫詩不能閉門造車,不能沉迷在象牙之塔中虛構(gòu),而要走向社會(huì),走向自然,游目騁懷,獲得靈感。劉勰在《文心雕龍·物色篇》中寫道:
春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉。蓋陽氣萌而玄駒步,陰律凝而丹鳥羞,微蟲猶或入感,四時(shí)之動(dòng)物深矣。若夫圭璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰獲安?是以獻(xiàn)歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無垠,矜肅之慮深。歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉!
一年四季氣候變化,風(fēng)景各異,物色相召,對心靈的觸動(dòng)也有所不同,既而感物吟志,抒發(fā)的情感也紛然相雜。劉勰又進(jìn)一步論心物交融:
是以詩人感物,聯(lián)類不窮,流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。……若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府,略語則闕,詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)、騷之情者,抑亦江山之助乎?贊曰:山沓水匝,樹雜云合。目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈(zèng),興來如答。詩人的興會(huì)來自于“江山之助”,因?yàn)轱L(fēng)雨江山是“文思之奧府”。流連萬象,牢籠百態(tài),在萬象中沉吟,臻于物我無間。質(zhì)言之,詩人心的吐納就是江山的召喚。詩人之所以雅人深致,就是能點(diǎn)化尋常的物象賦予其詩意。
時(shí)代變遷,文明精進(jìn),物象品類之盛,已然呈現(xiàn)巨大的變化,然而詩人采風(fēng),得江山之助,仍是一脈相承的。這一點(diǎn)屈原標(biāo)心于萬古之上,歷代詩人皆從風(fēng)響應(yīng)。當(dāng)今詩人生活在全球化的高度文明的社會(huì),風(fēng)景之多元,文明之多樣,已大大突破了劉勰所說的“江山之助”的概念,采風(fēng)或游歷所獲得的視覺感受、情感體驗(yàn)會(huì)更加豐富,更加深入,寫境與造境當(dāng)能臻于高遠(yuǎn)之境。
經(jīng)典的價(jià)值在于它高度思想性與藝術(shù)性的有機(jī)結(jié)合。習(xí)近平主席指出:
經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營造、語言修辭等,容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會(huì)過時(shí)的作品。習(xí)主席的光輝論斷為當(dāng)代詩歌創(chuàng)作指明了方向。屈原的作品滿懷著美政的理想主義精神,憂患國是,游歷江山,創(chuàng)新體式,其“思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力”三者兼?zhèn)?,值得?dāng)代詩人潛心取法,推陳出新。