說到普及與提高,人們往往認(rèn)為白描、不用典、大白話、讀者容易看得懂是普及,而淵雅的風(fēng)格和善用典故則屬提高一路。其實這樣理解并不準(zhǔn)確。白話易懂之作藝術(shù)水平未必低下,詩詞史上許多大家名家的經(jīng)典之作,往往正是自然流暢明白如話、雅俗共賞的。淵博典雅首先是個文化元素多少的問題,就詩詞藝術(shù)而言,只有淵博典雅的詞藻和典故,未必就是高水平佳作。許多作者為了顯示自己有文化,就刻意炫耀學(xué)問,堆砌典故,其實那不是真正的高水平,而只是提高了閱讀難度,未必就提高了詩詞的藝術(shù)水平。
其實淵博典雅不只是詞藻雅致一些、典故豐富一些,更要有盡可能深厚些的思想情感,盡可能優(yōu)雅新穎些的審美意趣,盡可能既巧妙又恰當(dāng)貼切的用典方式。本文特從用典的角度談?wù)勅绾翁岣咴娫~藝術(shù)水平的問題。
用典是詩詞創(chuàng)作常見的現(xiàn)象,但用典的目的是什么呢?如何用典才好呢?這是創(chuàng)作詩詞必須用心忖度的問題。
典故是人類文化共同的財富,是經(jīng)過歷史提純和定型的文化符號,通常具有“原型”意蘊(yùn)。有些典故意蘊(yùn)比較單純,如“尾生抱柱”不是講“死心眼兒”的故事,而是對誠信的謳歌,引導(dǎo)人理解“誠信高于生命”的理念。又如巢父和許由洗耳的典故表示對權(quán)力和富貴的蔑視。有些典故的意蘊(yùn)比較豐富、復(fù)雜,作者使用時通常側(cè)重某一方面,比如魯仲連的故事,李白用之強(qiáng)調(diào)卓越的才能、瀟灑的風(fēng)度、澹蕩超然的精神境界。李廣的故事,辛棄疾屢用之,都是強(qiáng)調(diào)英雄失意、懷才不遇之類的悲壯情緒。
用典的原理是共識和引導(dǎo):用具有共識性的意象作比況式敘說,建構(gòu)闡釋的可能。因此知曉度越高的典故,越適合用作共識引導(dǎo)。但知曉度與文化同質(zhì)性正相關(guān),一國一族一地甚至文化修養(yǎng)程度的差異,都是影響知曉和共識的因素,所以用典必須考慮讀者。典故當(dāng)然具有修飾功能,能使詩詞顯得淵雅,但若只追求這個功能,忘記其敘事引導(dǎo)功能,那就是舍本求末、炫耀唬人了。因此詩詞用典一要力避生僻,不宜為裝飾和炫耀而刻意堆砌;二要盡量用得貼切恰當(dāng)自然,不能懷著“眾人不懂方見我之高深”的心態(tài)去故意賣弄,以艱深文淺陋。
用典可以引發(fā)類比式想象,比如李白《南陵別兒童入京》用“漢家愚婦輕買臣”的故事,比況自己和女人的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕;蘇軾《江城子》用“遣馮唐”的典故,比況自己仕宦磋跎,期待皇帝重新啟用自己。
用典可以引導(dǎo)讀者進(jìn)行相關(guān)閱讀,比如元稹《鶯鶯傳》中有“立綴《春詞》二首”的情節(jié),兩首絕句在元稹詩集中題為《古艷詩二首》:
春來頻到宋家東,垂袖開懷待好風(fēng)。
鶯藏柳暗無人語,唯有墻花滿樹紅。
深院無人草樹光,嬌鶯不語趁陰藏。
等閑弄水流花片,流出門前賺阮郎。
“宋家東”的典故出自宋玉《登徒子好色賦》:“天下之佳人,莫若楚國;楚國之麗者,莫若臣里;臣里之美者,莫若臣東家之子。增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝。嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡?!痹∮眠@個典故贊美鶯鶯之美麗,并暗示自己才如宋玉,希望鶯鶯也像宋家東鄰美女那樣有風(fēng)情,主動追求心儀之人。第二首用劉義慶《幽明錄》典故:“漢明帝永平五年,剡縣劉晨、阮肇共入天臺山,迷不得返……溪邊有二女子,資質(zhì)妙絕,遂停半年?!边@里用阮郎遇仙女的故事,一夸鶯鶯美如仙女,二說自己是才子幸遇美人,三示求愛之意。這是想用舊故事引發(fā)新故事的巧妙調(diào)情筆法。陳寅恪《元白詩箋證稿》有論及此,說元稹“巧婚”。從為人處世的角度說,這兩個典故用得欠莊重;但從用典作詩的藝術(shù)技巧來看,真是巧妙有趣,因而可以引起讀者進(jìn)一步拓展閱讀的興趣。
典故的指向性很重要,比如杜甫《天末懷李白》用屈原自沉汩羅的典故表達(dá)對天才詩人李白生命的擔(dān)憂,所指與能指精準(zhǔn)。元稹“除卻巫山不是云”的典故指向美麗、性愛、忠貞,也堪稱精準(zhǔn)。劉禹錫《瀟湘神》用“斑竹淚”典故指向無盡的哀思。
用典故可以使簡短有限的語句攜帶豐富的歷史文化意蘊(yùn)。比如辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》連用鵜鴂、鷓鴣、杜鵑、昭君出塞、陳皇后失寵、燕燕于飛、李陵與蘇武、易水送別等典故,層層鋪敘離別之傷感,將人一時之離別與普世永恒之離愁別恨勾聯(lián)起來,大大增加了一詞一事的內(nèi)涵和感染力。
人們常說用典之高境是如鹽入水,令讀者即便不詳知典故也能明白作者的意思。比如鐘振振《紅豆》詩序云:
只身旅美,訪學(xué)經(jīng)年,祖國親人,長在夢寐。偶過一中國餐館,見壁鐘有嵌麻將牌“發(fā)財”十二張以標(biāo)示鐘點者。莞爾之余,忽發(fā)奇想:倘易以紅豆十二,則我輩海外赤子思鄉(xiāng)懷人無時或已之情,豈不盡見乎?
其詩曰:
海外捐紅豆,鑲鐘十二時。
心針巡日夜,無刻不相思。
此詩巧用王維《紅豆》詩“此物最相思”之意。王維那首詩太有名了,紅豆已經(jīng)因之定型為愛情相思的象征。鐘詩巧借其力以出新意,新穎奇妙,優(yōu)美靈動,溫柔蘊(yùn)藉,是用典之高境。
“如鹽入水”這個說法強(qiáng)調(diào)融化,有味而無形。鹽是重要的,水也重要。對詩詞而言,典故融化在合適的語境中,就像鹽融于水,比如辛棄疾那首《永遇樂·京口北固亭懷古》說:“千古江山,英雄無覓孫仲謀處?!氘?dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎?!瓚{誰問,廉頗老矣,尚能飯否?”確實用得自然易懂,讀者即便不詳孫權(quán)、劉裕、廉頗故事,也能明白作者用意。但仔細(xì)分析起來,全詞的結(jié)構(gòu)和整體語境很重要,上下兩片構(gòu)成鮮明對比結(jié)構(gòu),上片謳歌英雄偉業(yè),下片一層層營造了國事維艱而“英雄無覓”的語境,從而使每個典故都成了“有機(jī)元素”:國難當(dāng)頭,英雄何在?縱有英雄尚在,卻又“憑誰問”呢?全詞所用典故有的需要解釋,有的即便不詳細(xì)解釋也能大致理解并引發(fā)聯(lián)想,所有典故渾然一體??磥磉x什么典故重要,怎樣搭配使用也重要。
典故若用得不好,則可能像把鹽摻入沙石里,各不相融。常見一些作品堆砌典故,生硬牽強(qiáng),裝腔作勢地嚇唬人,這種現(xiàn)象在詩詞界很常見,越拙劣越淺薄的作者越喜歡搬弄典故,還往往非常矜持地說:“此夢窗句”“此清真典”“此定庵意”云云,語氣里仿佛自信滿滿,又含有對對方的不屑,言外之意是:“用典,知道不?”“你連這都不懂嗎?”
筆者長期為本科學(xué)生開設(shè)詩詞寫作課程,又長期參與一些詩詞賽事評審,常見努力用典卻隔而不融的情況。比如最近剛剛在南京大學(xué)參加“第十屆大學(xué)生研究生詩詞大賽”終評會議,面對的作品是經(jīng)過兩輪格律審查、兩輪通訊評選后的“入圍”之作,其中一首《桂枝香·詠金陵兼吊丁丑大劫》,序云:“一朝解甲,卅萬枯骨,何其酷烈?!笨芍漕}目標(biāo)示的“丁丑大劫”是指1937(丁丑)年12月日本侵略者制造的“南京大屠殺”。下片有句云:“誤幾度、金湯苦筑。驀競舉降幡,出甲連轂?!苯鸪菧剡@個成語用得比較“隔”,“誤幾度”也莫名其妙。最離譜的是“競舉降幡”,作者似乎是在化用劉禹錫“一片降幡出石頭”之句,但“南京大屠殺”有“競舉降幡”的事嗎?亂講!又如一首《詠梅花兼寓軍魂》的七律,頸聯(lián)是“花開驚夜星星火,心付燎原獵獵風(fēng)”?!靶腔鹆窃币徽Z,無論取自《尚書》還是取自毛澤東,用來描寫梅花都不倫不類。
相比經(jīng)典名作,如辛棄疾《念奴嬌·書東流村壁》:
野棠花落,又匆匆、過了清明時節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢,一枕云屏寒怯。曲岸持觴,垂楊系馬,此地曾輕別。樓空人去,舊游飛燕能說。聞道綺陌東頭,行人長見,簾底纖纖月。舊恨春江流不斷,新恨云山千疊。料得明朝,尊前重見,鏡里花難折。
這是淳熙十五年(1078)作者(39歲)自江西調(diào)為大理寺卿,舟行過池州東流縣某江村舶舟之作。首句化用李后主“林花落了春紅,太匆匆”句意,可視為用典,卻無痕跡?!按箺钕雕R”當(dāng)是取自王維《少年行》“系馬高樓垂柳邊”,也可以聯(lián)想自《詩·小雅·采薇》“楊柳依依”以下諸多折柳送別的意象?!芭f恨春江”句頗似李后主“一江春水”句意。作者擁有太豐富的文化積累,他未必是有意用典,一切只從胸臆流出。如果從使用典故的角度思忖詩詞創(chuàng)作藝術(shù),這樣的文化境界無疑是爐火純青的典范。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),電腦、手機(jī)檢索為用典提供了方便,但是善于檢索就等于善于用典嗎?我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)檢索只是為堆砌者提供了方便。寫詩作文真正要想用好典故,還是要先將典故熟記在心,而且要準(zhǔn)確理解,內(nèi)化為自己的文化血液,寫作時才能自然使用。
人類精神文化遺產(chǎn)并非死去的東西,而是有生命的可再生的文化元素。現(xiàn)代人用傳統(tǒng)詩詞文體寫作,并不是仿制假古董,而是寫真實的生活和心情,寫作時使用典故,并不是裝飾門面,而是古為今用,借古人酒杯澆自家心中塊壘。比如今年春天筆者在廣州大學(xué)城工作之余踏青賞花,寫了八首絕句,其中《忽憶柳子“破額山前”詩》云:
到底春風(fēng)暖勝秋,紅巾許我做遨頭。
臨流細(xì)忖蘭舟意,何事萍花不自由。
又《忽憶蘇子“笑倚清流”詩》云:
雨潤羊城春轉(zhuǎn)涼,經(jīng)年心事愈蒼茫。
如何蘇子孤鴻渺,不肯隨風(fēng)返玉堂。
第一首緣于柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》詩:“破額山前碧玉流,騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無限瀟湘意,欲采蘋花不自由。”第二首緣于蘇軾,其南遷惠州途經(jīng)清遠(yuǎn)時,在北江舟中接到賈耘老寄來的詩,答詩有句曰:“門前車蓋獵獵走,笑倚清流數(shù)鬢絲?!薄肮馒櫋眲t是他生命的圖騰,二十七歲作詩即有“雪泥鴻爪”之喻,四十多歲謫居黃州有“縹緲孤鴻影”之寫照。蘇軾稱《陶淵明集》和《柳宗元集》是自己的“南遷二友”,可知陶、柳二士是蘇子生命中特殊的感動。而上舉柳詩和蘇詩,也是我生命中特別的感動,每每涵泳之,總會觸發(fā)深深的感慨。所以,我在使用他們的典故時,實際是與他們進(jìn)行越時空的心靈晤談,閱讀和寫作之際有共鳴存焉。我覺得詩詞之用典,應(yīng)該按這樣的方向努力。