《猩球崛起》的文化人類學(xué)解讀

張 華

(山西師范大學(xué) 戲劇與影視學(xué)院，山西 臨汾 041000)

文化人類學(xué)來自于人類學(xué)研究的深入。在美國何爾默的報告中，人類學(xué)被分為體質(zhì)與文化兩部分，前者包括化石、化學(xué)、體質(zhì)構(gòu)造等自然科學(xué)內(nèi)容，后者則關(guān)系到民俗、語言、經(jīng)濟、政治等人文科學(xué)內(nèi)容。一般來說，人們認為：“文化人類學(xué)是研究人類文化的起源、發(fā)展及變遷過程，分析比較世界上各民族、各地區(qū)或各國家文化的異同，弄清各種異文化相處之道的學(xué)科?！痹凇缎汕蜥绕稹废盗须娪爸?，猿類因為人類的實驗而被賦予了空前的智慧和靈性，成為高度接近人類的生物，在其自身的繁衍以及與人類的相處中，甚至形成了一定的社會學(xué)、生命學(xué)等文化價值。人們完全可以從文化人類學(xué)的角度，來對《猩球崛起》進行解讀。

一、人與猿的生存環(huán)境和生產(chǎn)生活

在魯伯特·瓦耶特的《猩球崛起》(

Rise

of

the

Planet

of

the

Apes

，2011)中，猿類因為人類的實驗而具有了高智商，并且展開了和人類對立的戰(zhàn)爭。片中的猿類也是完全適用于文化人類學(xué)的解讀的。文化人類學(xué)認為，人的生存環(huán)境是研究人類的一個重要外部空間，它包括特定的自然生態(tài)環(huán)境以及與此有關(guān)的特定文化，環(huán)境將影響人的性格和思維等。如山區(qū)環(huán)境有可能影響人的眼界，促使人群形成一種較為保守的性格；反之，遼闊開朗的平原地帶則有可能催生出人樂觀的性格；溫暖的氣候有可能間接導(dǎo)致人富于創(chuàng)新精神，而悶熱或嚴寒則有可能令人昏昏欲睡或閉門不出，性格上顯得較為怠惰。而猿類也是一樣，猿猴必須生存于一定的環(huán)境中。在《猩球崛起》中，猿類的生存盡管還很難說已經(jīng)形成了一種文明或文化，但是它們已經(jīng)擁有了一種特殊的、能與人類分庭抗禮的生產(chǎn)生活方式，對人類與自然的關(guān)系已經(jīng)形成了極為重要的影響。

在整個系列一開始，電影就交代了猩猩們原來都生活在舊金山的一處紅木林里，與人類聚居的市區(qū)隔著一道金門海峽。然而人類為了研發(fā)112藥物以及其他經(jīng)濟利益，從紅木林中擄掠了大量猩猩，迫使它們離開了自己的家園，被圈禁起來。電影中總共介紹了四種猩猩的去向：實驗室、猩猩看護所、動物園和馬戲團。猩猩原本在生理上智力的限制以及這種隔絕的狀態(tài)使得它們無法團結(jié)起來。然而凱撒的出現(xiàn)改變了這一切。凱撒幼年在“父親”威爾的帶領(lǐng)下第一次去到紅木林，就認定了這是它的家鄉(xiāng)。后來凱撒先是團結(jié)起猩猩看護所的猩猩，然后救出了實驗室中為研發(fā)113藥物而痛不欲生的科巴等猩猩，再率領(lǐng)著神出鬼沒的猩猩們放走了動物園里的猩猩，糾集起了一支強大的“軍隊”，在摧毀了藥物實驗室后，沿著金門大橋向著家鄉(xiāng)奔去，一路上與舊金山市民和警察發(fā)生了激烈的沖突。最終在威爾冒著槍林彈雨找到凱撒讓其跟他“回家”后，凱撒表示它已經(jīng)找到了自己的家。而人類也和猿類形成了默契，即市區(qū)屬于人類，而紅木林則是猿類不可侵犯的領(lǐng)土，人類繼續(xù)在市區(qū)中以現(xiàn)代文明的方式生產(chǎn)生活，而猩猩們則帶著智慧返回祖先的棲居地，重新探索它們的生存方式。在電影最后，凱撒爬上高高的紅木，注視著遠方的高樓大廈，作為它對威爾的送別。

值得一提的是，片尾猿類們的攀爬既代表了凱撒們對野性、動物性的回歸，又可以視作是《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》(

War

for

the

Planet

of

the

Apes

，2017)中的重要伏筆。在一場具有天譴意味的大雪崩中，擁有各類現(xiàn)代科技的人類被滅族，而猿類則由于有攀爬的本領(lǐng)而逃過一劫。蔣立松在《文化人類學(xué)概論》中指出，文化是具有適應(yīng)性的，人類會使自己的文化和外部環(huán)境相適應(yīng)。然而在雪崩這種極度惡劣與危急的外部環(huán)境下，習(xí)慣了居于高樓，早已喪失爬樹能力，放棄攀爬文化的人類最終來不及適應(yīng)而遭受了滅頂之災(zāi)，而猿類卻得到了生命的延續(xù)。

二、人與猿的社會組織結(jié)構(gòu)

人類文化學(xué)關(guān)注人與人之間的關(guān)系問題，包括社會組織結(jié)構(gòu)、組織制度、風(fēng)俗習(xí)慣以及種種社會事實等。在《猩球崛起》中，上述問題也是劇情發(fā)生的關(guān)鍵。

一般情況下，人類發(fā)展至今，已經(jīng)取得了不同程度上的組織和控制社會的經(jīng)驗。人類社會中存在各種制度與手段，能夠被人類用以維護自身內(nèi)部的秩序，協(xié)調(diào)社會各個方面的關(guān)系。人類的大部分流傳下來的制度也最終形成了具有文化人類學(xué)意義的文化現(xiàn)象。在第一部后，凱撒回歸了紅木林，將紅木林視為自己的家以后，就開始帶領(lǐng)猿類對一個猿類社會的建設(shè)。凱撒的橫空出世以及這一場驚世駭俗的戰(zhàn)斗成為這個新型猿類社會誕生的歷史條件，凱撒和紅毛猩猩毛里斯等猩猩的友情則是該社會最初的淵源關(guān)系之一。在馬特·里夫斯的《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》(

Dawn

of

the

Planet

of

the

Apes

，2014)中，凱撒從第一部的青年猩猩變?yōu)橐恢恢心晷尚?。可見整個猿類社會還未得到長足的發(fā)展，其制度文化還不足以被總結(jié)出理論與演變軌跡。但是猿類社會人和猿之間的社會形態(tài)已經(jīng)相對于第一部發(fā)生了巨大的變化，猿類的生活已經(jīng)是高度制度化了的，猿類能夠?qū)崿F(xiàn)相互協(xié)調(diào)與合作。如紅毛猩猩毛里斯在群落中主要負責文化教育，當外出打獵的猿類們回到家里時，小猩猩們好奇觀看，而毛里斯則提醒它們注意聽課。墻壁上寫著一個個字母，那是毛里斯上課的內(nèi)容，字母最終合成一句句話如“知識就是力量”“猿類不殺猿類”“團結(jié)就是力量”等，凱撒則帶領(lǐng)著猿類狩獵、建設(shè)，母猩猩則在家中撫育幼崽等。不同性別、年齡段的猿類能夠遵循一定的行為規(guī)范，有條不紊地各司其職。電影中著重表現(xiàn)了凱撒有了兩個兒子，一是長子藍瞳，二是剛剛誕生的幼子科尼利爾斯。除此之外，猩猩火箭和兒子灰灰之間的父子之情也十分感人。可以說，整個猿類社會主要是在生存、發(fā)展這一利益的驅(qū)使之下，以親緣關(guān)系為主要紐帶構(gòu)建的猿類共同體。

而在猿類社會逐漸成型的同時，人類的社會卻在解體。在《猩球崛起1》中，由于實驗中出現(xiàn)紕漏，一種被稱為“猿流感”的病毒開始出現(xiàn)，到了《猩球崛起2》時，猿流感已經(jīng)奪取了世界上大部分人類的性命，整個舊金山已經(jīng)陷入了無政府狀態(tài)。人們聚集在一個破舊的街區(qū)中。原本依靠核能運行的城市只剩下足以維持兩周的能源，人類需要電力來照明、取暖，保證秩序，更重要的是取得與外界的聯(lián)系，以重建家園。而唯一能讓舊金山的人們獲得電力的途徑只有一座必須經(jīng)過猿類棲居地的小水電站。人類領(lǐng)袖在派出馬爾科姆等人去與猿類接觸，維修電站的同時，又命人整合從原來的軍警那里獲得的軍火，隨時準備與猿類開戰(zhàn)。

在這樣的情況下，雙方社會制度的脆弱與不健全被充分暴露了出來。猿類社會因為凱撒的存在而有了第一束智慧的光輝，因此猿類臣服于凱撒的領(lǐng)導(dǎo)。但在凱撒被科巴設(shè)計陷害后，猿類就不得不奉暴戾專橫、近乎瘋狂的科巴為首腦。而人類社會這邊則由于管理上的混亂，被科巴襲擊了軍火庫，擁有了機關(guān)槍甚至坦克的猿類對人類開始了大屠殺。如果不是馬爾科姆等人救回了奄奄一息的凱撒，讓凱撒奪回政權(quán)，并制止了人類領(lǐng)袖炸毀猿類聚集塔樓的行為，那么人類和猿類都要遭受更慘重的損失。盡管最終科巴被殺死，但是猿類這種建立在對凱撒“個人崇拜”下的社會制度無疑是問題重重的。無論是人類抑或猿類，其社會組織都一直在建設(shè)和破壞中，其命運也浮浮沉沉。

三、人與猿爭端的呈現(xiàn)

猿類的崛起對人類的影響自然是全方位的，在三部電影中，人類都和猿類發(fā)生了爭端，并且一次比一次的影響更為嚴重。甚至如果我們將目光放得更為長遠，便不難發(fā)現(xiàn)，《猩球崛起》實際上在敘事上與20世紀六七十年代的系列電影《人猿星球》有著重要的聯(lián)系?！度嗽承乔颉废盗衼碜杂诜▏骷移ぐ枴げ紶柕男≌f，包括富蘭克林·沙夫納的《人猿星球》(1968)、蒂姆·伯頓在2001年的翻拍版、泰德·珀斯特的《失陷猩球》(1970)、鄧恩·泰勒的《逃離猩球》(1971)、J·李·湯普森的《猩球征服》(1972)和《決戰(zhàn)猩球》(1973)?！缎汕蜥绕稹啡壳蚴恰度嗽承乔颉废盗械那皞鳎蚴瞧漕愃苿∏榈闹匦玛U釋，或是設(shè)置了大量一一對應(yīng)的彩蛋。但無論是哪個系列、哪一部影片，人與猿以及人類內(nèi)部、猿類內(nèi)部都有著驚心動魄的斗爭。這一方面是電影在藝術(shù)性上戲劇沖突的需要，另一方面則是電影在思想性上對人類進行生存危機方面的警示的意義。

首先是人與猿之間的斗爭。擁有高智慧的猿類是人類為了自身需要創(chuàng)造的，然而這卻使人類遭到了反噬，在《猩球崛起》中，人類一次又一次地被猿類在力量上擊敗，在疫病上幾乎被滅絕，以將軍為代表的人類也想憑借自身的科技力量徹底消滅猿類。而在《人猿星球》中，人和猿的優(yōu)劣勢地位則是顛倒的，猿類才是地球的主宰，在《失陷猩球》中，猿類中的一位將軍也曾想過讓猿類殺死全部人類?！爸挥兴赖娜祟?猿類)才是好人類(猿類)”成為人和猿的共識，這無疑是極為可悲的。這種對峙體現(xiàn)了，弱勢的、缺少權(quán)勢的、處于邊緣地位的文化，其實有可能曾經(jīng)是強勢的、發(fā)達的、處于中心地位的文化，文化與文化之間存在差異，且一種文化并不能保證一直處于固定的優(yōu)勢地位，尤其是在科技日益發(fā)達，各文化不斷滲透，爭奪發(fā)展空間的今天。

其次，在猿類內(nèi)部、人類內(nèi)部也有著可悲的自相殘殺。科巴和凱撒分別代表了“仇人類”與“親人類”兩種政治態(tài)度，對此科巴篡權(quán)，不惜殘忍地殺害了灰灰，囚禁了毛里斯等猩猩，最終失敗，科巴的死也成為暮年凱撒的一塊心病。而在人類一邊，以上校為代表的人則堅決屠戮已經(jīng)感染了猿流感的人類，而當上校的愛子也患病時，上校則發(fā)出了“我為了拯救人類，犧牲了自己的兒子”這樣顯然以上帝自居，帶有瀆神意味的話語，殺死了自己的兒子。當上校已經(jīng)陷入如此極端偏執(zhí)、殘忍冷血的狀態(tài)中的時候，他已經(jīng)人性泯滅，和動物相去不遠。反之，凱撒則一心為了給自己的妻兒復(fù)仇，并且在復(fù)仇途中撫養(yǎng)了一位因為猿流感而失去說話能力的人類小女孩，凱撒比將軍更接近“人”。當人類都在上校這樣的人領(lǐng)導(dǎo)下時，人類文化勢必出現(xiàn)消極轉(zhuǎn)型，最終文明退化、消亡，而凱撒雖然身死，猿類的文明卻因為有人性而出現(xiàn)積極轉(zhuǎn)型，最終保留了下來。失去語言機能的小女孩最后在下水道中用手語與猿類溝通，詢問自己究竟“是人還是猿”。此時人類群體已經(jīng)不復(fù)存在，猿類給出的回答為：“你是諾娃(Nova)?！敝Z娃在《人猿星球》和《失陷猩球》中都曾出現(xiàn)，代表了人類在能源枯竭，被大自然優(yōu)勝劣汰法則拋棄后在地球上生存下來的文明火種。小女孩在這里代表了人類的希望。

從文化人類學(xué)的角度看《猩球崛起》系列，可以發(fā)現(xiàn)電影賦予了猿類在生物鏈中的另一種命運，以及猿與人的相處模式，拓寬了新的影像表現(xiàn)對象和表現(xiàn)空間，為觀眾提供了一種新的影視面貌，敦促著觀眾進行對人類文明的自省與改進。