《羅曼蒂克消亡史》：非線性敘事與留白

宋 朝

(貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，貴州 畢節(jié) 551700)

《羅曼蒂克消亡史》是一部藝術(shù)電影，值得觀眾反復(fù)揣摩欣賞。導(dǎo)演程耳在電影和觀眾之間設(shè)置的障礙(非線性敘事)成為觀看的門檻，跨過門檻的觀眾豁然開朗，可以游刃有余地欣賞電影營造的民國時代的優(yōu)雅從容的氣息，欣賞亂世的眾生相和大小人物在舊時代的命運(yùn)沉浮。

敘事是電影的基本面。一個導(dǎo)演準(zhǔn)備拍攝一部電影，意味著他要告訴觀眾一個或者幾個故事。傳統(tǒng)的講故事的方法是以時間為線索，沿著開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的結(jié)構(gòu)依次展開,即所謂的線性敘事。與此相對, “故事的零碎、時空的錯亂、人物關(guān)系的繁復(fù)、情節(jié)的多線條發(fā)展，這些與‘線性敘事’背道而馳的因素自然就成為非線性敘事的重要特征”?！读_曼蒂克消亡史》就是一部致敬《低俗小說》非線性敘事的作品?；蛘呖梢赃@樣說，非線性敘事是讀解《羅曼蒂克消亡史》的基本維度。如果我們以時間為標(biāo)記，以先后順序?yàn)榫€索，用傳統(tǒng)電影的線性敘事為時間軸，可以對《羅曼蒂克消亡史》大體上做這樣的劃分：

線性敘事

非線性敘事

通過以上兩表，可以清楚地看出《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳用非線性敘事的方法，徹底地打亂了電影正常的敘事時間。這樣的處理方式對于一部電影來說，其優(yōu)勢是什么呢？第一，合理設(shè)置懸念，引導(dǎo)觀眾完成一次電影的探秘之旅。這種處理辦法即所謂的懸置?！皯抑檬莿?chuàng)作者在將故事底本加工成敘事文本的過程中所采用的方法之一, 即在事件敘述中將觀眾急欲知曉的事實(shí)和細(xì)節(jié)擱置起來, 暫時不提, 留待后面適當(dāng)?shù)臅r機(jī)再加以展現(xiàn)?！彪娪耙婚_始，并沒有按照正常敘事講述老六通奸的情節(jié)，而是把電影的主角陸先生一家慘遭滅門拋了出來。陸先生是上海黑幫的老三，心狠手辣，文質(zhì)彬彬。他在調(diào)解工人罷工事件時，先禮后兵，先是送給工人領(lǐng)袖周先生的情人手鐲，但周先生并不配合調(diào)解，陸先生立馬叫人砍下了周先生情人的手，威逼周先生就范，并在事后派兩個馬仔殘忍殺害周先生。電影用這樣一個血腥味十足的情節(jié)把觀眾迅速帶到民國時代上海黑幫的社會環(huán)境。接下來陸先生因?yàn)椴辉敢鉁S為漢奸，為日本人做事，遭到了日本軍方的報復(fù)性滅門。這里面還包括日本間諜渡部(也是陸先生的妹夫)，但此時陸先生并不知曉，在混戰(zhàn)中逃脫，救下了妹妹和妹夫的兩個兒子。這個情節(jié)場面非常火爆，激烈的槍戰(zhàn)畫面刺激著觀眾，達(dá)到了先聲奪人的效果。同時，誰出賣了陸先生？為什么渡部要放走陸先生？渡部是什么身份？一系列的懸念緊緊地扣住了觀眾的心弦。第二，弱化影片中過多的暴力場面，消解并稀釋暴力帶來的沉重壓抑的觀影體驗(yàn)。影片把時間和空間設(shè)置在日本侵華戰(zhàn)爭前后風(fēng)雨飄搖、魚龍混雜的上海，各種勢力或明或暗地在展開較量，陰謀和陽謀不斷地上演，這其中暴力自然是解決各種矛盾的最直接的方式。電影里面頻頻出現(xiàn)斬手、街頭突襲、暗殺、槍戰(zhàn)、滅門慘案、強(qiáng)奸、密室禁錮性奴、火車站復(fù)仇、槍殺少年等情節(jié)?？梢哉f，暴力是這部電影的主題，通過電影把社會黑暗的側(cè)面真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前，把亂世的眾生相一一刻畫出來，任由觀眾去評判。非線性敘事的運(yùn)用，打亂敘事時間，合理地讓暴力情節(jié)的出現(xiàn)掌控在導(dǎo)演手中，讓電影節(jié)奏趨于緩慢，血腥的暴力場面的刺激被舒緩的音樂和唯美的畫面覆蓋，營造出詩意化表達(dá)的效果，符合觀眾的接受習(xí)慣。這部電影之所以能獲得許多觀眾的認(rèn)可，尤其是互聯(lián)網(wǎng)觀眾的積極參與，在于用彈幕的形式實(shí)時在觀眾之間互動，彼此調(diào)侃的同時，也在彼此啟發(fā)，相對容易地降低了觀影的難度，激發(fā)起許多觀影者對于歷史的想象和回憶，從而在情感上達(dá)到共鳴，獲得美好的觀影體驗(yàn)。第三，彰顯獨(dú)立電影精神，在商業(yè)大片橫行的當(dāng)下顯得鶴立雞群。假如說張藝謀、陳凱歌那一代導(dǎo)演是時代的機(jī)遇和個人的才華造就了他們的成功，那么《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳則是完全憑借自己的才華一點(diǎn)一點(diǎn)邁向藝術(shù)高峰的。在《羅曼蒂克消亡史》中，程耳身兼多職，擔(dān)任了導(dǎo)演、編劇、剪輯、作詞等工作，并在編寫劇本的同時，寫出了同名短篇小說集，可以說這部電影充滿了強(qiáng)烈的個人風(fēng)格，獨(dú)立電影精神十分突出?！读_曼蒂克消亡史》的獨(dú)立電影精神，主要體現(xiàn)在主題內(nèi)容的大膽突破和銳意創(chuàng)新，尤其是非線性敘事的使用，使這部電影呈現(xiàn)出近年來的主流電影所不具備的個人化審美特質(zhì)。近年來的中國電影市場呈井噴式增長，十分繁榮，甚至好萊塢也不得不刮目相看，但中國電影在高速發(fā)展的同時質(zhì)量良莠不齊、過分商業(yè)化的現(xiàn)狀也是業(yè)內(nèi)人士的共識。在此語境下，程耳這部電影顯得尤其難能可貴。程耳秉持他的獨(dú)立電影精神，大膽地挺進(jìn)暴力、犯罪、黑幫等領(lǐng)域，在拍攝手法、表達(dá)方式等方面大膽探索，一方面在電影制作上工匠精神十足，另一方面又在電影藝術(shù)上獨(dú)辟蹊徑，用電影的方式追問人性的深度和道德的多重尺度。雖然目前程耳導(dǎo)演只有四部電影，公映的只有《邊境風(fēng)云》和《羅曼蒂克消亡史》，可是僅憑這部《羅曼蒂克消亡史》所能達(dá)到的藝術(shù)高度和深度，以及在受眾中取得的良好反響，我們可以大膽預(yù)言，程耳絕對是未來最值得期待的電影導(dǎo)演之一。

“留白”，顧名思義就是留下空白，這種藝術(shù)手段被廣泛運(yùn)用在書法、繪畫、電影等藝術(shù)中。尤其是電影，需要后期剪輯，即俗稱的蒙太奇。在電影中，“影像呈現(xiàn)的是一個盡管形似于這個現(xiàn)實(shí)本身但又完全不同的現(xiàn)實(shí)影像，絕不是一個個表面真實(shí)現(xiàn)象的堆砌，而必須引發(fā)觀眾對綿延本質(zhì)的深層思考”。一個優(yōu)秀的導(dǎo)演與一個優(yōu)秀的畫家、詩人、音樂家并無二致，留下該留的，舍棄該舍的，剩余充足的空間供觀眾想象、補(bǔ)充、評說，言有盡而意無窮。怎么留，怎么舍，留什么，留多少，這才最見導(dǎo)演的功力、水平和審美品位。在《羅曼蒂克消亡史》，大量地使用了情節(jié)留白，既擴(kuò)展了電影的深度，又有效地增強(qiáng)了電影的表達(dá)效果。

電影中的重要人物渡部，他一開始出場的時候，是陸先生的妹夫，說著熟練的上海話，吃著上海小吃，打著上海麻將，甚至還說出反感日本人的話?？墒窃诒澈?，渡部卻親自策劃了陸先生一家的滅門慘案，囚禁了老六，把她當(dāng)成自己的性奴，之后渡部在菲律賓戰(zhàn)俘營中被引渡，死于老六的槍下。渡部這一人物的巨大轉(zhuǎn)變，電影并沒有過多交代，給了許多留白，留給觀眾去尋找其中的答案。通過仔細(xì)反復(fù)的揣摩，觀眾才發(fā)現(xiàn)，渡部其實(shí)是日本間諜，和那個時代的許多日本人一樣，表面上他們是商販、學(xué)者，但其實(shí)都是日本安排的間諜。渡部偽裝得十分隱秘，甚至騙過了老江湖陸先生。陸先生對其十分信任，把許多重要的事情交給他去辦。電影一開始，就是一輛轎車在夜晚駛過，這個情節(jié)留白，我們后來知道，這其實(shí)是渡部準(zhǔn)備把老六送到蘇州去；電影的前半段，我們看到渡部在做日本菜，做了兩份，但鏡頭一切開，只剩下了一份，另一份日本菜去了哪里？這又是情節(jié)留白。當(dāng)然，后來我們知道，渡部其實(shí)是把另一份日本菜給了密室里被囚禁的老六。渡部本來是要把老六送到蘇州去的，為什么半路轉(zhuǎn)變了念頭呢？電影給了情節(jié)留白，但我們可以這樣讀解：在公路上，渡部的車和中國的軍車相遇，戰(zhàn)爭年代，命運(yùn)未卜，人是極容易貪圖眼前的享樂的，所以渡部選擇了打死司機(jī)，強(qiáng)暴老六；而且，正好那天老六戴著櫻花耳環(huán)，櫻花是日本文化的象征，這讓渡部想起了故鄉(xiāng)，而且櫻花本來就是在它最燦爛的時候凋謝，所以渡部做出在我們看來匪夷所思的改變，好像在這些細(xì)節(jié)的暗示之下，有了一些合理性。又比如對老六的人物塑造，也使用了留白的表現(xiàn)手法。黑幫老大張先生的女人老六生性輕浮。老大為她離了婚，并娶她為妻。但她幾個月之后不斷出軌，與電影明星、舞蹈老師均有染，甚至暗示陸先生帶她私奔。在被日本人渡部強(qiáng)奸之后，她無意中撿到了手槍，本可以殺死正在埋葬司機(jī)的渡部，但她卻遞給渡部毛巾擦汗。她為什么會做出如此怪異的舉動？作為電影欣賞者，我們在這個情節(jié)留白處只能這樣猜測：一方面可能她下不了手；另一方面她輕浮的性格決定了她可能對渡部有好感，這也直接導(dǎo)致她淪為性奴的命運(yùn)。最后日本戰(zhàn)敗，在陸先生的安排之下，她在菲律賓戰(zhàn)俘營用槍打死了渡部，成功復(fù)仇。她在出演電影《花好月圓》時反復(fù)念叨的臺詞：“導(dǎo)演，我是怎么死的呢？是自殺呢？還是被別人殺死呢？”縱觀全篇，這句臺詞也成了她的命運(yùn)最好的寫照。當(dāng)然，我們知道，老六雖然命運(yùn)多舛，但她最后幸存下來了，而那些主宰她命運(yùn)的人又一個個死去了。這其中的命運(yùn)玄機(jī)，還是只能留給觀眾思考了。電影對黑幫幾個老大王先生、張先生、陸先生的刻畫，也使用了情節(jié)留白，稍微有點(diǎn)歷史常識的人，很容易把他們和真實(shí)的歷史人物——上海黑板老大黃金榮、張嘯林、杜月笙聯(lián)系起來，因?yàn)樗麄兊耐獠刻卣鳌v史事件和命運(yùn)沉浮與王先生、張先生、陸先生實(shí)在是非常相像。這時候歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)相互重疊、累加、虛實(shí)相間，達(dá)到了較好的藝術(shù)效果。

電影中主要角色的情節(jié)，大多使用了留白手法；不僅如此，對配角的刻畫，也使用了情節(jié)留白。電影中最使人難忘的配角自然是童子雞。他才20歲，面目清秀，剛剛從農(nóng)村來到上海，未諳世事，但一轉(zhuǎn)眼殺起人來，下手極狠；他在血泊中逃出命來，也不忘記手中的鑰匙，去找妓女尋樂。童子雞也許對妓女有了感情，愿意供養(yǎng)她。之后這兩個人物命運(yùn)如何，電影也是采用情節(jié)留白處理，留給觀眾去補(bǔ)充。這個情節(jié)是最被觀眾津津樂道的，因?yàn)殡娪敖小傲_曼蒂克消亡史”，講的是在那個動蕩年代，詩意的愛情和美好的生活是如何被現(xiàn)實(shí)粉碎的故事，但單單是童子雞的結(jié)局，未做任何交代，給了電影一個光明的留白，這也是整部電影中唯一沒有消亡的羅曼蒂克。