秋木萋萋，其葉萎黃

◎ 鄭國耀

呼吸慌亂不安的樹葉，

任黑風(fēng)簌簌吹拂，

一只飛揚(yáng)而過的燕子，

在陰空劃出圓弧。

——曼德爾施塔姆《呼吸慌亂不安的樹葉》

傍晚六點(diǎn)半，黑夜與白晝達(dá)成某種默契。除了作為一個標(biāo)準(zhǔn)的飯點(diǎn)之外，這一時刻，如同一臺大型的多功能農(nóng)機(jī)，既收割黃昏，又鋪開夜幕。

客廳的窗戶敞開著，外面的灰和黑，一寸一寸灌進(jìn)來。就算閉上眼睛，吳老太也十分篤定，夜的程度正在漸漸加深。先是稀薄的霧嵐，接著是滾滾的濃煙，最后是粘稠的墨汁，濃得化也化不開。浸染在霧嵐、濃煙和墨汁中的吳老太，仿佛并不存在，如果不是凌亂的喘息聲出賣了她的話。

吳老太吃力地將一把椅子搬到陽臺的舉動，無疑加重了她的喘息。她坐在椅子里，茫然地俯瞰著窗外。不知何時，路燈和商鋪已次第亮起。外面的光明，或零散或抱團(tuán)，洞穿了夜的局部。

晚高峰的人真多啊。不用問，女兒顧曉丹的大手肯定緊緊地拽著外孫女佩希的小手。人群像攔河大壩開閘后放出的洪水，沒頭沒腦地朝著低洼處奔涌。毫無疑問，再也沒有比家更為低洼的所在了。顧曉丹六點(diǎn)準(zhǔn)時下班，首先步行去幼兒園，大約需要五分鐘；然后牽著佩希去公交站臺，大約需要三分鐘；等公交和坐公交的時間，就實在難以確定了。因為難以確定，所以有了彈性。如果不出意外，顧曉丹推開房門，佩希像猴子一樣跳上沙發(fā)的時間，在六點(diǎn)半到七點(diǎn)十分之間。

房門虛掩著。

顧曉丹的手里，常常被大包小包占據(jù)。為了方便，快到六點(diǎn)半的時候，吳老太通常都會將房門拉開一條手指粗細(xì)的縫隙?？p隙的寬度，吳老太心里琢磨了很久，自認(rèn)為恰到好處——既能讓女兒一眼看出房門未關(guān)，也能有效防止來自樓道的偷窺的目光。

客廳的鐘表，悶身悶氣地響了七下，顧曉丹和佩希仍然沒有回來。吳老太靠在椅背上，有些迷糊，也有些恍惚。在某個時間里，她幾乎無法區(qū)分自己頭腦里閃過的一幕一幕，究竟是已經(jīng)發(fā)生的還是即將上演的，究竟是夢境還是幻覺。

剛搬來福祿苑那段時間，吳老太仿佛劉姥姥初進(jìn)大觀園，滿腦子問號，幾乎能湊成一本十萬個為什么。人們像鳥兒一樣撲棱棱飛出去，又撲棱棱飛回來。吳老太覺得，城里的鳥兒與鄉(xiāng)下的鳥兒，骨子里透著差異：鄉(xiāng)下的鳥兒是椋鳥，喜歡扎堆和鳴；而城里的鳥兒是翠鳥，喜歡各哼各調(diào)。這疑問和差異，多少讓吳老太有些不適應(yīng)。

好在，吳老太并不糾結(jié)于此。倒不是說，吳老太有多么豁達(dá)，而是在她看來，與自己無關(guān)或關(guān)系不大的事情，都沒有計較的必要。老伴兒生前愛看新聞，常常激動地指著電視驚呼，瞧，印尼又地震了；瞧，中東又政變了；瞧，這黑鬼，跑得真快。吳老太的回應(yīng)，總是令老伴兒自感無趣。她波瀾不驚地問，哦，跟我們有關(guān)系嗎？老伴兒就是這樣，操著全世界的心，生活能力卻很差。吳老太不止一次想，萬一將來去城里照顧女兒，得把老頭兒一起帶上，免得他笨手笨腳玩不轉(zhuǎn)鍋碗瓢盆。將來說到就到，老頭兒墳邊的黍子，卻已收割了兩茬。

老伴兒去世后，吳老太少了牽絆。女兒顧曉丹剛剛宣布懷孕的消息，吳老太就躍躍欲試地表示，自己隨時待命，只等女兒一聲令下，便立馬挺進(jìn)城里。

福祿苑是電梯公寓，顧曉丹住在二十一層。二十一點(diǎn)，二十一世紀(jì)，不管三七二十一！怕吳老太記不住，顧曉丹用盡平生所學(xué)，沖電話那頭喊出這么幾個詞語。效果不錯，舟車勞頓的吳老太第一次乘坐電梯時，亦步亦趨地跟在左手一只雞右手一只鴨腹中孕育著一個胖娃娃的顧曉丹身后，真的沒管三七二十一，準(zhǔn)確無誤地按下“21”鍵。

雞和鴨是吳老太在鄉(xiāng)下飼養(yǎng)的，從前嫌它們拉得滿階滿院，早有處理之意。但現(xiàn)在，吳老太不無得意地想，拖拖拉拉有拖拖拉拉的好處，幸虧沒有全部賣掉，女兒才能吃上最正宗最地道的土雞土鴨。

對于吳老太而言，不論是福祿苑還是福祿苑所在的鑫城，都極其陌生。這種陌生，一如城市里的鋼筋和混凝土，冰冷而堅硬。俗話說，金窩銀窩，不如自己的狗窩。要不是女兒顧曉丹和女婿符喜在這里打拼、定居，即將油盡燈枯的人了，死活都是一輩子，吳老太又怎么忍心拋別那個名叫顧家灣的村莊呢？

吳老太上一次來鑫城，是為了參加顧曉丹的婚禮。那時候，符喜的父母還沒有遭遇橫禍。親家放寬心，符喜這孩子，肯定會全心全意對待曉丹的。盛大的宴席上，他們不停地向吳老太表態(tài)，要是符喜這小子敢胡來，我們第一個揍扁他。吳老太雖然忐忑，但眼見對方滿臉真誠，不禁有些小小的感動。吳老太看人，就看面善與否。結(jié)婚前，顧曉丹曾把她和符喜游玩的照片寄回顧家灣。吳老太像鑒定古董一樣，仔細(xì)端詳了半天后，她的結(jié)論是：這小伙兒，面善。

二十一層的高度，多少令吳老太有些驕傲。站在陽臺觀望，除了小區(qū)的景致，右前方還能看見公園一角。每天晚飯后，笨拙的廣場舞，纏綿的情侶，落魄的歌手，統(tǒng)統(tǒng)匯集于此。雖說吳老太對顧家灣充滿眷戀，可論熱鬧、比好玩，還得屬福祿苑，屬大若迷宮的鑫城。

最近幾年，顧家灣陸續(xù)有人在縣城買了房。但縣城的住宅，多半只有六七層。為了爭奪三樓四樓，購買者八仙過海、各顯神通。小地方的人，格局也小。與福祿苑一比，吳老太就有了這樣的結(jié)論。二十一層，放在鑫城并不打眼；一旦放在顧家灣所屬的縣城，絕對鶴立雞群。那個頭頂貧困縣帽子的丘區(qū)小邑，全城引以為傲的商貿(mào)大廈也不過區(qū)區(qū)十八層。想到這里，吳老太最初那絲小小的不適應(yīng)，瞬間消失于無形，取而代之的，是一股使人向上浮動、自鳴得意的錯覺。

這種錯覺，像打了興奮劑一樣，令吳老太容光煥發(fā)。不論是買菜還是散步，她總喜歡哼上幾句《小蘋果》。盡管吳老太五音不全，跑調(diào)跑出十米開外，可這又有什么關(guān)系呢。

在福祿苑生活了快四個月的時候，吳老太才漸漸明白，自己一直以來的傻樂，簡直不可理喻。漸漸明白的過程，仿佛剝洋蔥，不但讓人感到辛辣，而且讓人忍不住淚眼迷蒙。一大把年紀(jì)了，怎么還是看不透呢？站在二十一樓的陽臺上，吳老太自說自話。

幾個月下來，吳老太雖然沒有交到什么朋友，但頻繁的進(jìn)進(jìn)出出，起碼讓自己混了一個臉熟。有那么兩次，吳老太剛剛走到福祿苑大門口，身著筆挺制服的保安，已經(jīng)笑瞇瞇地為其拉住了最外面的那根柵欄。遇到經(jīng)常照面的住戶，吳老太試著跟他們打招呼，多半也能得到熱情的回應(yīng)。別人問她，買那么多豬肚子做什么。吳老太就把壓在底下的青果亮出來，喏，這兩樣燉在一起，清胎毒的。看別人一臉茫然，吳老太就擺開陣勢講起來，直到對方呈現(xiàn)出撥云見日般的神情。

孩子降生之前，吳老太有大把大把的閑暇。女婿符喜在廣東的一家模具廠打工，只有春節(jié)臨近時，才風(fēng)風(fēng)火火地趕回鑫城；女兒顧曉丹在附近的一家4S店當(dāng)出納，午飯通?；貋斫鉀Q。上午八點(diǎn)半到傍晚六點(diǎn)半，整整十個小時，幾乎都由吳老太任意支配。她覺得自己可以做更多的事情，但這個八十平米的兩居室里，實在少有用武之地。除了變著法子把每頓飯做出花樣、保證既營養(yǎng)又美味外，為了打發(fā)無聊的時間，吳老太甚至將被子疊成豆腐塊，將地板擦得油光可鑒，還將并不太臟的衣物，統(tǒng)統(tǒng)清洗一遍。打開電視看一會兒吧，總也找不到她最愛看的《西游記》。嘻哈哈的娛樂節(jié)目和轟隆隆的戰(zhàn)爭片，令吳老太深惡痛絕。她一邊按滅屏幕一邊朝著空氣發(fā)問，這么鬧騰的電視，居然會有人看？

因此，買菜做飯和整理家務(wù)之余，吳老太通常都在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。要是哪天心情特別好，吳老太還會興致勃勃地前往陽臺上可以望得見的那個公園蹓跶一圈。俗話說，不如意事常八九。吳老太心情大好的次數(shù)，如同雨城稀缺的艷陽天，可遇而不可求。與“特別好”一樣，特別糟糕的日子，同樣不容易碰到。兩種極端，屬于生活中的例外；它們對立統(tǒng)一之后，最終歸結(jié)于常態(tài)化的平鋪直敘。

福祿苑里，像鳥兒一樣撲棱棱飛進(jìn)飛出忙乎的人多，閑人也不少。不論路過底樓大廳，還是路過小區(qū)的樹蔭旁，總有人熱情招呼。有的試探性地問，喏，吳姐，過來打牌？有的則咋咋呼呼，那個誰，快快，這里正好三缺一！

在顧家灣，很少有人天天打牌。偶爾像螞蚱一樣蹦出兩三個，立馬成為全村人鄙視的對象。村里窮，但帶的輸贏卻極大。相比而言，福祿苑里的老頭老太太帶的那點(diǎn)小小的輸贏，自然算不得賭博，只是閑來無事，逗個悶子而已。

正因為如此，吳老太對牌桌上這些白發(fā)皤然的同齡人，有一種引為同類的親近。不會，不會，實在來不了。為了不使這種拒絕顯得生硬，吳老太露出抱歉的笑容，坐在其中一人身后當(dāng)起了觀眾。

圍觀了幾分鐘，吳老太就看明白了。與其說這是打牌，倒不如說這是以打牌為名進(jìn)行的閑聊。他們將輸贏看得很淡，偶爾算錯賬，誰也不太在意。他們的話題相當(dāng)廣泛，遠(yuǎn)到美國近到鑫城，大到國家政策小到雞毛蒜皮，東拉西扯，海闊天空。盡管歲月不饒人，但他們唾沫橫飛的架勢，倒有幾分青春的活力。吳老太木木樗樗地奓起耳朵，由打牌的觀眾，變成了神吹海聊的聽眾。

老何，你的退休工資能領(lǐng)多少？雖說這是一個較為私密的話題，但大家正處在興頭上，絲毫不覺得突兀和失禮。向老何提問的，是坐在吳老太前方的趙姐。吳老太認(rèn)得她。趙姐比自己大五歲，看起來卻像小五歲的樣子。趙姐今天穿了一身紫色的連衣裙，再配以脖頸上自由下垂的桃心金項鏈，流露出富貴逼人的氣質(zhì)。

從趙姐期待的眼神中可以看出，被提問的老何，正是坐在她對面的老頭。老何的頭發(fā)稀稀拉拉的，仿佛鄉(xiāng)下亟待補(bǔ)栽的農(nóng)田。俗話說，貴人不頂重發(fā)。老何的頭發(fā)盡管稀疏，卻有一根算一根，整整齊齊地向腦后伏倒。以吳老太的經(jīng)驗，眼前這個頗有風(fēng)度的老何，肯定不是一般人，至少曾經(jīng)不是。與發(fā)型相互印證的，是老何的裝束——筆挺的格子襯衣，被一條點(diǎn)綴有老鷹頭像的皮帶，緊緊地扎在腰間。吳老太認(rèn)為自己的猜測十拿九穩(wěn)，竟無端生出一絲小小的得意。

能領(lǐng)多少？嗬，四千出頭而已。剛剛還喜笑顏開的老何，突然激憤起來。你說氣人不氣人，當(dāng)年加班加點(diǎn)、拼死拼活，如今退休了，每個月發(fā)的這點(diǎn)錢，居然連一平米的房子也買不到。

四千多的退休工資，使吳老太暗暗吃了一驚。女兒顧曉丹朝九晚六、月休四天，才能拿到三千元；女婿符喜每天至少要熬十個小時以上，不過和四千多打成平手。吳老太覺得，打打牌吹吹牛也能掙到錢的老何的抱怨，簡直毫無道理可言。人心不足蛇吞象，說的不正是老何這類人嗎？

確實氣人！看看老何又想想自己，吳老太不禁脫口而出。圍觀兩個小時以來，吳老太第一次插話。雖然只有區(qū)區(qū)四個字，但立馬迎來老何的附和。這位大姐也覺得氣人？那就對了。老何偏了偏頭，朝向吳老太。想當(dāng)年，咱好歹也是一個副局長，手里多少有點(diǎn)權(quán)力吧。心里說反正升遷無望，不如提前退下來享受正科待遇，可是……唉，不談了，談多了都是淚哪。

老何故作悲慘的陳述，讓吳老太像吃了蛆蟲一樣反感。如此登峰造極的矯情，她曾經(jīng)領(lǐng)略過一次。好幾年前的事情了。鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)去顧家灣蹲點(diǎn)，硬說自己是弱勢群體，希望村支書和村主任多多關(guān)照。但兩位村干部卻低眉垂手，仿佛做錯事的孩子，屁顛屁顛地?在后面。蒼蠅。望著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)孕婦般的大肚子，吳老太小聲嘀咕。

幾個牌友相互打探一番，排位就清晰了——雄踞榜首的，正是老何；末尾墊底的，是被稱作老聶的一個干干瘦瘦的老頭。老聶似乎退休于一家食品廠。盡管名次靠后，他卻大大咧咧地表示，少點(diǎn)就少點(diǎn)吧。吳老太正要猜猜少點(diǎn)是多少的時候，老聶又說，家里沒有用錢之處，每月三千，都不知道該怎么花。

老聶感慨完畢，聊天意外地中斷了一小會兒。大概有五分鐘，也可能是十分鐘?？傊?，吳老太覺得有點(diǎn)漫長。

那么，你呢？趙姐猛地轉(zhuǎn)過腦袋，卷發(fā)如波浪般蕩漾了兩下。她期待地望著吳老太道，能拿多少錢？

這一問，“藍(lán)瘦香菇”四個字跳了出來。那是顧曉丹告訴她的，說網(wǎng)上現(xiàn)在很火，其實就是難受想哭的意思。吳老太的心情像瀑布一樣，無端生出巨大的落差。作為面朝黃土背朝天、在顧家灣侍候了一輩子莊稼的農(nóng)人，何談退休，又遑論工資？除非她親手觸摸過的那些高粱玉米谷子黍子葵花都成了精，并由它們掌管退休金發(fā)放。

兩千八。為了不讓女兒丟面子，也不讓這伙人看輕自己，吳老太又加重語氣說了一遍，兩千八！得到答案的趙姐，果然心滿意足地把目光從吳老太臉上移開，瞅了一眼下家，說，哈哈哈，那和老聶不分伯仲。

不知是因為自己排行第二，還是因為恰到好處地使用了一個成語，趙姐興奮了不少。吳老太悄悄地把右手置于前胸——那擂鼓般的心跳，除了本人，誰都聽不到。但她十分清楚，即使謊言成立，與老聶相比，自己也始終是那個“仲”的角色。

從此以后，吳老太對二十一層有了新的看法。女兒和女婿從各自的鄉(xiāng)下擠進(jìn)鑫城不假，可說到底，依然處于不起眼的最底層，別說與官員和大款相比，與任何一個城市土著相比，都明顯處于下風(fēng)。就連購買這套為他們提供終極庇護(hù)的兩居室的首付，也主要來源于一筆令人憂傷的賠款。在一個大霧的清晨，符喜的父母手拉手穿越那條他們走過無數(shù)次的鄉(xiāng)村公路時，被一輛剎車不靈的小型貨車猝不及防地撞了上去……

因為工作關(guān)系，顧曉丹熟悉各種品牌的各種車型。這輛車三十萬，這輛車至少一百萬。顧曉丹每提到一個價位，吳老太就忍不住張大嘴巴。那么貴，是金子做的么？她的疑問，讓顧曉丹覺得有些可笑。

如今的生存狀態(tài)，吳老太歸咎于命。命中注定，顧曉丹婚后的日子，要時常陷入無邊的沮喪之中。別人買得起雷克薩斯，買得起凱迪拉克，顧曉丹卻只有擠公交的份兒。偶爾打個車，事后又常常后悔不迭。如果沮喪有顏色，多半會是黑色。這種黑，與黃昏后的黑沆瀣一氣，囊橐為奸。惡劣的情緒，無疑擁有無比強(qiáng)大的感召力，讓人忍不住舉起雙手，向簞瓢屢空的生活妥協(xié)并最終繳械投降。

夜色像潑在宣紙上的墨，向四周洇散。

昏暗的路燈下，吳老太看見一個佝僂的身影，左顧右盼地靠近一棵行道樹。不結(jié)水果的樹，她只認(rèn)識楊柳榆槐。所以，盡管她覺得這棵樹似曾相識，卻無法叫出它的名稱——懸鈴木。距離懸鈴木大約半個手臂的長度時，身影停住了細(xì)碎的腳步。雖然這棵樹只有碗口粗細(xì)，但足以讓來人相形見絀。

來人將雙手伸向腰間。

呸。可憐之人必有可恨之處。吳老太憤憤地詛咒。這些隨地大小便的，脊背就活該駝成鍋蓋。在某種程度上，她寧可替因生活所迫走上邪路的犯罪分子感到惋惜，而不愿原諒一個在樹下隨意亮出生殖器的家伙。

吳老太錯了。來人的雙手在腰間糾纏一番后，并沒有露出少兒不宜的部位。吳老太還在納悶間，來人的手里已多了一把斧頭。

斧頭也似曾相識。

三十。吳老太突然想起這么一個數(shù)字，卻不清楚意味著什么。不是樓層，樓層應(yīng)該是二十一；也不是年齡，女兒顧曉丹今年才二十八歲。價格，肯定是價格。三十元，是這把斧頭經(jīng)過討價還價之后的價格。提起討價還價，吳老太無疑是一位高手。追著《那年花開月正圓》看的時候，顧曉丹曾沒大沒小地調(diào)侃，吳掌柜，你完全可以跟周瑩合作，她負(fù)責(zé)開源，你負(fù)責(zé)節(jié)流。

孫儷的大眼睛在吳老太腦海里定格了兩下，寒光閃閃的斧頭，已經(jīng)嵌進(jìn)樹干。咔，咔，咔。斧頭像嗜血的猛獸，撕咬著瑟瑟發(fā)抖的懸鈴木。夜風(fēng)冰涼，吳老太卻覺得，這個駝背的的衣服，肯定被汗水浸透了。

吳老太替他感到冷。

一陣大風(fēng)刮過，懸鈴木終于轟然倒地。駝背收住活蹦亂跳的斧頭，一屁股坐到樹干上。吳老太自己都有點(diǎn)吃驚，她竟然為斧頭叫起好來。斧頭卻好像突然通了靈性。它聳聳肩，顯出無辜的模樣，嚴(yán)肅地說，這事不賴我，風(fēng)才是罪魁禍?zhǔn)?。斧頭的話太深奧了，但吳老太選擇認(rèn)同。樹被砍倒，自有樹的不是；斧頭砍樹，自有斧頭的道理。

不知你有沒有過這樣的體驗。比如，你喝得爛醉如泥、分不清大舅二舅的時候，才想起上周發(fā)誓戒了酒；你面對緊鎖的房門一籌莫展之際，才發(fā)現(xiàn)鑰匙好端端躺在口袋里。是的，不管你有沒有這樣的體驗，吳老太有。

風(fēng)才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

吳老太喃喃地重復(fù)了幾句，感到背上奇癢無比。她掀開緊裹的上衣，將胳膊彎曲向后，繼而吃力地探過去。伸手觸及之處，猶如隆起的山包。正是這個山包，讓吳老太徹底解了咒，從別人的靈魂里掙脫出來。她猛地意識到，自己居然也是一個駝背。這突然間的發(fā)現(xiàn)，令她茫然與不安。

好在，那個駝背是伐木者，而她則是一名“寧可一人臟，換來萬家凈”的清潔工。吳老太如此安慰自己，眼前便有了明媚的色彩。

那是一個陽光明媚的上午，吳老太買菜回家，覺得為時尚早。于是，她特意繞行了一條遠(yuǎn)路。街道辦門口的公告欄前面，照樣擠著烏泱烏泱的人群。庸俗的小市民就是這樣，哪怕是一塊空地或一張白紙，只要有人盯著看，頃刻之間，身后將圍滿密不透風(fēng)的人墻。

公告欄里最受歡迎的，莫過于用工信息。每次路過，吳老太總能看見幾個聚精會神的后腦勺。從衣著和外表判斷，其中既有稚氣未脫的90后，也有灰頭土臉的中老年人。新聞?wù)f最近就業(yè)疲軟，看來不是空穴來風(fēng)。前幾天聽別人議論，菜市場門口賣肉的小伙是個研究生，吳老太還以為開玩笑呢。

顧曉丹低頭玩手機(jī)時，吳老太覺得沉悶，偶爾便會聊起一些白天的見聞。車禍、失竊、四胞胎、鴿子蛋大小的雞蛋、三歲小孩背完三字經(jīng)……為了讓故事精彩一些、離奇一些，吳老太盡量添油加醋。吳老太渴望顧曉丹放下手機(jī)，八卦地追問其中的細(xì)節(jié)，但從來沒有。那些90后，剛畢業(yè)就得到處找工作；那些中年人，上有老下有小的，真不容易。想起公告欄前那些后腦勺，吳老太不由自主地說了一句。

你說什么？

我說那些人，不容易。

哈哈，好，知道了。么么噠。

……

吳老太本想問一問顧曉丹，人家都不容易了，你還哈哈什么。鬧到最后，吳老太才恍然大悟，女兒并不是在和自己說話，而是在語音聊天。吳老太有點(diǎn)尷尬，但很快，就被一陣又一陣的悲涼所取代。

所幸，這種悲涼只是暫時。知女莫若母。吳老太心里清楚，與大多數(shù)子女相比，顧曉丹還是不錯的。作為家中唯一的孩子，顧曉丹并不嬌慣，且懂得體貼人。在福祿苑待久了，吳老太見多了不肖的兒女。稍有不如意，他們便對年邁的父母大呼小叫。飯菜不可口，房間沒有收拾利落，孩子流鼻涕沒有及時擦掉，都是引燃干柴的烈火。吳老太最煩這種子女，自己沒工夫帶孩子，卻對前來幫忙的父母指手畫腳、吆五喝六。而顧曉丹，不過在玩手機(jī)的時候不愛搭理人，能算多大個破事兒。

這么一對比，吳老太突然心疼起來。相較于公告欄前的那些后腦勺，顧曉丹又何嘗容易過。房貸、水電費(fèi)、份子錢、柴米油鹽，按下葫蘆浮起瓢，讓人應(yīng)接不暇。生活的窟窿太多，手頭的塞子又太少，如何才能堵得完？

想到別人的父母都有退休金，吳老太多少有些內(nèi)疚。有退休金，就意味著可以為顧曉丹按下葫蘆和瓢，可以為她購買大于窟窿的塞子。盡管顧曉丹常說，你能到城里照顧我，每天買菜做飯收拾屋子，已是幫了大忙?？蓞抢咸€是覺得，自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對目前的境況愛莫能助。

那個陽光明媚的上午，吳老太路過公告欄，又大步折了回去。如果有人留意，便會發(fā)現(xiàn)擁擠的人墻里，多出了一個花白頭發(fā)的后腦勺。

公告欄最頂端，果然有一則用工啟事。啟事說，為了迎接年底的環(huán)境衛(wèi)生大檢查，街道辦需要臨時招聘二十名清潔工。吳老太讀書不多，但一行一行念下來，居然沒有遇到生字。上面既沒有要求學(xué)歷，也沒有要求戶口，只是要求應(yīng)聘者年齡在六十歲以內(nèi)。吳老太心里咯噔了一些，隨即就釋然了。自己如今六十一，但那是村里人講究的虛歲；按照周歲計算，吳老太才過了五十九個生日。

入職手續(xù)簡單而順利，沒費(fèi)任何周折。吳老太穿起橙色制服，成為街道辦招聘的一名臨時清潔工。雖然每天要從凌晨五點(diǎn)干到下午五點(diǎn)，雖然每月只能領(lǐng)到一千五百元錢，但吳老太仍然難掩內(nèi)心的激越。等發(fā)了工資，女兒顧曉丹背負(fù)的重?fù)?dān)，多少能卸掉一點(diǎn)吧？

起風(fēng)了。吳老太被吹了一個趔趄。風(fēng)中的夜，有風(fēng)的冷；夜里的風(fēng)，有夜的黑。但最終，是風(fēng)融進(jìn)了夜，加重了夜的神秘。

顧曉丹可能正在吃蛋糕，也可能正在喝酒。同事過生日請了她，禮物是一定要買的。既然出了血，不如去大吃一頓，好好地找補(bǔ)找補(bǔ)。這是女兒的原話。吳老太知道，找補(bǔ)不過是一句玩笑。人家過生日請你，是拿你當(dāng)朋友，你要是推脫不去，就不夠意思了。

那么佩希呢？她還那么小，千萬不能喝酒；至于奶油，也盡量少吃。一想到佩希，吳老太的腦袋就嗡嗡直響，好像有一群蜜蜂在里面安了家。

吳老太始終沒有想通，自己怎么可能去當(dāng)清潔工呢。女婿遠(yuǎn)在外省，女兒打卡上班，自己去當(dāng)清潔工了，小佩希怎么辦？

吳老太的眼前，出現(xiàn)了密密麻麻的小黑點(diǎn)。小黑點(diǎn)起初很遠(yuǎn)，像顧家灣塬上的牛群；后來牛群走近，就成了一粒一粒的雀斑。雀斑長在一個健碩的中年男子臉上。男子身穿白大褂，對顧曉丹說，你媽這種病，醫(yī)學(xué)上叫做間歇性失憶。

凡是帶“失”的，都不是什么好兆頭。失敗，失去，失利，吳老太搜腸刮肚地尋找佐證。她的后腦，仿佛剛剛挨了一塊板磚，又仿佛結(jié)冰的河面突然開裂。咔嚓，咔嚓，連綿不絕，不絕于耳。

河面裂開了，水流就完全暴露了。

吳老太的眼眶里，像個水庫似的，瞬間蓄滿淚水——四年前，因為生產(chǎn)時嚴(yán)重缺氧，佩希死于顧曉丹懷胎十月的腹中。也就是說，她們精心呵護(hù)了一周又一周的小佩希，沒有福氣睜眼看一看這美麗而丑陋的人間，就匆匆去往另一個世界。

春節(jié)前，符喜帶著年終獎金和一臉風(fēng)塵回來。隔著顧曉丹鼓鼓囊囊的睡衣，他給佩希唱起了兒歌。吳老太笑著問，還那么小，能聽懂么？顧曉丹忙反駁，怎么不能，這叫胎教。接著，顧曉丹將臉朝向符喜道，對吧胖喜，書上說了，要是把肚皮對準(zhǔn)太陽，佩希還能看見陽光呢。

噼噼啪啪的鞭炮聲，讓人心潮澎湃。顧曉丹和她口中一點(diǎn)也不胖的胖喜商定，不論男女，孩子將來都叫佩希。

孩子是個女的。吳老太看了一眼，紅紅的，小小的，像只剛剛出生的耗子。只是，這只耗子早已沒有了生命體征，無法對周圍的世界作出任何回應(yīng)。符喜平生第一次坐了飛機(jī)。他要跟時間賽跑，而火車和汽車，顯然不是理想的跑鞋。事實上，飛機(jī)也不夠理想。當(dāng)符喜上氣不接下氣跑到醫(yī)院時，他只能看到一只沒有呼吸的耗子。

躺在白色床單上、全身腫得像個蘿卜似的顧曉丹，早已哭干淚水。她的眼神怔怔的，仿佛一口落滿殘葉的眢井。符喜形容枯槁地站在床頭，鼻子齉齉的，說不出一句安慰的話語。吳老太一口氣沖下樓，悲慟地抽搐起來。

從那天開始，吳老太就有了頭痛的毛病，記憶也隨之?dāng)嗔似?/p>

遠(yuǎn)處的燈光變得迷蒙起來。

這種迷蒙持續(xù)了好一會兒，吳老太才意識到下雨了。一層秋雨一層涼。雨滴爭先恐后地落在吳老太身上，便成了左冷禪的寒冰掌，直往五腹六臟里鉆。

燈光將黑魆魆的夜色捅出明亮的窟窿，頃刻間又被雨霧修復(fù)。修復(fù)后的夜，是帶了面具的夜，有了深不可測的、令人眩暈的氣息。

怎么會被淋濕呢？

抹了一把淌在臉上的雨流，吳老太像熬不住酷刑而暈厥的囚犯被一盆涼水迎面潑醒。她最先感知到的，是自己正站在一個樓頂。繼而，吳老太想起了來到此處的繁瑣。為了擺脫門口的保安，她肯定不知道，其實她用過金蟬脫殼、調(diào)虎離山、欲擒故縱，最后還是趁其上廁所時，悄悄溜進(jìn)來的。

保安有保安的道理。保安的道理，是領(lǐng)導(dǎo)如何交待。吳老太已經(jīng)來過好幾次了，即便化了妝，保安也能一眼認(rèn)出。吳老太找街道辦，街道辦說是環(huán)衛(wèi)局所為；去找環(huán)衛(wèi)局，環(huán)衛(wèi)局又說街道辦干的。如是再三，她只好將自己偽裝成一名特工，躲過環(huán)衛(wèi)局門口的保安，出其不意地潛伏在辦公樓的樓頂。

晚上九點(diǎn)多，同事的生日宴正趨高潮，顧曉丹卻無法待下去了。她的朋友圈，被發(fā)生在本地的一則新聞刷了屏。新聞以視頻的形式呈現(xiàn)，長度只有兩分鐘。畫面中，昏暗的燈光下，一個身形矮小的駝背，正緊握手中的斧頭，狠狠地砍向一棵懸鈴木。在斧頭的震動下，樹葉一片一片飄舞、滑落。通過主持人字正腔圓的解說詞，顧曉丹明白了事情的原委：駝背吳某梅，是一名清潔工，由于任務(wù)區(qū)的落葉沒有打掃干凈而遭到罰款。但罰款后，吳某梅不思悔改并遷怒于樹，對其進(jìn)行了瘋狂的報復(fù)……顧曉丹旁若無人地喊了一聲媽呀，飛身跑出喜慶的包間。

顧曉丹沖進(jìn)福祿苑的家，屋里空空如也。

記憶往上追溯，吳老太又想起了腦海里之前出現(xiàn)的畫面。那個燈光下的伐木者，既是自己，又不是自己。因為新落下的幾片樹葉沒有來得及清掃，吳老太受到罰款五百元的處理。胼手砥足，餐風(fēng)飲露，每月才一千五的工資，五片樹葉，就要扣掉五百？吳老太心中不忿，確實存過砍掉那棵樹的念頭。但當(dāng)她揣著斧頭來到樹下時，又覺得于心不忍。原本的計劃是攔腰砍斷，變成了只砍五下；刀刃快要碰到樹干之際，吳老太及時調(diào)轉(zhuǎn)了斧頭的利刃。

最終的行動是，吳老太用斧背，向那那棵不太友好的懸鈴木敲擊了五下。她覺得這樣做既不違良心，又發(fā)泄了胸中的憤恨。她以為這是結(jié)局，卻不料此事居然上了熱搜，讓自己成為本地的網(wǎng)紅。而媒體和網(wǎng)友，竟然以訛傳訛，將自己幻想的快意恩仇的場景，當(dāng)做負(fù)面新聞予以譴責(zé)。

燈光漸稀，壓軸之墨傾巢而出。

顧曉丹一邊下樓，一邊按下吳老太的號碼。那時候，吳老太的身體已經(jīng)騰空，正像輕飄飄的落葉一樣，跌入茫茫夜色。