李春光
李詩(shī)德先生是湖北省荊門市作協(xié)主席,出版有詩(shī)集《漏網(wǎng)之魚》《水埠頭》,散文集《騎馬過橋東》,中篇小說集《界樁》等,是一位以當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作為主的作家,但他在傳統(tǒng)詩(shī)詞方面也有不俗的表現(xiàn)。
每個(gè)人,都會(huì)與現(xiàn)實(shí)遭遇,但并非每段經(jīng)歷都會(huì)讓人刻骨銘心。我們愛著、恨著、哭著、笑著,詛咒著上蒼的有眼無珠,嘆息著人生的百轉(zhuǎn)千回。我們不置可否,生活總是美好的。美好到你清晨拉開窗簾,便會(huì)對(duì)未來充滿憧憬。什么是“憧憬”?“憧憬”便是帶著一顆童心去欣賞人生沿途的風(fēng)景。歲月或許并不溫柔,而詩(shī)歌的出現(xiàn),便在流動(dòng)的韻律中,抹平了人生的棱角,讓艱苦的靈魂跋涉獲得了暫時(shí)的休憩。當(dāng)靈魂得以安詳,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),歲月并非滿目荊棘,陪伴我們的,不只是眼前的茍延殘喘,還有心中永不磨滅的希望。的確,每個(gè)人都應(yīng)該被歲月溫柔以待,而詩(shī)歌便是歲月床頭的一縷熏香,讓人繾綣入眠。
沒有人不喜歡遠(yuǎn)方,就像沒有人能夠拒絕生活。生活有太多的不確定,而遠(yuǎn)方卻給人們以確定的不確定。說它確定,是因?yàn)槟阋サ牡胤骄驮谀抢?,它不?huì)先你一步離你而去;說它不確定,是因?yàn)槟悴恢溃鼘⒁栽鯓拥姆绞匠尸F(xiàn)在你眼前,讓你有哪些與眾不同的獨(dú)家感悟。誰(shuí)也不能獨(dú)占風(fēng)景古跡,但是你可以獨(dú)占它們的美——它們的過去、現(xiàn)在、未來。
《過羑里城》:“古柳殘?jiān)粜?,易?jīng)臺(tái)上柏森森。幾篷蓍草拼長(zhǎng)短,一縷斜陽(yáng)穿古今。演釋乾坤誰(shuí)睿智,攬推天地我憂心??蓱z今日卦攤上,長(zhǎng)使文王淚滿襟。”這是仿照杜甫《蜀相》而作的七律。周文王因開罪商紂王而被拘羑里,在艱難的歲月中,用蓍草演繹出六十四卦相的周易。司馬遷曾用文王等人的經(jīng)歷以自勉,“西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”。《報(bào)任安書》替文王堅(jiān)韌不拔的前世張本,而《過羑里城》卻為文王蕭索荒蕪的身后扼腕?!肮帕薄皻?jiān)薄靶健北旧硪咽瞧鄾?,而“易?jīng)臺(tái)上柏森森”與“幾篷蓍草拼長(zhǎng)短”卻比武侯祠更顯荒蕪。畢竟,森森翠柏,只是生長(zhǎng)在“錦官城”外;借著春色,碧草才能在臺(tái)階上自然的舒展?;钤谝捉?jīng)臺(tái)上的柏樹,與野蠻生長(zhǎng)的蓍草,用看似生機(jī)盎然實(shí)則凋敝叢蕪的意象,暗示著千年之后,文王被拘之地的別樣凄美。杜甫看到武侯祠,想起“出師未捷身先死”的諸葛孔明,不禁“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。這汩汩的“英雄淚”,不但是對(duì)諸葛孔明的嘆息,更是對(duì)自己英雄坐老的垂憐?!哆^羑里城》把抒情的視角延展到古今的對(duì)比之上,當(dāng)年文王演周易是為天下憂心,而今日之卦攤,則變成了招搖撞騙與自欺欺人的明里勾當(dāng)。如若文王英靈有知,怎能不“淚滿襟”呢?
“一座寒山藏古寺,千年香火萬年詩(shī)。無邊佛法可憐地,如蟻游人知不知?”“也向姑蘇城外行,運(yùn)河依舊可逢君?寒山寺內(nèi)游人滿,夜半鐘聲幾個(gè)聞?”這《寒山寺》(二首)亦道出了些物是人非、世道蒼涼的無奈。僧人寒山把禪宗的妙處用到了詩(shī)歌的創(chuàng)作之中,正所謂“靈瓜夢(mèng)里受,神橘座中收。鄉(xiāng)國(guó)何迢遞,同魚寄水流”。禪宗本就講究智慧與妙悟,加之寒山、拾得等詩(shī)僧的聲明遠(yuǎn)播,遂將寒山寺點(diǎn)染得靈氣十足。在古代中國(guó),詩(shī)歌是文學(xué)的核心,寺廟是信仰的核心,因此,寒山寺變成了蕓蕓眾生皈依佛法、尋覓詩(shī)趣的核心。當(dāng)然,我們不能忘記那位落魄的才子,讓寒山寺留名青史。夜半時(shí)分不能進(jìn)入姑蘇城的張繼,只能伴著烏啼與清霜、江楓與漁火以及寒山寺的鐘聲,在殘?jiān)挛鞒恋暮鋾r(shí)節(jié)繾綣入眠。夜泊在楓橋下的張繼,何曾想過千年之后,楓橋與寒山寺已被人為地隔開。寒山寺屬于佛國(guó),楓橋愣愣地杵在佛國(guó)的山門外。買了兩次門票的游人,根本不去理會(huì),在文學(xué)的國(guó)度中,楓橋和寒山寺本是同氣連枝的。蕓蕓眾生的走馬觀花,并不能遮蔽詩(shī)人的文心?!逗剿隆罚ㄆ湟唬┮痪洹扒晗慊鹑f年詩(shī)”,寫出了這座古剎永不售罄的詩(shī)禪風(fēng)韻;《寒山寺》(其二)一句“運(yùn)河依舊可逢君”,寫出了詩(shī)人想與另外一位唐代詩(shī)人相遇的渴盼?;蛟S,這兩位詩(shī)人神交已久,只要來到寒山寺,只要聽到那回蕩千年的鐘聲,便是歷史與當(dāng)下最好的折疊。然而,游人們可否有那份難能可貴的詩(shī)心?寒山寺還在,楓橋還在,還有誰(shuí)會(huì)去虔誠(chéng)地參悟無邊的佛法?還有誰(shuí)會(huì)去凝神地傾聽落寞的鐘聲?正如寒山所言:“世有一般人,不惡又不善。不識(shí)主人公,隨客處處轉(zhuǎn)。因循過時(shí)光,渾是癡肉臠。雖有一靈臺(tái),如同客作漢?!钡拇_,在這“三界人蠢蠢,六道人茫茫”的人世間,寒山寺最終還是淪為了渾渾噩噩的“可憐地”。
沒錯(cuò),歷史不僅僅夾雜在滿是塵埃的史書中,它還活在文人墨客的想象里。歷史讓文心飛馳,文心讓歷史溫柔。
中國(guó)古人很不喜歡在詩(shī)歌里談情說愛,即便有,也多是幽閨遙思或是奇情艷遇,流傳后世的,或是寫婚前偶遇的美好,或是嘆孤雁單飛的哀傷,卻唯獨(dú)忽視了看似平淡卻意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的婚姻生活。人生是一場(chǎng)修行,而婚姻便是一卷經(jīng)文,不論你以如何復(fù)雜的心態(tài)去面對(duì)這場(chǎng)修行,最終都要用溫和從容的語(yǔ)氣去誦讀這卷繞不開的經(jīng)文。經(jīng)文注釋了修行的歷程,而婚姻中的愛情則溫潤(rùn)了人生。婚姻與愛情,不應(yīng)該是李碧華筆下的凄涼,不應(yīng)該是嚴(yán)歌苓筆下的荒蕪?;橐鲋械膼矍?,本是細(xì)水長(zhǎng)流,流到人生的溫柔鄉(xiāng)中。
“初呼小妹鄰家女,牽手已然三十年。不比不攀平坦路,且收且種放心田。荊門月供購(gòu)車款,漢口時(shí)還買屋錢。贈(zèng)以鏈珠宜細(xì)數(shù),隨和溫煦是團(tuán)圓?!边@首《愛妻生日贈(zèng)手鏈有作》便是充滿煙火氣的小詩(shī)。三十年?duì)渴侄^,仍不忘人生初見愛人,她乃是鄰家的小女孩。李白《長(zhǎng)干行》說:“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無嫌猜。十四為君婦,羞顏未嘗開?!薄伴L(zhǎng)干”應(yīng)該是一個(gè)小小的胡同、弄堂,一雙小兒女便在這玩笑嬉戲中走入了婚姻的殿堂。詩(shī)人和愛妻可能沒有李白這般甜膩的往事,卻在輕呼一聲“小妹”中,把兩人懵懂的初戀寫得美不勝收。三十年間,生活之路并不平坦,二人仍舊相信一分耕耘一分收獲?!扒G門月供購(gòu)車款,漢口時(shí)還買屋錢。”這可能是當(dāng)代近體詩(shī)中,第一次把房貸和車貸融進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作之中的嘗試。這種濃郁的煙火氣,正是近體詩(shī)中所缺少的。元人鐘嗣成在《錄鬼簿序》中說:“若夫高尚之士,性理之學(xué),以為得罪于圣門者,吾黨且噉蛤蜊,別與知味者道?!闭沁@種滿是煙火氣的“蛤蜊味”,提升了整個(gè)詩(shī)篇的格調(diào),把人們現(xiàn)如今面對(duì)的煩惱,撮繁為要地袒露出來。跟那些無病呻吟的詞藻堆砌的“人籟”相比,這種煙火氣簡(jiǎn)直就是“天籟”。正是因?yàn)榘讶兆舆^得細(xì)水長(zhǎng)流,負(fù)擔(dān)歸負(fù)擔(dān),浪漫歸浪漫。這個(gè)在愛妻生日“贈(zèng)以鏈珠”的行為,也就在平淡中顯得不平淡?!凹?xì)數(shù)”鏈珠的目的,是夫妻二人共同拾起以往美好的時(shí)光,畢竟,不無缺憾的人生旅途中,“隨和溫煦是團(tuán)圓”。
《家書寄妻》曰:“此情休語(yǔ)有無中,掛肚牽腸異地同。鍋冷灶空牛背雨,形單影只過堂風(fēng)。有心未必兩相悅,作意難求一笑逢。執(zhí)手紅塵前世愿,如何輾轉(zhuǎn)似飛蓬?”寫的是夫妻二人兩地相懸、彼此掛牽的小浪漫。誰(shuí)都期盼良辰美景,誰(shuí)都害怕古陌荒阡。愛妻出門在外,對(duì)詩(shī)人的影響著實(shí)不小。窗外陰雨連綿,室內(nèi)“鍋冷灶空”;走廊過堂風(fēng)冷,臥室“形單影只”。還是那種熟悉的煙火氣,滿是地氣的陳述,蘊(yùn)涵著半是幽怨、半是調(diào)侃的嗔怒。因此,這封家書就不再可有可無。表面上抱怨的是,愛妻走后家中日常的凄涼,實(shí)質(zhì)上則是對(duì)身處異地妻子的牽掛?!坝行奈幢貎上鄲?,作意難求一笑逢?!闭婺私鹁??!坝行摹钡膼鄣呐e動(dòng),即便滿口怨言也是甜蜜滿滿;“作意”的愛的迎合,即便笑靨如花也是貌合神離。這首詩(shī)體家書,表面上是“作意”,實(shí)質(zhì)上是“有心”。無奈,分離就在眼前,不但焦灼著詩(shī)人的內(nèi)心,而且炙烤著詩(shī)人的靈魂。正所謂,百年修得同船渡,千年修得共枕眠。緣何相愛的人已發(fā)下白頭愿,到頭來二地相隔難團(tuán)圓。詩(shī)人不禁雙手合十,詰問上蒼,“執(zhí)手紅塵前世愿,如何輾轉(zhuǎn)似飛蓬?”這人世間的悲歡離合莫非前定,就是今生劫數(shù)未了。多少對(duì)恩愛的夫妻,因?yàn)橹T般事由分隔兩地,同飲一江之水,卻一個(gè)在江頭,一個(gè)在江尾。李義山在《夜雨寄北》里說:“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!鼻厣儆卧凇儿o橋仙》里說:“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?!崩钌屉[把夫妻之間的思念,幻化為一個(gè)時(shí)空穿梭的幻想;秦觀把牛郎織女每年一次的約會(huì),解讀成情比金堅(jiān)的世俳俗偈。而詩(shī)人卻將凡塵俗世中的小別離,用一封瘦瘦的家書,描繪出略帶煙火氣的溫暖與期盼。
沒錯(cuò),歲月可能會(huì)攪擾人生的步履,可是,詩(shī)歌卻能化解路途坎坷的戾氣。而有關(guān)愛情的詩(shī)歌,不但彌合了離人的傷痕,也用藍(lán)田美玉般的光澤,讓人生也溫柔了些許。
中國(guó)詩(shī)歌史上有一個(gè)特殊的現(xiàn)象,就是無題詩(shī)的大量存在。人們不斷地研究,無題的背后到底隱藏著什么樣的“題”。李商隱似乎是無題詩(shī)的鼻祖,宋初的西昆體,民國(guó)的鴛鴦蝴蝶派,都與這位晚唐詩(shī)人有關(guān)。無題,是思緒的飛揚(yáng),是把不可言說的心事變成可以言說的美感。心緒難平的古代詩(shī)人,總是逸興遄飛,棱角分明。無題詩(shī)的出現(xiàn),似乎把脫韁的思緒又拉回了牧人的草場(chǎng),在風(fēng)吹草低的曠野中,讓桀驁不馴的思緒漸次變得溫柔。
“閑臥落紅空畫廊,門樓半掩自凄惶。寒蟬偏走一天雨,孤雁單飛隔夜霜。足小羞思憑吊客,閨深怯憶薄情郎。風(fēng)傳南院菊花好,倦倚鏡臺(tái)添晚妝?!边@首《無題》可能是詩(shī)人百無聊賴之際、逸興遄飛之時(shí)的游戲之作。詩(shī)人幻想了一個(gè)古代的女子,在初秋傍晚的心緒活動(dòng)。落紅陣陣,滿地堆積,空空如也的“畫廊”里,一位絕代佳人幽閑地臥在床上。香閨之門半開半掩,微風(fēng)吹過,倍感“凄惶”。下了一天的秋雨,打濕了寒蟬悲鳴的凄切;落了一夜的秋霜,冰冷了孤雁單飛的無奈。這“落紅”“空畫廊”,這“半掩”的“門樓”,這“一天雨”“隔夜霜”,這“寒蟬”“孤雁”,從不同的維度,建構(gòu)了一個(gè)冷漠凄清又惆悵的詩(shī)學(xué)空間。這位天涯歌女,命途多舛。雖也見得幾個(gè)意中之人,但都是些“憑吊客”“薄情郎”。歡愉總是短暫的,更長(zhǎng)的則是無盡的“羞思”與“怯憶”?!靶摺钡氖牵汕殒夂蠚g好,并蒂蓮花別樣開;“怯”的是,燭滅酒冷闌珊盡,枕邊衾外即天涯。仔細(xì)咀嚼,歡場(chǎng)哪有不散的筵席?生活還是要繼續(xù)的。人們都說“南院菊花”開得正好,雖說伶人心思憊懶,但也要打起精神“添晚妝”,去看看“風(fēng)傳”中的一院芬芳。詩(shī)人在這首詩(shī)中,巧妙的化用了李清照的《醉花陰》“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的意境,又反用了《西廂記》“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來”的故事。的確,門樓始終“半掩”著,卻不見一個(gè)有情人出現(xiàn)在面前,在秋雨蕭瑟的傍晚,伶人只能強(qiáng)打精神去賞菊。詩(shī)人深得婉約派宋詞的精髓,卻借用一首七律,隱隱道出詩(shī)人多年來寄身文壇的隱痛。詩(shī)人可能無數(shù)次地把自己嘔心瀝血寫出的文章,投寄出去,換回來的很可能是編輯的一個(gè)“薄情郎”般的白眼。但,詩(shī)人未曾放棄,因?yàn)樗嘈牛路疾坏梢宰再p,還可以悅?cè)?。他要讓世人明白,孤芳?dāng)賞則須賞,莫待春盡空行。
另一首也以《無題》為題的絕句深得宋人神韻,茲錄于下:
昨夜風(fēng)聲兼雨聲,曉看窗外柳枝新。
去冬懶了栽花手,虧欠鄰家一院春。
首先,此詩(shī)運(yùn)用了一個(gè)古代詩(shī)詞中,連接兩個(gè)不同空間時(shí)常用的“隔墻”意象。蘇軾在《黃州春日雜書四絕》中有“清曉披衣尋杖藜,隔墻已見最繁枝”之句;王采在《浣溪沙》中有“舊事只將云入夢(mèng),新歡重借月為期。晚來花動(dòng)隔墻枝”之句;張先在《青門引》中有“入夜重門靜。那堪更被明月,隔墻送過秋千影”之句;蘇泂在《無題》中有“為憶當(dāng)時(shí)裙樣色,隔墻嫌見石榴紅”之句。與《無題》(其一)探討固定空間內(nèi)人的情緒變化不同,《無題》(其二)展示的是不同的空間應(yīng)該如何相連的問題。鄰家可能是一戶不好稼穡的人家,去年冬天詩(shī)人一時(shí)手懶,忘記了栽花,遂把兩院之間唯一的聯(lián)系也割斷了。其次,中國(guó)古代詩(shī)詞講究“化虛為實(shí)”。秦觀在《八六子》中有“恨如芳草,萋萋刬盡還生”之句;賀鑄在《青玉案》中有“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”之句;李清照在《武陵春》中有“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁”之句;陳與義在《虞美人》中有“明朝酒醒大江流,滿載一船離恨。向衡州”之句。宋代詩(shī)詞當(dāng)中的“化虛為實(shí)”,多用在抒情主人公的離愁別緒之上。即便有“紅杏枝頭春意鬧”之句,也全非化虛為實(shí)?!稛o題》(其二)中,兩院之間的植物聯(lián)系被切斷了,好像虧欠了鄰家一院子的春天。春天是一個(gè)虛化的概念,而用“一院”作為量詞去修飾“春”,不但讓整個(gè)空間更加靈動(dòng),而且讓空間與空間之間的默契,達(dá)成了某種詩(shī)意的契合。此詩(shī)雖為游戲之作,卻把詩(shī)人的悠居閑趣,點(diǎn)染得惟妙惟肖、躍然紙上。
沒錯(cuò),無題詩(shī)看似無題,但在無題的背后,潛隱的則是詩(shī)人奔騰的情緒與難以捉摸的意趣。所謂“詩(shī)不厭曲”,大可不必作語(yǔ)不驚人死不休的拗句。有時(shí),思緒的熹微又何嘗不是一種溫柔靈魂的方式呢?
你用何種方式對(duì)待歲月,歲月就用何等方式對(duì)待你。林語(yǔ)堂先生曾如此解釋“孤獨(dú)”:
孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撐起一個(gè)盛夏。傍晚間的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下,細(xì)犬逐蝶窄巷中,人間繁華多笑語(yǔ),惟我空余兩鬢風(fēng)?!⑼埞凤w蝶當(dāng)然熱鬧,可都和你無關(guān),這就叫孤獨(dú)。
其實(shí),我們完全可以以另一種心態(tài)對(duì)待“孤獨(dú)”。雖然眼前紛亂的事物都與你無關(guān),但整個(gè)畫面里是不能沒有你的。沒有你的畫面叫“市井圖”,有你的畫面才叫“孤獨(dú)”。你的存在,讓整個(gè)畫面由烏煙瘴氣的市儈氣息,上升到神秘深邃的人生哲學(xué),你還會(huì)說你可有可無嗎?其實(shí),并非歲月擱淺了我們,而是我們無視歲月的青睞。荷爾德林說,人要詩(shī)意地棲居。沒錯(cuò),詩(shī)歌,是我們?nèi)菁{歲月的最好途徑。那就讓詩(shī)歌在溫柔的歲月里繾綣,帶著我們從此岸飛向彼岸,溶化到歲月的掌紋中。