絲路重鎮(zhèn)張掖，古人的那些水崇拜

張建銘

“一帶一路”，是人們現(xiàn)在常常提及的話題。而絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的路徑，是最早、最古老的陸路絲綢之路，一般由長(zhǎng)安或洛陽(yáng)出發(fā)，向西進(jìn)入甘肅東部時(shí)，分為南、北、中三線：南線由長(zhǎng)安沿渭水、咸陽(yáng)、天水、臨洮、河州，在永靖渡黃河到西寧、穿越扁都口至張掖；北線由洛陽(yáng)、長(zhǎng)安沿渭河、寶雞、隴縣，越六盤(pán)山，沿祖厲河過(guò)會(huì)寧，在靖遠(yuǎn)渡黃河至武威、張掖；中線由長(zhǎng)安沿渭水、咸陽(yáng)、天水清水，過(guò)六盤(pán)山至蘭州渡黃河，沿莊浪河越烏鞘嶺至武威、張掖。三條線路都在張掖匯合，繼續(xù)向酒泉、瓜州、敦煌西進(jìn)，進(jìn)而到達(dá)新疆至中西亞，成為連接地中海各國(guó)的陸上通道。

這條遙遠(yuǎn)的絲綢古道，有兩點(diǎn)需要我們格外關(guān)注：一是無(wú)論取道哪條線路，都無(wú)法繞開(kāi)張掖這個(gè)節(jié)點(diǎn)重鎮(zhèn)；二是向西進(jìn)入河西走廊之后，這條陸上通道實(shí)際已是漫長(zhǎng)的干旱之路。雖然那時(shí)這一區(qū)域的水資源遠(yuǎn)比現(xiàn)在豐富，但整體上仍然是荒漠戈壁主導(dǎo)的天下。盡管后人，特別是后世學(xué)者們根據(jù)前人偶爾留存、不無(wú)夸飾的記游詩(shī)章，以及數(shù)千年積淀的東西交流遺存證據(jù)，贊譽(yù)這條古道曾經(jīng)如何繁榮興盛、輝煌燦爛，但實(shí)際上它并不是一直商賈云集輻輳、駝隊(duì)絡(luò)繹不絕，而是充滿了荒涼、落寞、艱辛和苦難。如果說(shuō)有過(guò)相對(duì)頻繁的商貿(mào)活動(dòng)，那也是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)繁榮的隋唐、北宋時(shí)代，之后中原戰(zhàn)亂頻仍，西部地區(qū)也未能幸免，成吉思汗的鐵騎更是踏遍西域各地，民生和經(jīng)濟(jì)條件可想而知。據(jù)家族傳說(shuō)，我的一位先祖就曾離開(kāi)家鄉(xiāng)張掖民樂(lè)，前往現(xiàn)在看來(lái)并不算太遠(yuǎn)的敦煌謀生，但卻無(wú)法按期返回故里，族人費(fèi)了九牛二虎之力，才把他接了回來(lái)。這還是明末清初的事，那么更早、交通條件更不便利的時(shí)期，在這條翻山越嶺、涉水渡河、穿越戈壁沙漠、克服無(wú)邊干旱的荒涼古道上，來(lái)往、謀生、商貿(mào)、交流，該是一件多么不容易的事情！

沿著這條漫長(zhǎng)的古道，無(wú)論是向東進(jìn)發(fā)的胡服駝隊(duì)、向西跋涉的中原僧侶，還是沿線地帶的居民群落，在祁連山-昆侖山+天山-帕米爾（河西走廊-新疆-中西亞）這一廣袤的干旱半干旱區(qū)域內(nèi)，首先要面對(duì)和解決的是水源及補(bǔ)給問(wèn)題。就張掖這個(gè)西部干旱地區(qū)的樞紐重鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，水必然成為聚居生活、生產(chǎn)發(fā)展、商貿(mào)流通的首要因素。好在上蒼垂憐這一片土地，讓徑流量15.8億立方米、有30多個(gè)大小支流的黑河，從祁連山自南而北貫穿張掖，使它披上了“金張掖”的耀眼光環(huán)，成了過(guò)去河西地區(qū)最為豐饒富庶的地方，也成為過(guò)往客旅、貿(mào)易商隊(duì)理想的中轉(zhuǎn)補(bǔ)給之所。正因如此，在這里聚居生活的百姓，戍邊屯墾的士卒，赴任離職的官吏，東西奔走的內(nèi)外商賈，游旅過(guò)往的文人墨客，無(wú)一不對(duì)這條滋養(yǎng)萬(wàn)物、潤(rùn)化人文的黑河心存感恩、崇敬有加。

《甘州府志》輯存有明清時(shí)期修建、重建黑河沿岸多處龍王廟的好多篇碑記，如果我們撇開(kāi)古人迷信儀式的一面，能發(fā)現(xiàn)很多深層的信息。清乾隆時(shí)期的張掖令、后來(lái)官至甘肅布政使的王廷贊，在《重建黑河龍王廟碑記》中，先對(duì)張掖的地理水情和黑河概況作了描述：

粵惟張掖，孤懸天末，星綴西陲，風(fēng)高土燥，雨澤稀微，所以恃灌溉畎畝活億兆者，惟黑河一水。水源發(fā)自西南山峽，迤東至于府城之西北，又東北會(huì)于山丹河，又西過(guò)高臺(tái)，又西北逾鎮(zhèn)彝峽出塞，潛入地伏行千余里，東北入亦集乃海。其水利之在境內(nèi)者，蜿蜒三四百里，支分七十余渠。說(shuō)者謂“無(wú)黑河則無(wú)張掖”。黑河之水，蓋造物特開(kāi)之，以生茲一方者。

數(shù)百年前的張掖，和我們今天的認(rèn)知沒(méi)有多大的差異，王廷贊說(shuō)它地處西北邊陲，氣候干燥，降雨稀少，農(nóng)田灌溉主要靠黑河來(lái)水；黑河發(fā)源于張掖西南的山峽（祁連山），由南向北經(jīng)過(guò)甘州府城之西，在西北與東南而來(lái)的山丹河匯流，向西經(jīng)過(guò)高臺(tái)，向西北穿過(guò)鎮(zhèn)彝峽（正義峽）伏地潛行1000余里，再向東北流歸亦集乃海（居延海）；黑河在張掖境內(nèi)三四百里，引水渠有70多條，人們都說(shuō)無(wú)黑河則無(wú)張掖，黑河之水，實(shí)在是造物主為這一方土地特意開(kāi)辟的福澤之河。王廷贊短短幾句話，把張掖的地理位置、氣候條件，黑河的發(fā)源、流向、歸宿及張掖境內(nèi)的流布和重要性，交待得簡(jiǎn)潔而精要。

限于當(dāng)時(shí)的交通、勘測(cè)條件，碑記中對(duì)于黑河及其流域的認(rèn)知還很不確切，黑河源自西南山谷、過(guò)正義峽后伏地潛行等說(shuō)法，與實(shí)際還有很大出入。其實(shí)，黑河發(fā)源于青海境內(nèi)，上游源自祁連山北部的托勒山與走廊南山之間，分東、西兩岔，東岔從景陽(yáng)嶺自東向西流，沿途匯入俄博河、八寶河、青羊溝等大小支流，至黃藏寺與西岔匯合；西岔從祁連山主峰南麓由西向東流，沿途匯入野牛溝、薩拉河、油葫蘆河等大小支流，至黃藏寺與東岔相向匯合后，始稱黑河。黑河出鶯落峽后為中游，流經(jīng)張掖甘州、臨澤、高臺(tái)，出正義峽后進(jìn)入下游，西北方向流經(jīng)酒泉金塔、東風(fēng)基地，過(guò)狼心山斷面后轉(zhuǎn)為東北方向，進(jìn)入內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，最終流歸東居延海。最新勘測(cè)數(shù)據(jù)顯示，黑河干流全長(zhǎng)928公里，其中上游青海祁連境內(nèi)至甘肅張掖鶯落峽口313公里，中游張掖綠洲204公里，下游張掖正義峽至額濟(jì)納東居延海411公里，流域面積14.3萬(wàn)平方公里。黑河中下游地表水與地下水轉(zhuǎn)換頻繁，可多次重復(fù)利用，回歸水、潛流水豐富，過(guò)正義峽后，是有部分地下水繼續(xù)潛流，但仍以地表水徑流為主，并非全部潛入地下暗流伏行，所謂“潛入地伏行千余里”，當(dāng)屬妄傳之說(shuō)。

這則碑記的后面，王廷贊詳細(xì)記述了重修黑河上段原龍王廟的緣由、修繕的形制與規(guī)模、參與事功的人員與勞力、新廟的面貌與氣象，表達(dá)了敬神保土、祈雨利民的期愿。關(guān)于龍王的神異和親自祈雨的靈驗(yàn)，碑文如是記寫(xiě)：

沿河上流枕谷小坪舊建神祠，俗名上龍王廟，有祈必應(yīng)，無(wú)感不靈，郡之士民，凜若影響。乾隆丁丑，予欽奉簡(jiǎn)命來(lái)宰斯邑，維時(shí)軍興旁午，諸務(wù)倥傯。乃自春徂夏，雨澤既微，而河流復(fù)弱，萬(wàn)姓嗷嗷，實(shí)堪愴惻。爰偕提府兩憲，躬詣神祠，虔行禱祝，不旋踵而河流涌發(fā)，甘露滂沛……

由于干旱少雨，河西走廊對(duì)龍神的崇敬和祭祀比較普遍，過(guò)去張掖境內(nèi)的龍王廟隨處可見(jiàn)，民樂(lè)、山丹、臨澤、高臺(tái)各地，流量稍大的河流沿岸都有大小不一、形制各異的龍王廟，甘州僅黑河沿岸城區(qū)段就有上、中、下三處龍王廟。黑河及其大小支流的水源補(bǔ)給，主要來(lái)源于祁連山降水和冰雪融水，對(duì)水龍王的祠祀，實(shí)際是對(duì)雪山和河神龍王的崇祀。按王廷贊的記述，乾隆二十二年（1757），他奉命到張掖任職，適逢干旱少雨、河流缺水、百姓焦慮，于是在軍務(wù)政事繁忙之際親自帶領(lǐng)下屬到神廟虔誠(chéng)祭祀祈禱，不久果然河流奔涌、天降甘霖，由此可見(jiàn)黑河水神的靈異，因此重建黑河龍王廟供萬(wàn)民崇祀。這一段龍王廟祈雨靈驗(yàn)的說(shuō)法，今天看來(lái)似乎有點(diǎn)荒誕，但也不能認(rèn)為全是虛妄迷信之說(shuō)。張掖春灌耕種自三四月開(kāi)始，夏灌“卡脖子”旱期多發(fā)生在五六月份，所以民間自然選擇在這兩個(gè)時(shí)段擇日祭神祈雨。而三四月份天氣轉(zhuǎn)暖，祁連山雪線以下日積溫達(dá)到冰雪大面積融化的溫度，黑河水突然暴漲是正常規(guī)律。六七月份，則是祁連山區(qū)降雨偏豐時(shí)期，加之氣溫升至高峰，黑河進(jìn)入主汛期。如果對(duì)黑河龍王的祭祀就發(fā)生在這兩個(gè)時(shí)段的前后幾日，便會(huì)給人們留下深刻的記憶，成為龍王靈異的驗(yàn)證。如果主持祭祀的鄉(xiāng)紳或官員知曉掌握了這一規(guī)律，在黑河漲水這個(gè)時(shí)段的前幾日組織祈雨活動(dòng)，那么龍王神異靈驗(yàn)的概率就非常之大，這就更增加了張掖百姓對(duì)黑河龍王的敬畏和信奉。

另一篇由明代監(jiān)察御史、山東青城人牟倫謫戍甘州時(shí)撰寫(xiě)的《修上龍王廟碑記》，則主要是對(duì)龍神的描述與頌揚(yáng)：

龍，四靈之一，然彼三者，特以表一時(shí)瑞耳。若龍，則噓氣成云，變化莫測(cè)，窮乎元間，司乎雨澤。其旱而禱，不終朝而四野同云，沛然下雨，千里告足；其澇而禱，不終朝而陰云四開(kāi)，旭日照臨，千里不污，其為利不既溥乎？況乎疫癘之作，烽火之警，叩則遂心……其享一方之祀，宜也。

碑記者以夸張和想象的筆法，對(duì)華夏民族的圖騰——龍的神異進(jìn)行了浪漫的贊賦：龍，作為我國(guó)歷史傳說(shuō)中的四種靈物之一，不同于麟、鳳、龜其他三種靈物那樣只表現(xiàn)出一時(shí)的祥瑞征兆，它呼氣成云，變幻莫測(cè)，窮游天地之間，掌管雨水甘露，旱時(shí)向它祈求，不一會(huì)兒便會(huì)烏云密布，甘霖大作，千里雨足；澇時(shí)向它禱告，不一會(huì)兒便會(huì)陰云四散，陽(yáng)光普照，萬(wàn)里干爽；疫病發(fā)作，戰(zhàn)火紛擾，向它叩首祈禱，也常常會(huì)轉(zhuǎn)禍為福，順心遂意。神龍有這樣惠及萬(wàn)民的靈德，享受一方的供敬祭拜也理所當(dāng)然。

清代本地生員王欽撰寫(xiě)的山丹《建五閘龍王廟記》中，對(duì)龍也有如下描?。?/p>

說(shuō)者謂龍之為靈昭昭也，噓云氣，施雨澤，溢河流，變化莫測(cè)。龍神則又司水利，三時(shí)藉以灌溉，四季賴以滂沱者，乃以生民利賴之神……宜其享祀豐潔，不可褻也。

這些關(guān)于龍神靈氣昭昭、噓云施雨、祈無(wú)不應(yīng)甚至轉(zhuǎn)禍為福的說(shuō)法，也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是虛妄荒謬之說(shuō)，它是古人對(duì)自然和社會(huì)的一種認(rèn)知，反映了人們對(duì)生命之源——水的依賴和崇敬?？梢哉f(shuō)，對(duì)龍神的禮贊，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)水的頌揚(yáng)和歌唱。

清康熙時(shí)期，甘陜巡道、山東濟(jì)寧人袁州佐，在張掖時(shí)也曾撰《重修中龍王廟合祀碑記》，其中有這樣的記載：

邊疆之利莫要于屯田，屯田之興莫重于水利。以故趙營(yíng)平、郭尚書(shū)歷有籌劃……張掖龍神之建，遐無(wú)所考，余嘗訪之故老，披閱諸舊志，爰知構(gòu)宇設(shè)像，昉自大夏乾右七年二月間。分為上中下三處：一在城西南八十里，一在西南二十里，一在城西八里。春祈秋報(bào)，閱歷已久。元末毀于兵燹，明洪武、嘉慶間，遞有修復(fù)……

據(jù)袁州佐查閱考證，張掖修建龍王廟的歷史悠久，西夏時(shí)已成規(guī)模，甘州府西南黑河沿岸就有上、中、下三處廟宇，即使屢遭燹毀，也常常重新續(xù)建，由此可見(jiàn)這里的人們對(duì)龍王廟的重視非同一般。而其中“邊屯為重，水利匪輕”的思想認(rèn)識(shí)，直到今天對(duì)我們?nèi)杂袉l(fā)意義。在古代，“邊疆之利莫要于屯田，屯田之興莫重于水利”，治理邊疆，統(tǒng)治一方，最重要的是開(kāi)墾耕作、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)則離不開(kāi)水利，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。所以，歷來(lái)有作為的地方官員，像碑記中提到的西漢名將趙充國(guó)破匈奴封營(yíng)平侯后罷兵屯田、唐代兵部尚書(shū)郭元振任涼州都督時(shí)屯田興農(nóng)，在興修水利方面都有成功的經(jīng)驗(yàn)和做法。當(dāng)然，在古人的眼里，一個(gè)轄區(qū)、一片地方，能有雨有水、灌溉便利，不僅要靠地方官的治理，更要靠掌管雨水的龍神，所以對(duì)龍神的祭祀不是小事，要恭敬虔誠(chéng)、定期定時(shí)，不可輕慢延誤。作為一方父母官親自督修神廟、題寫(xiě)碑記，主要是警示后來(lái)者要以屯田興農(nóng)為要，重視水利，崇敬水神，祭祀之事要代代相繼、不可荒廢。

其實(shí)，不用碑記者警示告誡，只要農(nóng)業(yè)不廢，只要萬(wàn)物生存、各業(yè)發(fā)展，水都是“金”、是“脈”、是根本。只不過(guò)，人們對(duì)龍神的崇祀、對(duì)神廟的修建，變成了對(duì)水利的重視和對(duì)水利設(shè)施的興建，而且將會(huì)越來(lái)越趨于合理化、科學(xué)化、人水和諧化。

如今，張掖境內(nèi)遺留的古龍王廟已所剩無(wú)幾，黑河鶯落峽口的上龍王廟、昔喇渠引水口的龍王廟，雖然殿宇仍在，但其狀況已今非昔比。前些年仍有村民組織祭祀活動(dòng)，可早已沒(méi)有了過(guò)去的莊嚴(yán)與隆重，某種程度上僅僅是在延續(xù)一種古老的儀式，表達(dá)人們對(duì)傳統(tǒng)的尊重和形式上的祈愿而已。但是，在張掖民眾的內(nèi)心深處和潛意識(shí)里，仍有龍的形象在舞動(dòng)、幻化。每年農(nóng)歷二月初二，人們還以各種各樣的方式延續(xù)著“龍?zhí)ь^”的節(jié)日習(xí)俗，沿河的向河床祭奠幾杯酒，臨湖的向湖邊高燒幾炷香，如果恰遇水庫(kù)或閘堤開(kāi)閘放水，還會(huì)特意宰只雞或羊，祈祝一年風(fēng)調(diào)雨順、諸事如意……

“黑河如帶向西來(lái)，河上邊城自漢開(kāi)?！鼻О倌陙?lái)，是黑河水滋養(yǎng)了位于巴丹吉林和騰格里沙漠邊緣的張掖綠洲，也成就了“絲路明珠金張掖”的耀眼輝煌。無(wú)黑河則無(wú)張掖，無(wú)論對(duì)河神龍王的祭祀是否延續(xù)，張掖人民對(duì)母親河——黑河的崇敬和感恩，將會(huì)永遠(yuǎn)留存。