借古開今的書法藝術(shù)

李偉 中國美術(shù)學(xué)院上海設(shè)計(jì)學(xué)院

康有為說：“蓋書，形學(xué)也?！彼J(rèn)為書法就是形式。從這個(gè)角度來看，研究書法，必須提高到美學(xué)高度，而且是東西方美學(xué)的高度，研究美學(xué)必須提高到哲學(xué)高度。所以，如果要想使古老的書法藝術(shù)煥發(fā)出新的風(fēng)采，就要向傳統(tǒng)去借，向西方的形式美學(xué)去借，才能創(chuàng)造出更加符合今天人們的審美取向的書法藝術(shù)。

一、藝術(shù)探索與風(fēng)格創(chuàng)新

藝術(shù)家得特立獨(dú)行，用我的眼睛看世界，用我的眼睛理解傳統(tǒng)，用我的方式表達(dá)自己，發(fā)現(xiàn)自己，完善自己。所以藝術(shù)家得第一個(gè)人格就是獨(dú)立人格。藝術(shù)家最反對人云亦云，崇拜傳統(tǒng)，崇拜造化。不在天才面前下跪，但是尊重人類一切智慧的、天才的成果，尊重李白，尊重莎士比亞，尊重托爾斯泰，尊重巴爾扎克。要倡導(dǎo)這樣一種特立獨(dú)行、張揚(yáng)個(gè)性、敢為天下先的精神。這就需要有一種探索精神。

探索是什么？探索就是試錯(cuò)。探索之事，創(chuàng)新之事，百分之八九十都是遍體鱗傷，甚至死亡。要試錯(cuò)的話，就會(huì)面對天下的白眼，面對眾人的挑剔，面對不可容忍的遭遇。創(chuàng)新者往往就是犯過錯(cuò)誤的人。我們沒有這樣一種精神和膽量，那么探索和創(chuàng)新只是一種空話。所以，必須面對二個(gè)問題。第一是傳統(tǒng)，第二是創(chuàng)新。

“傳”，就是傳承，是傳播、流傳，是一種流動(dòng)的動(dòng)態(tài)超越。超越你的生命以及你所處的時(shí)代。時(shí)代過去了，生命結(jié)束了，藝術(shù)還在延續(xù)；“統(tǒng)”，就是規(guī)范，是一個(gè)門類的自我規(guī)定。書法就是書法，它可以有邊界，但是它的主體還是不易更改的。

藝術(shù)是最講創(chuàng)新的。而書法藝術(shù)在眾多的藝術(shù)門類中都是最難以有個(gè)人面貌的藝術(shù)。書家的互相距離很近。書法幾千年的傳承，書家群星璀璨，現(xiàn)代的書法者無論往哪走都會(huì)撞到人，前人和今人都擠在一起，書壇像個(gè)調(diào)色板，越調(diào)越灰，失去了新鮮色。同時(shí)，書法又因循守舊，寸步不移，摸不到作者的脈搏，看不到作者的面目。沒有獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)，實(shí)際是偽藝術(shù)。四平八穩(wěn)不是藝術(shù)，沒有風(fēng)格對于藝術(shù)家來說無異于死亡。

二、現(xiàn)代意識與形式美學(xué)

道是天地萬物的運(yùn)行規(guī)律，它包含著藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律，不斷創(chuàng)造，不斷創(chuàng)新，不斷否定，不斷發(fā)展，就是道的規(guī)律。書法將來如何發(fā)展，脫不了這一規(guī)律。特別是現(xiàn)代書法，雖然把漢字整體解構(gòu)了，但沒有脫離漢字線條本身的美感。如果沒有線條，我想也就沒有字了。沒有點(diǎn)線變化，也就沒有書法了。現(xiàn)代藝術(shù)是一種形式美感的延伸，所以還沒有脫離漢字的規(guī)律。現(xiàn)代書法在形式上有很多看了讓人感到新鮮的東西，但是，它是不是中國書法發(fā)展的必然趨勢？但這些新的狀態(tài)的高度究竟如何？還需要?dú)v史發(fā)展后回過頭來再看，很可能它就是傳統(tǒng)的補(bǔ)充，成為傳統(tǒng)的一個(gè)部分。所謂丑書的問題，以丑為美的問題，實(shí)際上是一種對傳統(tǒng)的反撥。我們看當(dāng)年鄭板橋、何紹基、康有為的字，都有非常出格的地方，當(dāng)時(shí)人們也感到莫名其妙，但是今天回過頭來看都是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代就是這種關(guān)系。

當(dāng)我們面對傳統(tǒng)書法經(jīng)典時(shí)，“我在那里”變成了尋找自我價(jià)值的第一追問。繼承是為了叛離，是在更高精神層面的叛離，叛離是理性思考后的高度感性表達(dá)。我們一直說“書法是無言的詩、無圖的畫、無形的舞、無聲的樂”，那么它的核心價(jià)值是什么？書法的核心價(jià)值應(yīng)該是形式美。傳統(tǒng)書法對于形式美的論述和發(fā)掘過于晦澀，是文字的、抽象的、靠悟性的、非直觀的，是散落在典籍之中的，難以找到。而西方的形式美是直觀的、畫面的、所見即所得的。

弘揚(yáng)傳統(tǒng)的時(shí)候可不可以學(xué)習(xí)和吸收一些西方的東西。實(shí)際上，爭論的答案非常清楚，完全可以。今天書法的發(fā)展有很多西方現(xiàn)代藝術(shù)構(gòu)成的因素。相對于我們對傳統(tǒng)的重視，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)書法應(yīng)向西方形式美借鑒，應(yīng)把形式美作為書法的另一重要基礎(chǔ)，甚至提高到與基本功一樣的高度。從西方表現(xiàn)主義以來，開始出現(xiàn)了表現(xiàn)的因素。表現(xiàn)是一種個(gè)性的極度張揚(yáng)，實(shí)際上跟中國傳統(tǒng)繪畫中的表現(xiàn)因素不謀而合，藝術(shù)到最后是不分國界的。書法藝術(shù)有障礙而已，主要是闡釋上的障礙。

經(jīng)典不是博物館里沉睡的幽靈，而是在強(qiáng)大的傳統(tǒng)情調(diào)的呼喚中不斷重生，不斷獲得個(gè)人當(dāng)下的意義。從飛舞的線條律動(dòng)中體驗(yàn)與欣賞生命律動(dòng)。飛動(dòng)流暢、凝練宛轉(zhuǎn)、精氣內(nèi)含、華光外溢。大師不但掌握規(guī)則，而且創(chuàng)造規(guī)則。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)使一個(gè)書法家的創(chuàng)造性勞動(dòng)具有清醒的思路和明確的方向。

當(dāng)代藝術(shù)推崇原創(chuàng)，沒有歷史厚度的原創(chuàng)必定淺薄。就像我們說話，無論張嘴是漢語還是英語，你絕對不可能說出一種原創(chuàng)的語言來。個(gè)人最成功的表達(dá)往往借助于歷史的巨大力量得以完成。打動(dòng)人心對于創(chuàng)新來說是極其重要的，單純的為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，沒有藝術(shù)智慧在作品中閃耀，是蒼白的創(chuàng)新，這是我們應(yīng)當(dāng)注意回避的。

他們這一輩人浸淫于四書五經(jīng)，再加上幾十年的功力成就了他們，而新的一代人接受現(xiàn)代教育，知識結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，因此兩代人對書法的思考感受迥異。另一個(gè)很客觀的情況也決定了兩代人的不同，新的一代人碰到文化轉(zhuǎn)型的問題。前一輩人完全在向古人執(zhí)著地追求，他們從古人那里吸取了豐富的營養(yǎng)，從而創(chuàng)立了個(gè)人風(fēng)格，但對新一代人來講，整個(gè)社會(huì)文化背景的劇烈演進(jìn)對書法藝術(shù)已構(gòu)成了轉(zhuǎn)型的期望，大眾以現(xiàn)當(dāng)代眼光挑剔書家，評論書家，選擇書家。

三、書法求變與創(chuàng)新

求變創(chuàng)新是中國書法藝術(shù)史上的一大特色。以王義之為首的歷代書法大師們，有不少人既是書法藝術(shù)家，又是書法理論家和書法改革家。

近年來，我常想：如果狂草大師懷素生在今世，他將是一位“現(xiàn)代書法”的創(chuàng)導(dǎo)者和開拓者，是“現(xiàn)代派”的一位勇敢的驍將。懷素在藝術(shù)上表現(xiàn)了絕大的勇氣，顯露出曠世罕見的才華，達(dá)到了前所未有的新境界，蔚然成為中國書法史上一顆璀璨奪目明星！但有一點(diǎn)必須提醒熱心的“現(xiàn)代書法”的書友們，懷素的狂草“雖率意顛逸、千變?nèi)f化，終不離魏晉法度”。對傳統(tǒng)，來不得半點(diǎn)輕率和粗暴。

書法要變，書家思變，只有變，才能賦予書法以新的生命；只有變，才能有新的突破。書家們要勇于“增損古法，裁成今體”、“囊括萬殊，裁成一相”。也要尊重傳統(tǒng)，切不可數(shù)典忘租，對千年古樹亂砍濫伐。書家們?nèi)缬兴鳛?，必須從提高本身學(xué)養(yǎng)素質(zhì)，加強(qiáng)基本功入手，迎接新時(shí)代，開創(chuàng)新境界，出現(xiàn)新成果！

對于書法來說，還有一個(gè)在學(xué)術(shù)、學(xué)理層面上的基本要求：批評自身的話語系統(tǒng)要在哲學(xué)、邏輯意義上的自我完結(jié)。不能無批判地延續(xù)前人，那樣將使現(xiàn)代書法批評失去其最起碼的現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義，淪為毫無學(xué)術(shù)價(jià)值的個(gè)人意見和評說。