潮來的方向
——符昆光小說閱讀札記

◎ 周顯波

符昆光是以散文登上文壇并獲得一定影響力的。近年來，他又一步踏入詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域，寫作并出版了數(shù)量頗豐的詩(shī)作，以至于寫詩(shī)的符昆光甚至漸漸“蓋過了”了創(chuàng)作散文的那個(gè)符昆光。符昆光自己的身份本身就是跨界的，除了上文提到的在寫作領(lǐng)域里詩(shī)歌、散文“兩手抓”之外，在文學(xué)圈外，他又是兼具成功商人和作家的雙重身份。本雅明曾經(jīng)講過，“遠(yuǎn)行的人必有故事可講”，作為跨界者的符昆光多年來積累下來的情緒、體驗(yàn)、觸感和思考，也的確陸陸續(xù)續(xù)地通過散文、詩(shī)歌的寫作一點(diǎn)一滴地剖露出來，但顯然，不論是詩(shī)歌或散文文體自身的限度，還是寫作成就的野心，亦或是作家三十幾年來生活歷練積累下的一個(gè)個(gè)龐大的體驗(yàn)塊莖，都催促著或驅(qū)趕著身為寫作者的符昆光嘗試著再次跨向另一界。小說創(chuàng)作是符昆光的另一方向，雖然到目前為止，他只發(fā)表了兩部短篇小說，但這一跨界嘗試卻之于作家自身來說意義重大，與此同時(shí)，閱讀他的這兩篇作品，也能夠發(fā)現(xiàn)一些新的問題或啟示。

一

毫無(wú)疑問，鄉(xiāng)土是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要資源和書寫對(duì)象，幾乎每一位現(xiàn)代作家，無(wú)論是否出生或成長(zhǎng)于農(nóng)村，那個(gè)或荒涼或富饒，或歷史厚重或精神貧瘠，或在時(shí)代巨輪下奄奄一息或奇幻美妙的中國(guó)鄉(xiāng)土都是作家們永遠(yuǎn)繞不開的。從魯迅、沈從文、趙樹理、柳青到路遙、高曉聲、莫言、閻連科等作家都從自身體驗(yàn)和思考的角度為20世紀(jì)文學(xué)貢獻(xiàn)了鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而近年來的《望春風(fēng)》《陌上》等小說也一次次因?yàn)闀鴮戉l(xiāng)村而引發(fā)批評(píng)界矚目或熱議。除了“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作之外，微信、微博上一次一次出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)體”寫作或與農(nóng)村有關(guān)的話題都掀起了熱議和討論，由此可見，鄉(xiāng)土中國(guó)的確是現(xiàn)代中國(guó)的重要風(fēng)景，甚至成了一種認(rèn)識(shí)裝置，用以承載鄉(xiāng)愁、觀察城市、反思現(xiàn)代性、度量歷史與人性、探測(cè)倫理與文化問題。

深深服膺魯迅的符昆光，文學(xué)啟蒙伊始就是閱讀和學(xué)習(xí)魯迅，他曾經(jīng)在文章中這樣寫道：“我始終深愛著魯迅?！保?）符昆光自然地從魯迅小說開創(chuàng)的鄉(xiāng)土題材上開始小說寫作，他的小說取材的是粵西農(nóng)村。短篇小說《沉默的酒壺子》（《湛江文學(xué)》2015年第7期）寫的是“文革”時(shí)期的往事。主人公王古過了二十五歲依然還是光棍一條，在用妹妹換媳婦失敗后，王古搬到遠(yuǎn)離村子的茅草寮里。一次偶然中王古救起了一位自殺的女青年葉玫，葉玫因感恩繼而愛上王古，兩人隨后過起了無(wú)憂無(wú)慮的生活，生兒育女。但遠(yuǎn)離政治中心的邊緣小村依然無(wú)法逃脫歷史的殘忍和暴力，王古夫婦的生活被一只偶爾拾到的收音機(jī)打破，收音機(jī)被蒙昧的村人當(dāng)做了特務(wù)聯(lián)絡(luò)用的電臺(tái)，身世不明的葉玫被誣陷為“特務(wù)”，而百口難辯。最后小說以慘烈的場(chǎng)景結(jié)束：五花大綁的葉玫趁著被押送時(shí)所乘坐的竹筏行至河中間時(shí)，她背上兒子跳水而死。另一部短篇小說《塄坎》（《湛江文學(xué)》2015年第11期）題材和寫作手法上更接近80年代初期的改革文學(xué)，小說的中心矛盾圍繞著家庭中父與子，兒子想要父親支持他購(gòu)買設(shè)備成立股份制糖廠，而父親因?yàn)榕f觀念的束縛一直卻阻撓兒子。小說結(jié)尾是保守的父親看著立起來的糖廠煙囪，對(duì)兒子的理解又更進(jìn)了一步。符昆光的兩篇小說顯示了作家對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與思考，首先，農(nóng)村在符昆光的筆下表現(xiàn)出詩(shī)意的美麗風(fēng)光與泛著清新泥土味道的民間風(fēng)俗。因此，我們可以看到在《沉默的酒壺子》里“野氣浩蕩的丘陵大地”和陽(yáng)光照耀下嶺頂?shù)臑跬邪钜话愦嬖诘男》孔?，?huì)看到王古頂著“干燥”而“凄厲叫聲”的西北風(fēng)，趕著耕牛勞動(dòng)的場(chǎng)景。也會(huì)讀到《塄坎》里庭院里生長(zhǎng)著葡萄樹的景色，還有辛勤勞作后的村人們就著煎猴頭菇的香味和大綠竹水煙筒的煙氣裊裊，所開的帶葷的玩笑以及對(duì)未來的憧憬，這些全部都富有濃郁的煙火氣，里面既有化不開的生趣，同時(shí)也是作家通過對(duì)生活質(zhì)感的精細(xì)觀察而用力的描畫，此外，在這些文字里可以看到作者對(duì)于鄉(xiāng)土的熟悉和深愛。雖然符昆光一直強(qiáng)調(diào)自己并非來自農(nóng)村，而是來自林區(qū)：“我不是城市的孩子，也不是農(nóng)村的孩子，我出生于林區(qū)，自小浸淫在綠蔥蔥的山林里?！保?）雖然林區(qū)和農(nóng)村有一定的差異，但林區(qū)與自然的親近，林區(qū)經(jīng)驗(yàn)與土地的天然親近，所有這一切都實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了符昆光寫作的底色，而這層底色促使著他小說寫作的初始階段就自然地走向了鄉(xiāng)土文學(xué)。在他的筆下，鄉(xiāng)土的渾然天成、煙火氣息，或雄壯或柔美的風(fēng)景都有生機(jī)地立了起來，動(dòng)了起來，活了起來。

對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與熱忱是絕大多數(shù)作家都具有的，而是否能夠與所鐘情的鄉(xiāng)土拉開距離而反思是要充分考驗(yàn)作家的視域深度和思考力度的，更準(zhǔn)確的說，小說創(chuàng)作之中，特別是具有一定容量的小說創(chuàng)作里，對(duì)原鄉(xiāng)的書寫，突破眷戀這一單維角度，而采取更豐富、更復(fù)雜的多重視角是一個(gè)有追求的作家需要努力的方向之一?！盾病防?，父子所發(fā)生的爭(zhēng)論和鄉(xiāng)土上的現(xiàn)代人與傳統(tǒng)的沖突有關(guān)，具體而言，是現(xiàn)代觀念與傳統(tǒng)意識(shí)之間的沖撞，在小說里，作家顯然更傾向于前者而對(duì)后者持批判或反思的態(tài)度。當(dāng)學(xué)會(huì)了制糖工藝的年輕人回鄉(xiāng)，當(dāng)制糖廠的煙囪拔地而起時(shí)，象征保守的、具有傳統(tǒng)觀念的父輩獲得的是“固執(zhí)，看來你連那道塄坎都跨不過啦”。符昆光的小說對(duì)原鄉(xiāng)的書寫就不僅僅是一種眷戀之情的投射，而是有意識(shí)地對(duì)鄉(xiāng)土采用了拉開距離的思考，在這種思考之中放上作家審視天平上的就不僅僅是鄉(xiāng)土本身，更有鄉(xiāng)土所負(fù)載的沉重的歷史與精神痼疾。與《塄坎》沒有明確的時(shí)代背景不同，《沉默的酒壺子》直接表現(xiàn)的是“文革”。小說不只是書寫一個(gè)封閉、桃花源式的鄉(xiāng)村，也不只是表現(xiàn)了類似于沈從文早期寫作階段里書寫的奇情故事，當(dāng)作家構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦式的環(huán)境和傳奇式的愛情后，這個(gè)烏托邦和愛情卻被殘暴的歷史所輕而易舉地推倒和碾為齏粉。而這一切的實(shí)施者是村里“自作主張”的副隊(duì)長(zhǎng)，更有輕易被謠言煽動(dòng)起來的那些愚鈍的村人，但正是這種“自作主張”和愚鈍是“殺死”了王古的女人和孩子的真兇，顯然，作家的意圖很明確：用這個(gè)烏托邦和桃花源的故事來表現(xiàn)政治掛帥特殊歷史時(shí)期的殘暴，以及殘暴的背后那些潛伏在人性之中“平庸的惡”，所以，《沉默的酒壺子》后半部分讓我們不由得聯(lián)想起魯迅的《藥》和《風(fēng)波》。

原鄉(xiāng)的故事在符昆光的筆下就顯得色彩斑斕，在這色彩斑斕里我們可以辨識(shí)出作家遠(yuǎn)承的是魯迅的寫作傳統(tǒng)，近接的則是1980年代新時(shí)期文學(xué)的脈絡(luò)——“改革文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”、“尋根小說”等。

二

前文述及，符昆光是散文行家里手，近年又以寫詩(shī)聞名，讀他的小說創(chuàng)作，讓人能夠清晰地辨認(rèn)出他“詩(shī)人之筆”在敘事性文本中的表現(xiàn)。在他的兩篇小說之中，細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)、語(yǔ)言的細(xì)膩、文體的自覺是非常突出的特征?？梢赃@樣說，就他的小說寫作而言，雖然在觀念與思考力度上存在一定的有待進(jìn)步之處，但是上述三個(gè)特點(diǎn)往往在某種程度上讓人忘記了缺憾的存在，我們甚至?xí)樽骷覍?duì)描寫細(xì)節(jié)的重視和語(yǔ)言的講究而不禁稱贊。

符昆光是很注意結(jié)構(gòu)與章法的，《沉默的酒壺子》以一只普通的酒壺貫穿文本始終：酒壺從父親傳到王古手中，這只銅制的酒壺子是父親逃避生存壓力時(shí)的麻醉品，也是王古消愁時(shí)的伴侶，酒壺更因?yàn)橥豕派钐幘车霓D(zhuǎn)機(jī)成了盛醬油的器皿，王古也與之“疏遠(yuǎn)”，而妻子被誣陷為“特務(wù)”投河自盡后，酒壺再次成了王古苦澀心境的對(duì)象物。酒壺在小說中既是主人公生活沉默的見證者，也是人物情感的對(duì)象物，更是生長(zhǎng)在農(nóng)村大地的人物的命運(yùn)寫照。從小說的結(jié)構(gòu)角度來看，酒壺子也是小說結(jié)構(gòu)之物。與《沉默的酒壺子》相比，《塄坎》則直接鋪設(shè)懸念——年青一代與老一輩在創(chuàng)業(yè)上和改革理念上的鴻溝，開篇的布局即把讀者拉入爭(zhēng)執(zhí)的現(xiàn)場(chǎng)中，繼而整部小說都僅僅圍繞著這一懸念緩緩有序、不疾不徐地鋪陳開來。顯然，小說敘事的井然讓這篇主題簡(jiǎn)單的小說增色不少。

余華曾經(jīng)在訪談之中談到，“如果細(xì)節(jié)不真實(shí)，那作品中就沒一個(gè)地方是可信的了，而且細(xì)部的真實(shí)比情節(jié)的真實(shí)更重要，情節(jié)和結(jié)構(gòu)可以荒誕，但細(xì)部一定要非常真實(shí)。我認(rèn)為表明一個(gè)作家洞察力的，其實(shí)就是對(duì)細(xì)部的處理。”（3）無(wú)獨(dú)有偶，中外許多小說家都非常注重在作品里細(xì)節(jié)的勾勒、刻畫與雕琢。在符昆光的兩篇小說之中，細(xì)節(jié)的刻畫隨處可見。英國(guó)批評(píng)家詹姆斯伍德在他那本著名的小冊(cè)子《小說機(jī)杼》里曾高度評(píng)價(jià)福樓拜對(duì)細(xì)節(jié)的重視：“福樓拜設(shè)法將一切細(xì)節(jié)都變得重要又無(wú)關(guān)緊要：重要的原因在于，它們受到他的注意，被他放在紙上，而無(wú)關(guān)緊要的原因在于，它們被雜亂地堆砌一處，在眼角之外；它們‘像生活一樣’撲面而來。”（4）在符昆光小說之中，這種“像生活一樣”撲面而來正是源自作家對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉。比如：“正月的太陽(yáng)，像地上的紅蘿卜，外表紅艷艷，里頭卻透涼氣。”（《塄坎》）太陽(yáng)的熱與冷，溫度、顏色與質(zhì)地躍然紙上。再如，寫到借酒澆愁時(shí)的王古：“當(dāng)欲火澆上酒精后，他按耐不住自己野性的欲望，然而土墩上之人消失了，他啊的一聲殺豬般嚎嚎慘叫，躍起來?yè)湎蚰菈K土墩子，用手動(dòng)請(qǐng)地?fù)崦€帶余溫的坐過的歪斜痕跡，又不時(shí)湊近鼻子深吸著氣，企盼能嗅出女人特有的氣息。”（《沉默的酒壺子》）在這里，酒醉之人欲望燃起卻受又備受挫折的場(chǎng)景顯然被作家披露得淋漓盡致。

毫無(wú)疑問，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，從細(xì)節(jié)的刻畫到人物的塑造都離不開小說家的語(yǔ)言手藝。作家如同一名煉金術(shù)士一般，需要在那些漫布著生活塵土的、如同頑石一般的事物里提煉出金子和鮮血，然后把這些統(tǒng)統(tǒng)放入自己靈感與技藝的容器里，打造這世界上獨(dú)一無(wú)二的八音盒。詩(shī)人是作家中的作家，是敏感于語(yǔ)言的高手，因此一旦作家著手寫作小說，往往小說，特別是小說語(yǔ)言里別有一番風(fēng)采。在現(xiàn)代文學(xué)史上，馮至的《伍子胥》等小說就是其中的代表。符昆光恰好也是一位詩(shī)人，而且他在生活之中是頗為自覺的：“生活有好多細(xì)節(jié)，但是它們總是隨著時(shí)光一晃而過，不留一絲痕跡。我是一個(gè)喜歡胡思亂想的人，一些斷句就像河里的鱗片，在我的腦海深處閃爍?！保?）我們的確在他的小說中可以頻繁地發(fā)現(xiàn)那些閃爍著靈氣的句子。如寫溺水之人：“有如四根繩頭的四肢在空中松軟地?cái)[動(dòng)著”（《沉默的酒壺子》）。再如，“門外的風(fēng)有牙，啃著手指木木的。”（《沉默的酒壺子》）這些語(yǔ)句都富有神采，與其說是來自作家對(duì)生活細(xì)節(jié)捕捉的用心，不如說是作家的語(yǔ)言準(zhǔn)確地捕捉到了細(xì)節(jié)，繼而讓它們發(fā)出微光。而作家在寫到鄉(xiāng)土中的農(nóng)民時(shí)，并沒有對(duì)他們的語(yǔ)言予以詩(shī)化和書面語(yǔ)話，并沒有因?yàn)樵?shī)意的追求而讓鄉(xiāng)土之子們被迫操起知識(shí)分子的語(yǔ)言，作家符昆光則是選擇在符合人物身份的基礎(chǔ)之上，采用口語(yǔ)來寫出農(nóng)民的語(yǔ)言來，這些語(yǔ)言也不能視作是對(duì)生活的完全復(fù)制和照搬，作家有意地選擇并使用口語(yǔ)語(yǔ)言，但又是讓農(nóng)民的口語(yǔ)符合身份，節(jié)制、傳神和富有彈性。比如：老爹玉才的語(yǔ)言：“真是膽生毛，不問半句擅自做主。田都種不好，還想辦糖寮。這碗飯容易吃別人早就吃啦，還留下給你路生吃嗎，真是死馬都敢閹。”（《塄坎》）“膽生毛”、“死馬都敢閹”既符合農(nóng)民的身份設(shè)定又有一種來自底層的幽默和潑辣，令人讀后忍俊不禁。

三

符昆光在他的文章中透露過自己對(duì)于創(chuàng)作的思考：“上乘的散文作品，必須是能夠反映時(shí)代的心聲、突顯時(shí)代精神。”“散文創(chuàng)作的直接目的是渲染個(gè)人情緒，這種個(gè)人情緒是用審美的眼光去關(guān)照時(shí)代，揭開時(shí)代丑陋的東西，發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美和傳達(dá)美”?！耙粋€(gè)大的散文作家，我認(rèn)為必須堅(jiān)持以下三點(diǎn)：一、要時(shí)刻關(guān)注民生；二、要切實(shí)促進(jìn)民主。三、要努力追求正義?！保?）雖然作家在這里談的是散文的創(chuàng)作追求，但通過對(duì)他幾篇小說的閱讀，也可以看到作家在小說中依然堅(jiān)持并貫徹了一種社會(huì)責(zé)任感和對(duì)文學(xué)正義精神的強(qiáng)烈追求。從《塄坎》對(duì)“改革文學(xué)”主題的書寫，到《沉默的酒壺子》對(duì)創(chuàng)傷歷史的呈現(xiàn)與對(duì)農(nóng)村普通人性的思考，以上這些都讓人看到了作家對(duì)魯迅以降的現(xiàn)代寫實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)的有意繼承。

今天，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過了六十多年的發(fā)展，已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)“無(wú)名”的“小時(shí)代”里，這個(gè)“小時(shí)代”已經(jīng)耗盡了“共名”及“一體化”的可能，而變得多元、個(gè)人化及日常生活化?！盁o(wú)名”的“小時(shí)代”中更多的人選擇了書寫杯水風(fēng)波，或者在商業(yè)下涌動(dòng)的一波波浪潮中做弄潮兒。但我們看到符昆光的創(chuàng)作，他不僅選擇了詩(shī)歌寫作，而且還嘗試著小說的創(chuàng)作，他雖然立足在鄉(xiāng)村書寫之上，但他絕不僅僅滿足于局限在一村、一人來寫，而是努力地要在這個(gè)“無(wú)名”的“小時(shí)代”里回身尋找歷史的真相，或者寫出這個(gè)時(shí)代的側(cè)影?？梢詮哪撤N意義上說，符昆光的小說是與熱門的寫作逆潮流而為，但是通過我們上文的討論，鄉(xiāng)土題材、細(xì)節(jié)與語(yǔ)言的講究或詩(shī)化、對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的有意學(xué)習(xí)，作家符昆光以上這些對(duì)小說的追求又是不是要奔去潮來的方向呢？

注釋：

（1）符昆光：我們永遠(yuǎn)記住魯迅，《北部灣那片?！罚膮R出版社2015：142。

（2）符昆光：后記，《北部灣那片?！罚膮R出版社2015：245。

（3）葉立文：訪談：敘述的力量——余華訪談錄，《小說評(píng)論》2002年第4期。

（4）[英]詹姆斯伍德：《小說機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015：29。

（5）符昆光：序言，《天堂風(fēng)》，文匯出版社2016。

（6）符昆光：寫出貼近老百姓的散文，《北部灣那片?！?，文匯出版社2015：174。