嘆江南

◎ 劉新寧

江南，在中國(guó)人的心目中不僅是一個(gè)地理概念，還被賦予了更多人文內(nèi)涵。提起江南，人們首先想到的必是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，或“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”。總之，一片柔山秀水，幾款淡月梨花，既鋪陳出了景色的美好，也引逗得異地的人心神向往，要一窺天堂的美妙。

翻開(kāi)浩如煙海的中國(guó)文學(xué)，有多少寫(xiě)江南的篇章啊，“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老?！?，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，“怒濤卷霜雪，云樹(shù)繞低沙”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，這比美人更美的景致，這讓四大皆空的僧人也忍不住贊嘆的風(fēng)光，這使金主投鞭南下的所在，這讓詩(shī)人驚艷的旖旎，既因自然的造化，也因人文的使然，它令多少游客流連忘返，又哺育了無(wú)數(shù)的中華文化并使之璀璨逼人。

我是在21世紀(jì)的一個(gè)早晨來(lái)到江南的，趁著初春的細(xì)雨，帶著好奇和憧憬開(kāi)始了在這里多年的生活。幾年間，足跡踏遍吳山越水、江浙城鄉(xiāng)，也去了古老的徽州、滁州、錢(qián)塘、西塘……。行腳江南，我悲哀地發(fā)現(xiàn)：如今已無(wú)江南。因?yàn)?，在這里我印證不了古人筆下的訴說(shuō)，也找不到“五四”作品中那些殘存的痕跡，有的只是零星的遺址配著后來(lái)的修補(bǔ)和附加的介紹，它們是那樣的單薄破碎，孤獨(dú)蒼白，與我的想象大相徑庭。于是我懷疑：從前的江南是否已返回了天堂。在杭州、蘇州、嘉興、婺源，我雖依稀看到了一些兒古詩(shī)文中描寫(xiě)的影子，但是那樣的遙遠(yuǎn)、陌生和牽強(qiáng)，而且這些星星點(diǎn)點(diǎn)也代表不了真正意義上的江南。

江南在哪里？暮春三月，面對(duì)吳中大地，我尋覓著草長(zhǎng)鶯飛、雜花生樹(shù)的美麗，但看到的只是滿(mǎn)眼的現(xiàn)代設(shè)施和繁忙的車(chē)輛行人，品不出一點(diǎn)江南的味道。記得有人說(shuō)過(guò)，“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊”，于是又一次來(lái)到金陵故地，在來(lái)燕橋頭和烏衣巷口尋找這樣的景致。遺憾的是依然沒(méi)有，秦淮河只剩下幾米寬的水，兩邊不土不洋的店鋪售賣(mài)著當(dāng)今的商品，好不容易生出的希望又被沖擊殆盡。

江南是水鄉(xiāng)，還是去小橋流水中感受一下它的情趣吧，或像韋莊一樣躺在畫(huà)舫中聽(tīng)雨而眠。此時(shí)的水已不是碧于青天的春水，里面生長(zhǎng)的也不是殷紅勝火的江花，而是一種叫水葫蘆的東西，水中還有總也撈不凈的雜物，尤其一些塑料制品在頑固地提醒你——這是21世紀(jì)的今天。來(lái)來(lái)往往的機(jī)動(dòng)船既打攪了你的假寐，也破壞了你的心情。蘇杭二州的園林總該保持一些舊時(shí)的風(fēng)貌吧，是的，可越來(lái)越多的表演不知是否屬蛇足之舉，而寺廟的門(mén)票總是貴得驚人，禮佛的心和游玩的興一同被“商業(yè)”二字干擾了。“最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤?！焙吶肆魅缈?，熙熙攘攘，走路像排隊(duì)，租船更要排隊(duì)，瀟灑一游只能是奢望。“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，放眼之后，還是沒(méi)有驅(qū)走我的悵惘和失落，我望不見(jiàn)傳說(shuō)的美好和久盼的風(fēng)光，我望不斷鱗次櫛比的高樓和盤(pán)旋交錯(cuò)的高架。它們，把我重新逼回了書(shū)中。這里原來(lái)是什么樣的呢？“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低，幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”，確實(shí)，江南的鶯飛燕舞和暖樹(shù)春煙是公認(rèn)的，它們是江南的名片和象征，可現(xiàn)在究竟是游人驚走了燕子還是楊柳舞散了春煙，我不知道。

找一家近于古色古香的酒樓去用餐，服務(wù)員操的不是吳儂軟語(yǔ)而是一口普通話(huà)，一問(wèn)才知道是外地來(lái)此打工的，給我拿來(lái)的是一瓶青島啤酒，我換了一瓶紹興加飯。草草吃完，期待的用餐心情完全沒(méi)有了。用餐和旅游被分開(kāi)了，它們?cè)緫?yīng)是一體的，景區(qū)和城市也分開(kāi)了，歷史和今天也已被割裂，生活和休閑更一分為二，我喝著寡淡的茶想著這些。

我只能再一次翻開(kāi)厚厚的歷史，到書(shū)刊典籍中去品味江南。漸漸地，原有的印象被重新喚醒，“江南可采蓮，蓮葉何田田”，這是漢代的詩(shī)句，那時(shí)的江南，在明媚的春光籠罩下，妖童媛女，駕著小舟，唱著情歌，穿梭于湖光花色中；“風(fēng)煙俱凈，天山共色”，“奇山異水，天下獨(dú)絕”，這是南北朝時(shí)的江南，那時(shí)的江南，水皆縹碧，千丈見(jiàn)底，青林翠竹，四時(shí)俱備，可一洗世人熾熱的塵心，實(shí)乃人間之仙境；“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥”，“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋”，這是唐代的江南，那時(shí)的江南，風(fēng)光如畫(huà)，景色迷人，能讓人哪怕頂風(fēng)冒雨也愿露身江湖……，但這樣的畫(huà)面漸漸被一幅幅暴力與破壞的場(chǎng)景所代替，元兵南下對(duì)文化進(jìn)行了全面摧殘，清軍入關(guān)毀壞眾多古跡，日寇瘋狂炮擊南京，紅衛(wèi)兵以狂熱和沖動(dòng)砸毀了許多“四舊”，采石磯邊殘存著憂(yōu)傷的舊壘，齊云山下埋藏著不解的驚惶，城鄉(xiāng)寺宇蜷縮著殘疾的雕像……?，F(xiàn)在呢？到處都在拆遷，也都在修建，拆遷的大多是原本和諧的景觀，修建的往往是不倫不類(lèi)的仿古樓臺(tái)。面對(duì)忙忙碌碌的人群和功利至上的世人，想著開(kāi)發(fā)建設(shè)的口號(hào)和所謂的政績(jī)工程，我的心頭襲來(lái)一陣刺痛，我知道，從此無(wú)江南了。

“江南”已是一個(gè)歷史名詞，或一個(gè)純粹的地理概念了。古人筆下的江南已成了明日黃花，不必說(shuō)現(xiàn)代工業(yè)的突飛猛進(jìn)和波濤洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮已把世界變得大同小異，就是人們自己的文化內(nèi)涵已不足以支撐江南的天空。

人造的江南不是江南，景色與傳說(shuō)脫節(jié)的江南不是江南，失去人文支撐的江南不是江南，缺少和諧成份的江南不是江南。歷史、自然、風(fēng)韻、古跡、詩(shī)情、畫(huà)意，清潔的水和純樸的人，這些都是江南的要素。江南固然要發(fā)展、要富裕，不能拒絕商業(yè)和俗氣，但卻不宜有市儈和造作，粗俗與浮華。因?yàn)榻想m不神圣，但有它獨(dú)特的魅力和固定的內(nèi)涵。

真正的江南，明月清風(fēng)本無(wú)價(jià)，近山遙水皆有情，真正的江南，應(yīng)該天人合一、物我兩忘，讓人一望而生愉悅之情甚至歸隱之心。