擦玻璃的

白 濤

我多么想

她在飛向空中時(shí)

像一只鳥，飛回自己的家

恰恰相反，她不是鳥

沒有翅膀。只能墜落

向堅(jiān)硬無比的地面

三來，喚弟，二閨女

隨便叫個(gè)什么名字吧

反正，昨天

一個(gè)農(nóng)民工四十六歲的老婆

從九樓陽臺(tái)上跌下去了

昨天下午四點(diǎn)多

要過年了，這些天總是聽到

“擦玻璃、擦玻璃、擦玻璃”——

祈求恩賜似的呼喊

這群女人，我每天能碰見

馬路牙子，鬧市街頭

她們吱吱嘎嘎的

無遮攔的后山話尖厲刺耳

她們?cè)谝黄鸬然顑簳r(shí)

沉浸在家鄉(xiāng)土話的歡喜中

好像一群麻雀

好像，她們當(dāng)中

從來沒有人死去過一樣

擦玻璃這種活兒

其實(shí)挺危險(xiǎn)，她們

常常只看見了錢、肉、菜或者豆腐

忘記了在危險(xiǎn)的高度之上

腳下會(huì)突然一滑——

我問過自己

為一塊玻璃的明亮與否

就讓一個(gè)人摔得粉身碎骨

這該是誰的錯(cuò)

因?yàn)椴敛ＡЬ妥屢粋€(gè)人死掉

這種事兒，過去誰聽說過

沒有尖叫、哭喊、捶胸頓足

殯儀車沒有鳴笛

掛著黑紗安靜地走過大街

來去匆匆的人群里面

哪個(gè)人會(huì)想到

車?yán)锾芍粋€(gè)

為別人家擦玻璃

摔死了的女人

我也問自己

她丈夫恐怕也只有無言面對(duì)

這一切，她的孩子

每天，會(huì)用怎樣的眼睛

瞪著這個(gè)城市