問(wèn)題與素描 （組詩(shī)）

李以亮

永清街的裸奔者

她，掙脫了一個(gè)男人雄壯的手臂、幾個(gè)鄰人善意的合圍

她，高一腳低一腳，跑過(guò)出租屋前開(kāi)挖的路面

永清街空前的主角，她奔出了衣服

一個(gè)老女人望見(jiàn)了昔日的青春，她開(kāi)始詛咒

一個(gè)小民警暫時(shí)忘卻了眼前的使命，他開(kāi)始出神

一個(gè)路過(guò)的卡車司機(jī)，加大了油門(mén)

永清街的裸奔者，牽動(dòng)了空氣的神經(jīng)

她，沿著瘋狂的路線，奔跑

時(shí)光索要的美麗，城市覬覦的錢(qián)包，男人貪戀的性……

全被她扔向了腦后

初冬的風(fēng)，托舉著她

一只散步的寵物狗，連忙佇足，向她行注目禮

兩邊的行道樹(shù)，振臂發(fā)出無(wú)聲的聲援

修鞋匠

一生要穿多少只鞋子？我不知道。

我不知道的，還有這個(gè)人

見(jiàn)過(guò)多少只腳，修補(bǔ)過(guò)多少損壞的鞋。

在等待縫線的時(shí)候，我和他交談。

他來(lái)自沙市，一個(gè)過(guò)氣的輕工業(yè)城市。

大兒子已成家，也就是說(shuō)

“不需負(fù)擔(dān)”。二兒子去了長(zhǎng)春

讀大學(xué)，“很快就要賺錢(qián)了”。

他很滿足。“出租屋，就在小河村?！?/p>

他指了指，大約想著老妻

正為兩口之家，升火做飯。

“做完這個(gè)就收攤了?！蔽铱粗?/p>

這個(gè)慈眉善目的老男人，但他

似乎更習(xí)慣低著頭，習(xí)慣

一把錐子，戮進(jìn)鞋底或鞋幫。

我看著，一雙職業(yè)的手。

變形的骨節(jié)，手掌。太多的老繭

太多的痂和瘡疤。這就是了，我們風(fēng)雨無(wú)懼，

全因我們的肉體，出色的防御機(jī)制

和愈合能力。為此，我們感謝上蒼。

單身女人的房間

對(duì)于離異單身的女人，許多人

有著一些不恰當(dāng)?shù)耐?/p>

其實(shí)，她正獲得她的獨(dú)立性

婚前，她是童話里的公主

父母為她超期保留了襁褓

婚后，她自覺(jué)交出了

驕傲、任性、有限的社交

以及全部的時(shí)間，成為某個(gè)

父兄合一的男人的

影子或者回聲，在七年的美好時(shí)光里

先是少女的乳房變成

媽媽的乳房，腰肢同時(shí)變形

語(yǔ)言逐漸中性化，偶爾

不避男性才有的口頭禪

在頻率可疑的性愛(ài)后，她開(kāi)始信心大減

而懷疑，逐步上升，最后

在電子技術(shù)的漏洞中，她終于起獲

一份確鑿地傷害自己的證據(jù)

婚姻果真是愛(ài)情的墳?zāi)?，或者說(shuō)

一個(gè)人的愛(ài)情埋葬了另一個(gè)人的愛(ài)情

離異后的房間，白天是一座空城

晚間成為一個(gè)兒童的幼兒園

現(xiàn)在她是單身，準(zhǔn)確說(shuō)

一個(gè)擁有監(jiān)護(hù)權(quán)的母親

愛(ài)情不再是唯一的事業(yè)。事業(yè)

才是事業(yè)，過(guò)日子更倚重慣性

比從前成熟，天塌下來(lái)

確信能獨(dú)自頂起。她開(kāi)始

重建個(gè)人的作息時(shí)間表

精神的氣象云圖，她開(kāi)始

有選擇、更有批判性地

轉(zhuǎn)發(fā)雞湯文。好事者的

過(guò)度關(guān)懷，不時(shí)引起她的不適

僅僅因?yàn)槎Y貌，不便發(fā)作

起初令她不屑的年輕的異性的

殷勤，越來(lái)越少

接下來(lái)，她日益享受

無(wú)愛(ài)一身輕的甘甜，只在

夜深人靜時(shí)，有一種疲憊

不像是身體的，因?yàn)?/p>

睡意倒像是奢侈品，唯有

在孩子臉上浮現(xiàn)的恬美夢(mèng)境

給她安慰。在熄燈后的片刻

她果斷關(guān)閉自我對(duì)話的

意識(shí)流，又摸黑

將次日的起床鐘設(shè)置，提前了五分鐘

鰥 夫

習(xí)慣了熱，又習(xí)慣了冷

床太寬，他習(xí)慣了

看著枯燥的電視節(jié)目時(shí)在沙發(fā)上睡著

而在上床后，被夢(mèng)和床板硌醒

他已經(jīng)習(xí)慣了一間空屋

電話里的三言兩語(yǔ)

習(xí)慣了獨(dú)自出門(mén)，鑰匙在鎖眼轉(zhuǎn)動(dòng)

習(xí)慣了歸來(lái)，將看到的新聞立刻忘記

習(xí)慣了鬼魂，寂靜，偶爾的音樂(lè)（多數(shù)時(shí)候等于噪音）

習(xí)慣了讀書(shū)（書(shū)被讀），習(xí)慣了

讀到一半，書(shū)從手中滑落

他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，他和他，整個(gè)世界

唯一不習(xí)慣的

是，依然是，死。死是個(gè)問(wèn)題