鎮(zhèn)雄詩(shī)篇

王單單

1

鐘聲回蕩

落日卡在枝丫上

像一把電筒，照徹人間

離開萬(wàn)佛寺

途徑潑機(jī)河，與

一只松鼠隔岸對(duì)飲

少頃，我們交換眼神

它返回林中

我步入紅塵

2

賣字買山

擇水而居

老了，就回大灣古鎮(zhèn)

做一個(gè)懷舊者

伐木，刻舟

天氣好的時(shí)候

就去羅甸河擺渡

有時(shí)我渡別人

有時(shí)，別人

渡我

3

與久未謀面的人握手

與似曾相識(shí)的人點(diǎn)頭

沿南大街。兩邊

燈火漸次亮起

他們向下，我往上

烏峰山在盡頭等我

一個(gè)人走向一座山

有些悲壯，就像移動(dòng)的山丘

帶著血的溫度

4

從小區(qū)去往城中

每次都經(jīng)過(guò)龍騰廣場(chǎng)

令我驚喜的是

最近，它旁邊

多出一座圖書館

我喜歡早晨路過(guò)那里

太陽(yáng)出來(lái)，照著圖書館

我喜歡照著圖書館的陽(yáng)光

同時(shí)，也照在我身上

5

凌晨去登鳳翅山

坐在山頂上

背后松濤陣陣

山腳下的縣城

沉睡在零星的燈火中

我把目光，從一幢高樓

挪到另一幢高樓

直到鎖定我家的位置

如果有一盞燈亮著

那是我的妻子醒了

如果有兩盞燈亮著

那是我的母親也醒了

兩個(gè)女人，至今都

不習(xí)慣，我不說(shuō)一聲

就離開她們

6

中元節(jié)前一天

從北京飛回鎮(zhèn)雄

寫包袱。孝孫、孝外孫、孝孫婿

孝男、孝侄、孝胞弟……

所有的稱謂都指向我

一再重復(fù)自己的名字

寫著寫著，似乎

我就和已故的親人在一起了

剩點(diǎn)墨汁和紙

用來(lái)給朋友們

虛構(gòu)一封信

我在信中提及：

鎮(zhèn)雄已通達(dá)

故人來(lái)訪

高鐵在東

高速在西

若從黔地進(jìn)入

可以乘飛機(jī)

或者云朵

7

領(lǐng)著兒子

在90米大街散步

小家伙總是跑遠(yuǎn)

我喊一聲

他又回來(lái)，像一只調(diào)皮的泰迪

在家里關(guān)久了

隨時(shí)都表現(xiàn)出

毫無(wú)由來(lái)的亢奮

這讓我想起

三十多年前

像他這么大時(shí)

父親抱著我

在天黑的時(shí)候

伸手摸索

掛在墻上的油燈

8

我有過(guò)赴死的經(jīng)歷

在坡頭鎮(zhèn)德隆村，喝醉了

赤身跳進(jìn)赤水河

峽谷展開兩岸的絕壁

波濤擂鼓，流水送行

人們?cè)诎渡贤炝粑?/p>

一魂入川，一魂歸黔

還有一魂，留于滇

在這三省交界處

三魂歸一，我又活了過(guò)來(lái)

比以前更加孤獨(dú)了

并決絕地發(fā)誓

與某些人

雞犬之聲相聞

老死不相往來(lái)

9

我們一起住過(guò)的地方

叫母享鎮(zhèn)。周末還去過(guò)

最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，比如

灣溝、后槽、穿洞

茶花林、觀音巖、十六缸……

那些年雨水豐沛

你總在去歲的枯秸中

拔出蔥綠的自己。和我站在

一起。夏日的月亮

落在積水的稻田中

我們走過(guò)去，一些

青蛙和蚱蜢跳進(jìn)溝渠

螢火蟲飛出草叢

萬(wàn)物靜默啊，只為了

配合，你一個(gè)人的尖叫

10

有人為了等我

已經(jīng)提前死去。以勒鎮(zhèn)

旱地上的碼頭

曾住著一位詩(shī)人

他向星空索要光芒

向曠野借過(guò)蛙聲

甚至將火把扔給我們

自己成為

黑暗的一部分

霧雨中，經(jīng)過(guò)以勒鎮(zhèn)新農(nóng)村

我總是希望

白墻上的山水

能給詩(shī)人

讓出一個(gè)空位

11

雪要化了，林中

有枯枝和冰溜子

墜落，驚起幾只寒鴉

噗地飛出來(lái)

繞過(guò)明月朗照的夜空

又消失在另一片山林

這是夤夜的以古鎮(zhèn)

幾條狗蜷在小餐館灶臺(tái)邊

打著微鼾。一束火苗

從灶臺(tái)上竄出來(lái)

感謝黑夜，寬恕了光

我在絕望中

又看到了希望

12

水號(hào)召水，水領(lǐng)導(dǎo)水

水壯大水，從溪流

到大河，從暗道

到明路，從山川

到平谷，水做的火

在水中燎原，像波濤

翻滾在水上，這來(lái)自

流水內(nèi)部的革命

此起彼伏

“萬(wàn)里赤虺河，山深毒霧多”

這是流水的長(zhǎng)征

從歷史的暗河中抵達(dá)今天

它終于澄清自己

成為馳名中外的美酒河

其源頭在鎮(zhèn)雄

有一次，在羅漢菁下

朋友們俯身即飲

似乎都知道，這里的水

如剛出鍋的酒

每一口，都是原漿

13

如果花山再高一點(diǎn)

就可以取名為天堂

如果姑娘和小伙

都穿上彝家人的服飾

就可以稱他們?yōu)樯裣?/p>

火把節(jié)，這盛大的節(jié)日

人們聚在山頂上

擊壤而歌，圍火跳舞

累了就倒在草坡上

吹木葉，拉家常

這時(shí)，天空湛藍(lán)

風(fēng)會(huì)移幾朵云過(guò)來(lái)

給牛羊，或他們

蓋上一片蔭影

14

青山和寨上

兩個(gè)苗族村莊

地震中受損后

政府部門將其從

高山頂上遷至細(xì)沙河邊

這里地勢(shì)平坦

田野廣闊。冬天

樹枝光溜溜交錯(cuò)在空中

有人在耕地，鏟除

并焚燒荒草，為來(lái)年的莊稼

倒騰新鮮的土壤

烏鴉飛下來(lái)

啄走泥土中翻出的

地老虎和土狗崽

孩子們追過(guò)去

身后跟著狗

15

在叢林中建設(shè)家園

并以神樹的名字

為她命名——杉樹鄉(xiāng)

這半坡上，植物的王國(guó)

不僅有筇竹千畝

還有珙桐、紅豆杉

以及中藥材“半截爛”

“蟲螻”和野生天麻

夜晚到來(lái)，燈火從河堤上

壘到半山腰，好客的彝家人

端來(lái)一鍋天麻燉雞

在香味蒸騰的氤氳中

我們醉酒，拼命歌唱

就像后山的鴟鸮，因?yàn)轼Q叫

吐出了自己的膽囊

16

最早關(guān)于堰塘村的記憶

荷塘、煙囪與河流

外祖母的窗臺(tái)上

兩本被我翻爛的舊書

后來(lái)關(guān)于堰塘村的記憶

龍洞溝的石橋上

廟里供奉著灰撲撲的小神

流水經(jīng)過(guò)它，泛幾朵浪花

就像我們經(jīng)過(guò)它，彎腰

作揖?，F(xiàn)在的關(guān)于堰塘村

只有田野中兩堆墳

左邊住著外公

右邊住著外婆

如果還有關(guān)于堰塘的記憶

可從我這里，追溯到

我的母親

17

許多光斑

在山脊上晃蕩

天亮后，部分光斑

會(huì)因?yàn)槲⑷?/p>

消失在下山的路上

有時(shí)也讓人悵然

霧嵐從山谷中升起

淹沒(méi)了所有的光斑

幾年前，我在安爾村教書

習(xí)慣于清晨

遙看遠(yuǎn)處的山脊

根據(jù)那些光斑

判斷學(xué)生到我的距離

很多時(shí)候，我會(huì)

因此而倍受感動(dòng)

隨著光斑向我靠近

隨著教室里

傳來(lái)的讀書聲

18

買菜，稱肉，打酒

一天的生活，始于吃

某家新媳婦，穿過(guò)街

指了指，這個(gè)怎么賣

青菜滴著水，海椒閃著光

細(xì)蔥與蒜薹還掛著新鮮的土壤

菜農(nóng)在數(shù)錢，忽然有人問(wèn)價(jià)格

暗中漲了點(diǎn)。掂量秤砣時(shí)

看眼熟，試著問(wèn)對(duì)方

認(rèn)得她爹，臨走時(shí)

又強(qiáng)行塞給她兩把芫荽

一家人圍著爐火，汆湯

有人從蘸水中吃出味

談起賣菜的人，都認(rèn)得

我喜歡仁和鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫仁和村

這小而具體的生活，順著藤去

可以摸瓜，或者

扒開一片菜葉，就能

發(fā)現(xiàn)一窩親戚

19

林中有一條

鵝卵石鋪就的小路

穿過(guò)它，可去往赤水源大道

在深秋，銀杏葉落滿地

將其裝飾成金色的大道

很多人在上面奔跑

也有極少數(shù)的人

為了小路的幽靜

從大道

返回林中