東阿之行

⊙ 文/蔡 東

最近幾年，我跟家人都不太愿意旅行了。所到之處雖與長(zhǎng)居之地風(fēng)物迥然，出行過程中卻有個(gè)感覺越來越強(qiáng)烈，接下來要經(jīng)歷的一切都是定制好的，深陷于某種樣式難以掙脫，鏈條式地一環(huán)接著一環(huán)。野地的盡頭，孤山的深處，也活躍著極其職業(yè)化的經(jīng)營(yíng)者，一顰一笑皆滑熟，所有的步驟清晰明白，閉著眼也能走完流程。我隱隱感到時(shí)態(tài)出了問題，人們并不忠實(shí)于現(xiàn)在，沒有偶然，沒有即興的元素，多義讓位于確然，未知被已知強(qiáng)行覆蓋。

路上被不停提醒，提醒我正走入一個(gè)高度成熟反復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)的體系中，陌生感越來越稀薄。商業(yè)模式的天經(jīng)地義，那種懶得遮掩的直白和明確，既讓人驚駭，也讓人羞愧。山川草木經(jīng)由多年的馴養(yǎng)，神魂恍惚若失，一處處風(fēng)景不光被命名，還要被所謂的傳說故事陳腐而低俗地表達(dá)著。

這樣的旅程無法讓人專注，也注定無法提供靈光乍現(xiàn)、物我兩忘的生命瞬間。剛想沉進(jìn)去好好體會(huì)一番，就有一種人工的造作，愣愣地把你從美妙的臨界狀態(tài)中拉出來。后來，腦海里一個(gè)詞語漸漸清晰起來，是個(gè)流行用語，恰恰也因?yàn)榱餍姓Z特有的輕浮淺陋，用在這里才格外貼切。

套路。驀然驚覺自己身處套路的一剎那，興味全無，真實(shí)感也消散了，好像置身于一個(gè)經(jīng)不起細(xì)看的大片場(chǎng)。套路天然地與誠懇和認(rèn)真無關(guān)，而大抵與平庸聯(lián)袂相伴，套路意味著確定、重復(fù)、省勁兒、無須用心，抄近路，走捷徑，浮皮潦草地在表層上滑動(dòng)。一個(gè)套路化的行業(yè)，很難見到認(rèn)真的人和認(rèn)真的活計(jì)。

回想前人的游記，登山，踏青，訪梅，游園，文字記錄的是隨心隨性、不拘格律的游歷，是人跟世間萬物的無盡情味。山林溪湖，軒榭廊坊，也各有各的性情，各有各的姿態(tài)。讀李元陽《清溪三潭記》，“源出山下石間，涌沸為潭。深丈許，明瑩不可藏針。小石布底，累累如卵如珠，青綠白黑，麗于寶玉，錯(cuò)如霞綺”，文字之清麗，狀物之傳神，讀來心生愉悅，但真正讓我“出神”的是后面的語句，“才有墜葉到潭面，鳥隨銜去”。第一次讀到這句話，呆呆地坐了很久才回過神來。周圍的時(shí)空消失了，倏忽間仿佛已來到水畔，親眼看著這一幕，葉落，飄墜水面，鳥來，銜葉而去，這是人跟物象心領(lǐng)神會(huì)才能“看見”的妙境。描繪潭水是鋪開一幅平面圖，到這里，筆宕了出去，圖畫開始活動(dòng)，一重又一重次第伸展，它變得深遠(yuǎn)了，也變得復(fù)雜和開闊了。樹生長(zhǎng)的岸，鳥飛來的天空，風(fēng)景和生靈，靜謐和跳脫，納進(jìn)了平實(shí)而富有神性的只字片言中。而圖景對(duì)面的那位游人，松弛，心定，安住于那一刻，即使隔著千里再加上百年，我依然能體悟到他的心境。

從一個(gè)套路匆忙趕往另一個(gè)套路的行程，來不及跟山水互生情愫，也不太可能沉浸到幽渺的秘境中。路上遇到的人，往往極其精明理性，并且不憚?dòng)诒┞独淠诤翢o緩沖的急停，一轉(zhuǎn)身便是沒有下文的兩訖的干脆。我心里明白于其不過是一份營(yíng)生，但對(duì)于那新鮮寒涼的茬口，那驀然出現(xiàn)的大片空白，還是很難馬上接受和適應(yīng)。

不期然地，在本以為尋常的一次文學(xué)采風(fēng)中，卻感受到對(duì)方情感的注入，體驗(yàn)到盤桓流連的人情味兒，也了解到認(rèn)真做產(chǎn)品的難度，做實(shí)業(yè)，的確沒有無緣無故的成功。

東阿離我老家不遠(yuǎn)，這個(gè)地名從小聽到大，僅限于聽說，去年的秋末冬初，才總算有機(jī)會(huì)來這里看看。到了東阿，先見到東阿阿膠股份有限公司的馬淑敏女士，也許是因?yàn)樗臒崆閷?shí)在，見面后不覺得生疏，又加上她工作之余也寫小說，話題就更多了。此后的幾天，也時(shí)時(shí)能感受到同行的工作人員的周到細(xì)致。對(duì)企業(yè)來說，組織類似的作家采風(fēng)想必不是頭一回了，但相處下來，感覺組織方一點(diǎn)兒也不疲沓，氣氛始終和樂，也沒有走過場(chǎng)的感覺，他們尊重此時(shí)此刻，身心真正地處在此時(shí)此刻的相遇和交流中，自然而然地投入情感。后來過了很久，我還會(huì)回想起在東阿的那幾日，覺得是值得記住和可堪重溫的一段經(jīng)歷。

除了定好的幾處參觀地點(diǎn)，采風(fēng)過程中亦有閑筆和分岔。聊天時(shí)我們才知道曹植葬于東阿城南，見大家都有興趣，便臨時(shí)安排去拜謁曹植墓。那天早晨，空氣有些清寒，我從側(cè)門進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)墓園倚著平原地區(qū)低矮的山而建，遍植松樹，辟邪、石馬等雕像列于石板路的兩側(cè)，園中幾座亭子里放著幾塊殘碑，其中一座亭子似乎有些年月了，頂上瓦片縫隙間長(zhǎng)出一把把細(xì)瘦的蒿草，風(fēng)吹過來，搖搖蕩蕩的。墓園里人不多，清靜中有些寥落，作為埋骨之地是正相宜的。來曹植墓之前，我才意識(shí)到此前從沒想過曹植死后的去處，好像他這般的仙才，只會(huì)讓人記得他的年輕，他的放曠，以及不懼時(shí)光流逝的星辰般的詩文。

接下來的生產(chǎn)區(qū)參觀相當(dāng)于入正題，剛進(jìn)去時(shí)有些恍惚，隔著透明玻璃，看到里面設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)，色調(diào)上白色為主，各種儀器和閃爍的電子屏，像電影大片里的高科技實(shí)驗(yàn)室，跟自己想象的中醫(yī)藥“古風(fēng)”制作方式完全不同。從產(chǎn)品上講，我很喜歡阿膠糕系列，外觀設(shè)計(jì)有美感，配的幾個(gè)小布包用料講究有情致，也含著一份體貼的心思，里面的糕點(diǎn)美不美容不知道，總歸是美味的，香甜可口。

一路走下來，能體會(huì)到他們盛名之下依然愿意用心的純粹和赤誠，并不容易，這意味著情感和心力更多的付出。雖有傳統(tǒng)可以依傍，名聲可以仗恃，但總有人不接受套路的誘惑，深知這誘惑背后是對(duì)創(chuàng)造力的禁錮，做一件事可以老于世故，只追求輕松流暢無難度，也可以沖開已有經(jīng)驗(yàn)去找尋其他的可能。

萬事萬物相通，這大概也是真正的藝術(shù)創(chuàng)作者跟“流水線”俗手的差別所在，有些文字和電影，看完會(huì)有一個(gè)感覺；感覺是機(jī)器寫的、機(jī)器編劇的，敷衍成篇，似曾相識(shí)，沒有打動(dòng)人的細(xì)節(jié)，絲毫感受不到人的智慧和情感的力量?？吹倪^程中沒有會(huì)心了然的笑，更不會(huì)有眼睛濕潤(rùn)，呼吸驟停，無法言語，既強(qiáng)烈地感覺到自己在活著，又恍然無我的美妙體驗(yàn)了?？傆X得，不管構(gòu)思和具體書寫之間的鴻溝有多深，不管最終成品如何，至少在創(chuàng)作之初要有突破程式的追求。

所謂的通俗文學(xué)，看似情節(jié)老套、類型化傾向嚴(yán)重，但天賦、藝術(shù)自覺加上苦心孤詣，依然能在行文中創(chuàng)造性地逃脫程式的落網(wǎng)，躍升到另一重境界。高中時(shí)讀的《射雕英雄傳》，多少年過去了，我仍然清楚地記得鐵掌峰頂?shù)哪莻€(gè)章節(jié)，我被金庸的處理方式深深震撼過。

黃蓉托大被裘千仞所傷，郭靖抱著她飛奔到峰頂?shù)慕刂袝罕埽榭粗聜麆?shì)嚴(yán)重，此時(shí)鐵掌幫眾舉著火把在山腰叫罵，洞內(nèi)偏又遇上狡詐的裘千丈，四處無路可逃，情勢(shì)詭譎危機(jī)，讓人揪心。不料接下去金庸是這樣寫的：郭靖進(jìn)洞內(nèi)探看，發(fā)現(xiàn)木盒拿到外室，見盒里是岳飛留下的兩本冊(cè)子，黃蓉讓他讀一段來聽，于是在如此危急的時(shí)刻，郭靖朗聲讀起《五岳祠盟記》，原文寫道：“這篇短記寫盡了岳飛一生的抱負(fù)。郭靖識(shí)字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，雖有幾個(gè)字讀錯(cuò)了音，竟也把這篇題記讀得聲音鏗鏘，甚是動(dòng)聽?！苯又猪槾巫x了岳飛的《小重山》《題翠光寺》幾首詩詞，這會(huì)兒鐵掌幫眾仍喊聲不絕，緊逼不已，郭靖讓黃蓉枕在腿上，讀完“潭水寒生月，松風(fēng)夜帶秋”這般的詩句，兩人在松柴火光中靜靜依偎，說著話。

讀到這里時(shí)，我愣住了，不再往下讀，好像不再關(guān)心二人怎么脫險(xiǎn)，覺得那不是很重要緊迫的事情了，我只想在這微妙至深的情境中待一會(huì)兒，再多待一會(huì)兒。震撼我的，不僅僅是韻味的復(fù)雜、收放的自如、節(jié)奏感的精妙、手法上的高明，而是險(xiǎn)境中這個(gè)畫面本身所包孕的飛揚(yáng)而奇異的詩意。那種別致的意趣，感染我的是生命的天真淡然，是作者本身秉有并賦予人物的小孩心性和少年意氣，真正讓意境得以誕生的，也恰恰是這些元素。

讀書好就好在常會(huì)經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，和創(chuàng)作者遙相感應(yīng)，精神上狂喜、如癡如醉，領(lǐng)悟后清明澄澈，雖短暫易逝，卻刻骨難忘。一年一年每次重讀“射雕”，我依然覺得這一章很動(dòng)人，并為年少時(shí)便遇上這樣不落窠臼的作家而對(duì)生活充滿感激。