虛構(gòu)的車站也應(yīng)該有一張車票

⊙ 文/張萬新

霍小智單憑靈氣十足的文字就可以寫出罕見的獨特作品。何況她還熟練掌握了童話、寓言、心理暗示、畫面感、詩意、咒語、夢境、離題、走神等等迷人的技術(shù)，要寫出獨特性，就是一件很容易的事，只需要在面對各種已知的人們熟悉的寫法時，念咒似的說一聲：“不！”

霍小智的寫作跟前輩作家們完全不一樣。然而把霍小智的寫作放在一個很長的時間段里去考察，就可以發(fā)現(xiàn)，雖然霍小智的寫作和貫穿整個二十世紀的現(xiàn)代主義也不相同，卻繼承了最核心的那一個現(xiàn)代主義的企圖：新穎總比重復(fù)好。還可以發(fā)現(xiàn)，霍小智不是孤立現(xiàn)象，她有很多同時代的伙伴在不同的時間和地點努力寫出新鮮感，這種長期努力沒有白費，我認為他們的努力在兩個方面體現(xiàn)出了二十一世紀才有的純粹的寫作特點。

首先，霍小智們正在讓小說變得好寫。我說的是“讓小說變得好寫”，一點點“讓小說變得好讀”的意思都沒有。“讓小說變得好讀”一直都是壞書商推銷的一顆寫作毒藥，居然被沒有腦子的讀者弄成了市場潮流。在世界范圍內(nèi)，“讓小說變得好寫”不算是新概念，早在現(xiàn)代主義的鼎盛時期，他們把小說變得越來越難寫的時候，這股反向的潮流就出現(xiàn)了。中國作家到了二十一世紀才開始出現(xiàn)這種傾向。我不敢確定霍小智是不是自覺意識到了這種傾向，但她在寫作中體現(xiàn)出了這種傾向。我說的是她的寫作技術(shù)，主要是處理時間的方法，她完全舍去了線性時間，割斷了因果鏈。這樣做的好處就是讓時間處于從屬地位，而讓空間處于主導(dǎo)位置。這正是霍小智的優(yōu)勢所在，她處理空間的能力非常出色，畫面感十足，詩意盎然，令人著迷。

另一個最突出的特點就是離題。這種寫作技術(shù)就是對傳統(tǒng)的緊扣主題的寫法的反向操作，這讓霍小智的作品總是有出乎意料的驚喜。這可不是瞎寫一通的事，是有她自己的規(guī)矩的，霍小智從來沒有在自己的寫作中失去自我。也就是說，哪怕是虛構(gòu)的車站也應(yīng)該有一張車票。這張車票就是規(guī)矩。按照這個規(guī)矩，她在虛構(gòu)時遠離了人們的求知欲，轉(zhuǎn)向了由情緒主導(dǎo)的更加寬闊的藝術(shù)世界，一種充滿了心理暗示的寓言。她在作品中追尋著什么，卻又故意不完成這種追尋。在追尋的過程中，她得到了一些東西，也失去了一些東西。她獨處時的快樂和自由，卻又與渴望溝通的孤獨緊密相連。她筆下有一個人物始終伴隨著過時的電話亭，卻是個喜歡獨來獨往的人物。

霍小智在《冒險島》中寫過一個寓言，那是當代漢語中最迷人的一個段落：

“按照規(guī)矩，即使是不存在的地鐵站，也需要買一張票才能進入。我在沒有售票員的售票口放下一袋金幣，取走一張票。最上面的那張票已經(jīng)落滿塵土，我取走的是第二張，把落滿塵土的那一張重新放在最上面。在入口刷票時，機器發(fā)出嘟嘟的報錯聲?；迥泻⒒轿疑磉?，輕輕推開入口的擋板，滑進去。這是不存在的地鐵站，他說，傻瓜才買票。按照規(guī)矩，即使是不存在的地鐵站，也需要買一張票才能進入。他沒有聽我說話，滑進黑暗中。我回到售票口，把票放回原處，落滿塵土的那一張下面。那袋金幣已經(jīng)不見了?！?/p>

在這個寓言中，我們可以清晰地看到詩歌的結(jié)構(gòu)。正是詩歌，讓霍小智能夠簡潔地抵達自己的意圖，將虛構(gòu)和現(xiàn)實融合在一起，創(chuàng)作成一個游戲世界，里面其實很寧靜。