永難忘懷的傅庚生先生

薛天緯

我有幸兩次在西北大學(xué)中文系讀書，因而也有幸兩次成為傅庚生先生的學(xué)生：一次是讀本科，一次是讀研究生。我讀研究生時(shí)，前后有傅庚生和安旗兩位導(dǎo)師。關(guān)于安旗先生，2005年她80華誕時(shí)，我寫過一篇題為《安旗教授五十年學(xué)術(shù)歷程和李白研究》的文章，發(fā)表在西大學(xué)報(bào)上。而關(guān)于傅先生，我尚未寫過正式的紀(jì)念文字。當(dāng)接到母校110周年校慶征文的來信時(shí)，我心中油然蕩起對(duì)已經(jīng)作古多年的傅庚生先生的懷念之情，遂寫成這篇回憶文字，以寄托作為學(xué)生的一片衷誠(chéng)。

傅先生是1910年出生的人，1959年我們進(jìn)入中文系讀書時(shí)，先生正值盛年。印象中，他經(jīng)常穿一套淺色或深藍(lán)色的中山裝，衣著楚楚，風(fēng)度翩翩，還常常騎自行車在校園里穿行，全身透著儒雅而又富有朝氣的魅力。傅先生給我們這一屆上過“中國(guó)古代文學(xué)”(唐代段)和“中國(guó)歷代文論選”兩門課，平時(shí)還經(jīng)常做學(xué)術(shù)講座。傅先生講課最大的特點(diǎn)，就是以文學(xué)鑒賞貫穿始終。那一輩學(xué)人，一方面是學(xué)養(yǎng)深厚，另一方面則是長(zhǎng)于鑒賞，淵博如錢鍾書，亦自稱其《談藝錄》為“賞析之作”(《談藝錄·序》)。然在諸多鑒賞名家中，若稱傅先生為“鑒賞第一人”，我想應(yīng)是沒有爭(zhēng)議的。傅先生早在上世紀(jì)40年代初，即有《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》一書行世(我所珍藏的一本，即民國(guó)三十七年開明書店第五版，且注明初版是民國(guó)三十二年)。這本書的影響極為深廣，我見過70年代末香港的一份中學(xué)生通考試卷，其中有道題目，是要求考生對(duì)《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》中“深情與至誠(chéng)”一節(jié)所舉的作品進(jìn)行分析，可知多少年來它一直是香港中學(xué)生和青年人的必讀書。1983年12月，陜西人民出版社曾重印此書。前些年，北京出版社推出一套“大家小書”，將《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》編入第二輯，于2003年1月出版。這樣一來，現(xiàn)在的大學(xué)生和文學(xué)青年也就有機(jī)會(huì)讀到這本書了。

傅先生在講鑒賞課時(shí)，往往由誦讀入手，好的作品只要從他的唇吻讀出，便意味全出，令人心神搖蕩，陶醉其中。至今，我眼前仍能清晰地浮現(xiàn)出他吟誦杜甫《詠懷古跡五首》的情景：“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏?！眹@惋之情，悲涼而又深沉。又憶起他讀魯迅散文詩《秋夜》的一段：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！弊谡n堂上，便感到一種令人窒息的寂寞。傅先生的賞析語言極其簡(jiǎn)練，一語點(diǎn)破，最多再以嗟嘆復(fù)之，給聽者留下無窮的回味余地。但他的鑒賞有時(shí)也會(huì)十分精細(xì)，精細(xì)入毫發(fā)。比如講杜甫名篇《登高》中“無邊落木蕭蕭下”一句，先生在一篇文章中寫道：“借著‘蕭蕭’疊字和‘蕭’、‘下’雙聲的聲音摹寫出無邊落葉的聲勢(shì)。這樣解釋也許有些‘曲’，但如何使詩歌臻其聲音之妙，的確是要多加考慮的?！?《沉郁的風(fēng)格·閎美的詩篇》)真要體會(huì)這里所說的“聲音之妙”，必須聽先生親講。他讀“蕭蕭下”三字時(shí)，把“蕭蕭”二字的聲音稍稍拖長(zhǎng)，然后再吐出一個(gè)“下”字，那感人的聲腔至今仍縈回于我的耳邊。傅先生的鑒賞注重傳神，他在《杜詩散繹》中把《北征》詩的結(jié)尾二句“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”繹為：“等待當(dāng)今皇上順天應(yīng)人，掃平了叛亂，很快地就會(huì)把國(guó)家治理得宏大通達(dá)，上比太宗的貞觀之治；輝煌盛大的事業(yè)就要展開了——就要展開了！”兩個(gè)“就要展開了”，中間加一個(gè)破折號(hào)，這種獨(dú)特的表達(dá)方式，其所內(nèi)涵的意義和神韻，真是無窮無盡！先生嘗言：“不懂得鑒賞的人，與文學(xué)永遠(yuǎn)絕緣。”這句話深深刻印在我的腦海里。多少年來，我自覺地以之指導(dǎo)自己的讀書與研究，真可以說受用終生。我讀研究生期間，傅先生又出版了一本《文學(xué)賞鑒論叢》，收入他的二十多篇鑒賞文章。我手頭的一本，是傅先生所贈(zèng)，扉頁題曰：“天緯賢弟指正。小兄傅庚生拜貽，一九八一年九月十八日?！边@期間，我所獲傅先生的贈(zèng)書還有《杜詩散繹》和《杜詩析疑》。此刻，我在敲擊鍵盤時(shí)，把傅先生的贈(zèng)書放置眼前，面對(duì)先生手澤，憶念之情在心頭猛烈激蕩，竟不禁熱淚盈眶！

傅庚生先生是著名的杜甫研究專家。1962年，當(dāng)杜甫誕生1250周年之際，這位大詩人被列為“世界文化名人”，學(xué)術(shù)界因此展開了相當(dāng)熱烈的紀(jì)念活動(dòng)。傅先生在《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊相繼發(fā)表《沉郁的風(fēng)格·閎美的詩篇》《探杜詩之琛寶·曠百世而知音》等文章，在那次全國(guó)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)中擔(dān)當(dāng)了十分重要的角色。我們讀本科期間，有段時(shí)間強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，在大學(xué)里則是批判資產(chǎn)階級(jí)專家、拔白旗。傅先生著有《杜甫詩論》一書，該書在國(guó)內(nèi)有著廣泛影響。中文系在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了由數(shù)位應(yīng)該是“又紅又專”的中、青年教師組成的一個(gè)寫作班子，以筆名“柯劍歧”，在《光明日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表專門批判傅先生的杜甫研究方面的文章，一時(shí)在國(guó)內(nèi)也頗有影響。但批判歸批判，傅先生的學(xué)術(shù)和人格威望似未受到絲毫影響。包括“柯劍歧”的成員，對(duì)傅先生仍舊畢恭畢敬，想來他們的“遵命”之作也是違心地不得已而為之。我讀研究生期間，全國(guó)上下正處于學(xué)術(shù)研究全面復(fù)蘇、熱浪涌動(dòng)的時(shí)候。山東大學(xué)的蕭滌非先生領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)編寫《杜甫全集校注》的班子，著手進(jìn)行這項(xiàng)在古典文學(xué)研究領(lǐng)域堪稱“偉大”的工程。1979年春天，蕭先生領(lǐng)著他的人馬來到西安，進(jìn)行“訪古學(xué)詩萬里行”的學(xué)術(shù)考察。我記得是在紅樓的一間較大的會(huì)議室，蕭先生一行與西大有關(guān)師生見面、座談。我們作為研究生也參加了。我是第一次見到心儀已久的蕭先生。他頎長(zhǎng)的身軀，清癯的面目，一條紫紅色帶格子的圍巾前后搭在肩頭，開口講話，就說：“我們來這里本沒有資格談?wù)摱鸥?，因?yàn)槲鞅贝髮W(xué)是傅庚生先生所在的地方。”使人聽了很受感動(dòng)。傅先生當(dāng)時(shí)已臥于病榻。據(jù)說蕭先生曾親去看望?？梢韵胍?，兩位在國(guó)內(nèi)杜甫研究方面難以軒輊的先生相見，場(chǎng)面該是多么動(dòng)情。1982年5月，在郭琦校長(zhǎng)親自策劃與推動(dòng)下，西大主辦了“中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)”。那盛況至今回憶起來仍令人感奮不已。蕭先生當(dāng)選為首任中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。傅先生因?yàn)樯眢w原因，則做了顧問之一。開幕大會(huì)在西大禮堂舉行時(shí)，傅先生坐輪椅前來，抱病坐在主席臺(tái)中央。從體態(tài)看，他的身體確實(shí)難以支撐。據(jù)說，后來西大中文系申報(bào)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)時(shí)，有評(píng)委說：“傅庚生先生病成那樣了，還能帶博士生嗎？”于是，西大中文系這個(gè)博士點(diǎn)晚拿了差不多二十年！

傅庚生先生還是著名的古代文學(xué)理論研究家。早在1947年，商務(wù)印書館就出版了他的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通論》。我們讀本科時(shí)期的1962年，國(guó)家在經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”的狂熱浪潮后，正處于“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的整頓時(shí)期，大學(xué)里的教學(xué)秩序一度回歸正常?！叭珖?guó)文科教材會(huì)議”之后，短時(shí)間內(nèi)，教育部組織編寫出版了一系列重量級(jí)的文科教材。這些教材均在封底上注明“高等學(xué)校內(nèi)部發(fā)行”字樣。我們趕上了這個(gè)好時(shí)機(jī)，在升入高年級(jí)時(shí)捧讀到了朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》、王力主編的《古代漢語》、郭紹虞主編的《中國(guó)歷代文論選》等著作。1962年上學(xué)期，傅先生為我們班上了《中國(guó)歷代文論選》，雖然因?yàn)檎n時(shí)有限，上冊(cè)都未能上完，但真是受益匪淺。傅先生挑選了教材中他認(rèn)為最重要的篇章，詳細(xì)講解，給我們留下了極深的印象。正是在上這門課期間，我背誦了《典論·論文》《文賦》《文心雕龍·神思》等經(jīng)典之作。這些背誦過的東西，已化成了自己的血肉，可以靈活運(yùn)用它們，受用終生。傅先生在講課中常常有他的獨(dú)到見解和闡釋。我的這本教材上，聽課時(shí)用圓珠筆寫下的許多批注(也就是筆記)，至今仍清晰可辨。此刻，我隨手翻開一頁，便能讀到傅先生的解說。比如《文賦》中的“沈辭怫悅”一句，教材的注解是“表吐辭艱難之象”。我的筆記則是“怫，思未出；悅，思微來”，傅先生的解釋顯然更為精細(xì)。傅先生講課時(shí)，手捧教材，常常把眼鏡推到額頭上，目光向下看書上的字，那形象至今還活現(xiàn)在我的眼前。

傅先生教我們做研究，常說“傷其十指，不如斷其一指”，即抓住一個(gè)問題，一定要研究透徹，而不要把面鋪得太開，浮光掠影，最終什么問題都沒解決。他也教我們?nèi)绾巫鋈?。有一次，他教誨我們說：“做人不能俗?！彼羁床黄稹八撞豢赡汀钡娜?。細(xì)想起來，人活在世間，誰能真正地“免俗”？但知識(shí)分子要堅(jiān)守一份屬于自己的精神和品格，就得與“俗”保持一定距離?！八住钡姆疵媸恰把拧?，在我的心目中，傅先生之高雅風(fēng)流，是鮮有其匹的。

傅先生很重師生感情。讀本科期間，有一次，我和幾位同學(xué)去幫傅先生打掃家庭衛(wèi)生(是否團(tuán)支部組織的活動(dòng)，記不清了)，主要是清掃書房。架上大多是線裝書，我們一函一函地清除灰塵，同時(shí)擦干凈書架，大約用了一個(gè)上午。勞動(dòng)的同時(shí)，我們也開了眼界。事畢，先生擺出糖果和點(diǎn)心招待我們。我們不知那些食品是先生的“特供”，還是高價(jià)所買？那年月正值“三年困難時(shí)期”，傅先生那樣的高級(jí)知識(shí)分子享受有“特供”，否則，一斤點(diǎn)心要十二塊錢(本科畢業(yè)生的月工資是四十八元五，同學(xué)們戲稱“四斤點(diǎn)心，兩場(chǎng)電影”)。東西不算豐富，我們也只能“淺嘗輒止”，但先生的盛情至今難忘。1978年秋，我們作為“文革”后的首屆研究生入學(xué)，傅先生不止一次地用孟子“得天下英才而教育之”的話，來表達(dá)無比快樂的心情。我記得，入學(xué)前的見面和復(fù)試，是在西樹林的樹下進(jìn)行的。傅先生和我們圍坐在一起，無比親切。他對(duì)我在筆試試卷中默寫出很多李賀的詩篇表示贊賞。其實(shí)，早在讀本科時(shí)，我就對(duì)李賀產(chǎn)生興趣，通讀了《三家評(píng)注李長(zhǎng)吉歌詩》?！拔母铩焙笃冢钯R又成為“法家”詩人，讀其詩是無可非議的?？荚嚽埃也孪胂壬赡艹隼钯R的題目，就重點(diǎn)做了準(zhǔn)備，連杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩序》中的大段評(píng)說都背熟了，因此才能應(yīng)付裕如。我們?nèi)雽W(xué)之初，先生身體尚好。我記得有一次在他的書房看到陳貽焮贈(zèng)送的著作。陳貽焮題名“一新”，并稱先生為“庚生師”。我們這才知道先生曾在北大任教，陳貽焮乃學(xué)生輩。孰料后來先生就一病不起了。我們有時(shí)到省醫(yī)院去看他，他多次表示對(duì)住在條件較好的干部病房感到不安。我假期回新疆，返校時(shí)常常會(huì)帶一點(diǎn)土特產(chǎn)小食品去看望病中的傅先生。他總要讓師母仇雍華先生準(zhǔn)備一份回贈(zèng)的東西。三年時(shí)光飛逝，畢業(yè)前夕，傅先生特地為我們?cè)O(shè)了家宴送別。那天，先生斜靠在椅子上，動(dòng)作十分困難，但精神很興奮。我們?cè)诟袆?dòng)的同時(shí)，不免心酸，然而也很無奈。

現(xiàn)在流行一句話：往事并不如煙。我們這輩學(xué)生，對(duì)傅庚生先生是永難忘懷的。先生如果健在，今年正好百歲。杜甫《偶題》詩云：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”先生在西大早已是化為歷史的人物了，但他的文章，他的名聲，卻將永垂。