自問自答

訪談 朱成

自問自答

問：

我作詩有時為了占據(jù)腹中某股力量，它來自于哪里？我走在街上，街道兩旁的建筑構(gòu)成一個全體，限制我這個個體的嵌入。我被世界設(shè)定，但我脫出我母親的腹部而來到這個世上，在這以前以及在這以后，母親的腹便是我人生里“世界”這個概念的假設(shè)，或者說，我被這個世界規(guī)定了后天無法更變的秉性。而我作詩的意圖里大概有對這個規(guī)定的反叛。

答：

被概念占據(jù)或攻陷時，那是概念暫時代替了你的邏輯運動。而一旦邏輯運動重新運轉(zhuǎn)，概念的實質(zhì)恐怕再也保不住，所以你說的問題，全在于你某個時候的疑問在一定長的時間段里沒有得到稀釋或中和。對于世界，我們的情感和生命心情是恒久、循環(huán)不滅的。比如對于母親的依戀可以成為詩，它是母體區(qū)別于任何其他死的、空的、抽象的東西的合理解釋。我們對于世界萬物的感觸，構(gòu)成生命情感的知性認(rèn)識不斷進(jìn)化。可以這樣說，一旦我們失去這樣的能力，人所本來具備的幾乎是全部的豐富內(nèi)容便在自身之內(nèi)消失了。

問：

假如我成為詩里的那個角色，而實際上我在生活里是盡量去接近那個角色。這樣子的話，我可以解釋為什么我能寫出那些詩，而那些詩只有我能夠誦讀。此時，詩又成為我所有的主觀集中，我本身對于世界的認(rèn)識的傾注，不再寄托于“其他邏輯”而獨有一種“自我邏輯”以完成詩。

答：

細(xì)加考察起來，你還是比較接近于那個詩內(nèi)的自己?！斑M(jìn)入”被你抽象，詩的形象被你特殊化，以及那些興許在你寫下時只是一些普通、直觀、片面的感覺，被你既持分離和抽象又持客觀、實在的強制放在一起。像我對于詩的態(tài)度要溫和得多，許多時候甚至寫下后直接棄在書柜里，時間將詩行切割，使得留下的始終留在具體性里。而原本一再被我發(fā)現(xiàn)的那些，詩內(nèi)和詩外形象的攻擊、對立會日益加強的部分，到后來卻只是我本身思維的固執(zhí)、片面的那一部分代替了。如果對此繼續(xù)發(fā)揮，也許我們認(rèn)識的詩的形象有危害我們自身或破壞世界觀念的后果，但如果我們并不想去和其較真，這些攻擊和害處便失去了堅定性，理智地進(jìn)行自我的過濾。再比如我在一個小鎮(zhèn)上生活，先就認(rèn)識上而言，我寫下的一些詩行傳遞了小鎮(zhèn)的生命和生存氣息，它們被我裝在一個密不透風(fēng)的氣球里被循環(huán)利用。我從來沒有對這個小鎮(zhèn)有過真正意義上的孤立，但卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)，在我最理性時認(rèn)識的小鎮(zhèn)形象，完全可以歸于我童年對于老家鄉(xiāng)村的認(rèn)識。而真正的小鎮(zhèn)認(rèn)識不多，或者不是不多，而是被另一個形象引導(dǎo)。許多年以后再來看待，這個形象被那個形象碰撞，原本就是必須的，而地域的范疇被推進(jìn)到別一個范疇，突出了其同一性。就是這個道理。

問：

一群人從我身旁走過，我聽見其中有一人把我議論：多么嚴(yán)肅的人啊！是的，我剛從幽深的樹林里走出來，一條小道延伸我的腳印。從宇宙混沌到天地分判，天上那兩輪日月就和我在一起。而事實上我二十四年前才來到這個世上，虎和豹動人的皮毛是我的詩行，龍和鳳美麗的鱗羽是我的悠情，但主要的我驚顫于水和石頭的和鳴，臉上常常顯露出憂患的神情，盡管我對世界的認(rèn)識比不上長者，但那些本身自然形成于我體內(nèi)的天賦和才華，卻如同既有聲音又有節(jié)奏的技藝，就不比任何人差上分毫。天地確定大山的位置，風(fēng)產(chǎn)生的語言使人具有思想感情，我看到樹林的深處，有一個人在等待我。我認(rèn)為我永遠(yuǎn)也找不到這個人才是意義重大的。為什么這樣說呢，走過的人可不一定會明白。

答：

你說得對，文的意義重要于此。人以外的事物，無論是動物還是植物，死去或正生長的東西，也都有文采。有人說你嚴(yán)肅，那一定是嚴(yán)肅的樹林也曾淤積在人心中。本身，人的機竅和六神都會憑借你的面容來表現(xiàn)，那也是一種文采的原初。我們生于大地，看到光輝的、衰敗的景象，就有不同的心情。天和地匯聚一股精氣賦予人類，人類的認(rèn)識是天地的核心。但除此之外的事物，包括那個區(qū)別于你的評論者，在洞察的同時也獲得了智慧的光芒?；蛘哒f，你沒有聽到那個聲音，你正從樹林里走向城鎮(zhèn)，整個世界對于你而言是無聲的，但是否真的沒有那樣的認(rèn)識對你造成影響。我想，你自己也會來完成。自然之道的精妙之處，在于根據(jù)自身的世界情感來從事對別人，甚至自身的教育。古代的圣人們使這些道理找到各自的路途，也使道德被用在教育的核心位置上。那么你告訴我，你在意的不是那人對你的評價，而恰好正是你那時在告訴自己，是否嚴(yán)肅正糾纏自身？

問：

對于詩藝，應(yīng)該根據(jù)什么來進(jìn)行構(gòu)建樓層？我來到這個人世，被世界賦予合乎人類任何形式的生存模式，每一天：起床、洗臉、漱口、看書、工作、打掃臥室、鍛煉，時間和事物仿佛深諳恒久的根本大法。我在市集上得到的認(rèn)知，在農(nóng)田邊老農(nóng)傳授知識。我的父親，一個石匠，一個固執(zhí)、頑強的男人，他親手教會我怎么怎么掄起鐵錘把簪子敲出，在石條上刻出完美的線條。我的哥哥和姐姐也是博物館，在田埂上他們遞給我鐮刀和籮筐。讀初中時，我就會一個人走向山野，在高高的山野誦讀先賢的詩篇。在深密的樹林里，幽暗的池塘吸收天光，我和我的童伴們唱出嘹亮的歌。你認(rèn)為這些不可或缺的因素，在我的詩里該這樣安置以成為那個玄之又玄的核心。或者說，到今天我所有的詩行都必將在以后被抹去，那么，我該怎樣讓它們，讓我加以發(fā)揮，輔以典籍里先賢教授的各種變化，建立狂野里獨屬于我自己的大樓。

答：

從伏羲到孔子的著作，在哪里開創(chuàng)，在哪里加以發(fā)揮，他們所效法的經(jīng)歷了怎樣的變化？就像大自然里樹木繁茂，今天來了一個人開辟了一條路，明天、后天，又來了第二個、第三個人在開創(chuàng)者的基礎(chǔ)上加以變化，辟出新路。依據(jù)自然之道，學(xué)習(xí)時間流向不變的恒久法則，發(fā)展各種事業(yè)，使得人的個人認(rèn)識上升到世界認(rèn)識。你細(xì)微的敘述表達(dá)了某些意見和主張。一個人的言行，都充分地表現(xiàn)在他對自然、對世界的言論和看法里。所以，較遠(yuǎn)地說，事物使得你已能夠獨立創(chuàng)造，那么你能繼承事物延伸的那一部分；事物使你在教導(dǎo)他人的時候注意言論不應(yīng)該來源于個人的世界認(rèn)識時，那么你已能很好地表達(dá)自己的思想。而這是否是法則，我也不清楚，迷惑了又迷惑，很久。

問：

我感覺快要死了，面對這一面墻壁，仿佛死神在墻的對面教育我。我安靜下來時，世界仿佛在創(chuàng)造一個全新的我。我瞧鏡子，那里面仿佛一個巨大的缺口。我默默朗誦書籍里的最后一頁，發(fā)現(xiàn)自己——然而我不相信我真的自覺某時站立在他人的意見或主張里，而不是穿過一面墻壁，這多么悲哀。設(shè)若世界只留下一棟房子，只有我一人——但即便不是這樣，我寫下這些詩，就感覺快要死了。

答：

我們平時絕對沒有想到把自己的存在作為考察對象，每個人都以為，自我固然作為物的對立面去認(rèn)識事物，但事物的本質(zhì)卻不必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)在彼岸參照自我。我們坐在床上想起往事，往事便爬到我們心中。我們想游泳，就驅(qū)使著自己跳入河流。我們幼時學(xué)習(xí)文法的用處，即使很小，那時我們就不自覺地注意到人們思維中可以找到我們學(xué)習(xí)、模仿到的那部分其實人人皆有。死，也正如你所說的在墻的對面。如若你想不死，你會不會提著尖刀擊破墻壁，將死神毀滅于零。顯然，一切想法都那么瘋狂，思維的純粹力量使我們總與世界中和自己不相容的——暫時的、永遠(yuǎn)的——東西格格不入。而尤其當(dāng)我們審視自己，從自我推演出一些活潑自如的思維規(guī)定，但就如興趣，短暫的熱浪過去之后，又變得消沉起來。我們的父母相信教育的力量，培育我們盡量成為高教養(yǎng)的人。而我們對于自我的培育，卻是在這種自我審視中的自在自為的琢磨和考察。還有更為深層的含義，對于自我，在紛然雜陳的現(xiàn)象中的唯一性，也即如兩個不同的人無需被比較。詩的意義是微渺的，一旦被你探討時。詩把我們認(rèn)識的各種形式從腦海里排列出來，加以互相比較。把道德、天真、宗教情緒、忠誠、愛、信仰、自然、森林、河流、樹木、天地等諸多你生命空間里無法舍去的東西抽象出來，而同時，也讓你把我那些統(tǒng)一的世界感情要在某首或某系列里體現(xiàn)出來。比如悲傷時悲傷時的所有主觀集合，你不能有任何喜悅的情緒。而快樂時快樂要成為你的全部。每個時刻，全憑那種直接的天籟的和諧，使觀點在全面中得到一種普遍的分離。就像你坐在桌子面前，你的詩行和自然、和你自己的內(nèi)心沒有分裂的現(xiàn)象。

問：

詩是父親、是兒子。詩的反思性和間接性才是詩的本身。詩最初憑借事物表面、外象表現(xiàn)出來的直接的東西，去挖掘自我通過自我的隧道。從我寫下的第一首詩開始，詩的面目并非逐漸清晰。有時這樣想，我們是否糊涂了，一切具有思想形式的思想和自我忽然——對立到一個極限。

答：

童年時，母親在爐火邊講述的童話直接地說來，就是我人生的第一把火焰；父親吟誦“冬雪”的聲音，就像棒槌敲擊鼓皮。世界中一切皆有，一切皆是父母，這是我們所受的“物愛”的教育。與此同時對于詩絕對意義中的“空無面”的不斷發(fā)現(xiàn)，抹熬了我們對詩最初的認(rèn)識，漸漸模糊，直到退回白紙。這導(dǎo)致“精神中的（或之于）世界、世界中的（或之于）精神”這個意義的產(chǎn)物讓我們找到對立在于過程對于源頭的抵制——我想你的問題大抵就是因此！

問：

“幼枝終于成為樹林?！睂懴逻@個句子，我坐在臺階上想了一早上。我看到自己不再是孩子，“青年，也許要更老些”我也意識到自己正在這種提高的基礎(chǔ)上放棄了那個曾經(jīng)的自己。“真正講來，所有人的常識和習(xí)慣，都退向一個孩子。”我覺得這樣要更確切些。我寫下一首完整的詩后，就去給母親打了電話，我們聊到今年莊稼的收成。土豆、玉米、花生、紅薯等等，都是我們從經(jīng)驗世界里出發(fā)的觀點，像圓點，似光芒，溫性而柔和。事實上，我對于鄉(xiāng)村的認(rèn)識一旦停滯在感性和直觀階段的通道中而堆積得過多，打破鎖鏈進(jìn)入另一個新感官層面是一種迫求——我住在一個小鎮(zhèn)上，城鎮(zhèn)的陌生被冠以鄉(xiāng)村的奇彩，我又感覺到詩的意義要更接近極端抽象、毫無規(guī)定性的東西，是一種地域或范圍向另一個陌生的地域或范圍的擴(kuò)進(jìn)！

答：

我們打開書是為了什么，不是由于書有上天美好的旨意。我們?nèi)绻J(rèn)為詩的意義在于解決生活里的困厄，那就用不著再嘆氣了。沉迷于對萬物的學(xué)習(xí)之中，成長之于我們，可見生命代代相續(xù)、發(fā)展蔓延。為什么我們坐上臺階一沉迷就一上午，為什么相信詩里的鳥雀會飛出自我之籠。詩在一定時候也產(chǎn)生過壞的影響，詩被作為一種外在的技術(shù)而偏離了我們的生活。人的主觀容易有糾葛，時而缺乏渲泄，時而和周圍的事物發(fā)生錯位。人的心智成長，總在于超越自我的現(xiàn)狀。應(yīng)該說，人的本身和世界是矛盾的，并且由于矛盾而自己揚棄自己。詩是每個人內(nèi)心的村落，詩有同一個母親，孤立開來，詩也是我們自己抽象出來的那一部分（這是可靠的）。你所謂的跨越、擴(kuò)進(jìn)、超越，對于界限來說我們的行為本身是一個主要動機。我們在窗外的田野上栽了一片樹林，但一切還只是初步設(shè)想，我們只是在白紙上寫下種樹的步驟，以及描繪出樹林在田野上的模樣。樹林的生機全在于我們埋于內(nèi)心的夢，照耀樹林的那一輪明月，全在于我們困于漆黑租房的緣故。

問：

切忌陷于詭辯，會增加一塊壓在腳上的巖石。詩的出發(fā)點在哪里，寫詩的人向自己發(fā)出疑問，把引導(dǎo)“自我”的繩索歸于“自我之教”。詩人自詡為智者，但多數(shù)時候承認(rèn)一切的思辨留在回憶的疆界。

答：

我明白你的意思，詩人力求在詩里采取更深切的啟示去喚醒自我。詩有時的論辯，以為自己是“與自己辯論的對方”；詩人被思維阻滯的部分，是一切倫理的泥土。詩和詩人在生活中的具體與抽象的行為，以自我為出發(fā)點，以對世界的存在和過程的客觀的觀察為規(guī)定。就比如我有時提醒自己，詩探討的主題永遠(yuǎn)不能源于、等同于“一個完滿自我”。或者說，自我的強烈色彩，如何立刻轉(zhuǎn)為它的反面。這一年，我在小鎮(zhèn)上寫下一系列詩行，我不自覺地竭力反抗當(dāng)前的生活。一次次我走到窗下的草地上，那里種滿了香樟。我將視野所及的事物們一個個安置到詩重要的位置，尤其是香樟和墻壁，它們充當(dāng)了確定的、不可懷疑的實在。我的一些徘徊不決的觀點被捆在一起，集中地被它們反映。所以現(xiàn)在我又想，我為什么要將這些具體之物抽象、統(tǒng)一，應(yīng)該說，詩顯明地包括了并揚棄了我（們）認(rèn)識的全部，詩是我（們）完整的、具體的懷疑的全部。

問：

墻壁的責(zé)難常常使我們在面壁的時候懺悔自身。從墻壁中詩人看到自己前行的路被阻斷，從墻壁這“不透明的鏡子”里，詩人無法看見自己的清晰面目。但是呵，詩人在詩里不斷地提到類同于墻壁的事物，比如清晨低矮的土丘、厚而凝黑的樹葉、水里的鵝卵石等等，詩人總是看不穿它們，但卻總是從它們那里找到一種救贖。

答：

生活中總有一些我們不可能去做、不可能完成的事情，最終也確實沒有完成。但這些事情單純地從本質(zhì)看來，又和那些我們可以輕易去做的事情是幾乎一樣的。因為與它們占據(jù)了反面的位置，本身不是別的，但卻被我們的意識歸為別的，盡管我們本身而言并未去深刻地追究它們，但人們的群體意識卻已經(jīng)像一道墻壁阻隔了它們。所以我們并不能去做，卻又從“不能”這個阻隔中瞧自己每當(dāng)面對自己的陋習(xí)時那種相似的心理。事實上，也正如我們在鏡子中看到的自己，去猜忌自己的形象，去用另外一種形象代替鏡子中見到的形象。一種心理上的遮蔽潛意識地引導(dǎo)著我們的行為，所以當(dāng)我們走到街上，又在街上看到形形色色的面孔，不禁暗自比照自己，和鏡子中看到自己那一刻一樣，內(nèi)心又蒙上一層重重的霧！

問：

發(fā)現(xiàn)等于蒙蔽嗎？

答：

我給你講一下早晨我走進(jìn)街市時的體驗。在整個行進(jìn)的過程中，路的曲折就如同我感性的思考，意識發(fā)現(xiàn)一切感覺都消失了，被眼前的圖像代替，聽、看消失了，也許只留下殘存的想。并且在知覺上我有了一些清晰的觀念，但這些觀念最初被我認(rèn)為是那些圖像無條件的組合（構(gòu)建）。這個無條件的意思是，如果我作為靜止的物體在路上作為一個時空點，本身不是別的，但卻已經(jīng)和點之外的整個全體融合在一起，這時的圖像是什么？只是腳下的路伸向視野的盡頭，盡頭灰蒙蒙的一片，也許有人正從那一頭走來。而路兩邊的街道分支、貨攤、小賣部、水果店，等等都是自為存在的其他個體。因為世界和我對立，所以當(dāng)我靜止的時候我發(fā)現(xiàn)世界繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，而意識卻不能從周圍這些看似停止實則如常變幻的圖像中解脫出來，這些圖像說明了什么，它們是什么？如果我并沒有把它們列為我思考的素材，那么它們也并不因為我的忽視而淪為非本質(zhì)的一部分，也就是說，它們原來是什么現(xiàn)在還是什么將來也只是什么——這種返回到自身的東西，恰好也正是我在行進(jìn)中領(lǐng)悟到的。

許多時候我在書本中找到自我，我在自我中發(fā)現(xiàn)欣喜，因為在我看來，一切都容易讓我知足。當(dāng)我走在窗下的田野中，我會因為我所居住的地方正位于城市中的一塊未開發(fā)地帶而滿懷喜悅。當(dāng)我慢慢地順著玉米地，并繞過那些漆黑的池塘和糞坑走向遠(yuǎn)處的田野，那里的小橋置換了我在書桌上所能分享的空間，變得不再是純粹的想象而是實際的一切事物呈現(xiàn)在我的眼前。我會驚訝得以為自己發(fā)現(xiàn)了之前的我并未發(fā)現(xiàn)的一些東西，但事實上一切也依然是我在書桌上所能回想到的一切，如果非要說出什么在變化的話，只有時間和空間的交錯，以及人內(nèi)心的種種裂變。而即便這些腳下的事物的變幻（是真的，也許先前我只是不愿意承認(rèn)）只是我不愿意去說出，但從這種我對事物的退避中又得到了什么呢？每一天我們都是被今后的提前意識所限制，因為意識還沒有將未來作為一些確定的信息概念來讓我們可以提前掌握，意識與未來的一切對象之間，也只是一種比照而已。就如同我們從自己的影子中走出來，對于一切而言，只是我們走出了另外一個自己。你說這是否也是蒙蔽呢？

問：

文采！

答：

詩人走向田野時從田野的盡頭發(fā)現(xiàn)河流，河流里孕育著天空的流彩；詩人走向土丘，在土丘上陳列的丑陋石塊中發(fā)現(xiàn)自身的弊端，不禁蹲下來沉思，時間和萬事萬物在這一刻瞬息分開又融合；詩人坐在橋上看河水，河水的貧窮是因為只有一個方向，而河水的富有則是跳躍的水波點點占據(jù)的時間；詩人和母親一起走向玉米地，用竹簽削尖后做成的工具將玉米掰開然后丟入籮筐中，母親臉上的汗水讓詩人陷入更深的思索，他的回答是盡量做得比母親更多，以便能早些回家享受涼水和傍晚的云霞；詩人在讀書時在書的空白出做下一些認(rèn)識的記號，提醒自己下次可以再次閱讀，或者下次可以從那些批語中找到上次的自我，他是無比真實和可親的。這些并不妨礙回答你的問題，文采是什么？不同的人在遇到相同的事物時有不同的感受和心情，在相同的事物上產(chǎn)生了不同的見解。對于頭頂?shù)脑葡?，它的光澤和色彩也許不是重要的，但它們在日記本上記錄下來的云霞一個情感真實，而一個文辭巧妙。注重情感真實的人考察了云霞和其他一些事物的關(guān)聯(lián)，以及將自己在那一瞬的心理過程全部深入到由云霞可以聯(lián)系到的精神奧妙的地方去，而注重文辭巧妙的人用較多的文辭來詳盡地抒發(fā)自己的發(fā)現(xiàn)，文辭微妙、意義曲折，含蓄卻又強烈地表達(dá)了自己的思想。他們一個以自我為標(biāo)準(zhǔn)，一個以世界為標(biāo)準(zhǔn)，彼此的指向都?xì)w結(jié)于自身的思想。你來告訴我它們誰更有文采，并且，你此時看到了文采是什么？

問：

對于夜雨中的柳樹，詩人將它安放在詩行中時，強調(diào)了樹腳下的石塊和它們的聯(lián)系。這時石塊包含了一個信息，它被詩人灌注了的不算是來源于一種感受性，而在于詩人那一刻對于眼前的畫面（“世界”）中的種種自我投射的集合。每一個剎那的念想對應(yīng)一個全新的自我，這些個自我就像一些散亂的墨點，噴灑在一張厚重的紙頁上。但除此之外，畫面中應(yīng)該“有”什么而應(yīng)該“沒有”什么，并在“有”的事物中構(gòu)建關(guān)于詩人自身的映像，因而最后要可以呈現(xiàn)出人與世界之間的普遍的環(huán)節(jié)。

答：

如果普遍的屬性在一個有機系統(tǒng)中變?yōu)樽约弘S時可以指定的事物，并在其中讓自我的感受呈現(xiàn)出一種普遍感受，詩人此時候和世界發(fā)生了雙重的關(guān)系，一為從規(guī)律中強行植入自我的意識，二為當(dāng)意識呈現(xiàn)為具體事物，或以按照具體事物的方式來發(fā)展時，自我不是一種被動性僵硬的存在，而是詩人的全部都謹(jǐn)嚴(yán)地融入了這個“普遍”屬性中，所以他剔除了其他的無關(guān)緊要的事物。就如同約好去山頭看落日的情侶，除了他們一起坐下后腳下的石塊之外，他們眼中所能看到的也就是眼前的青山襯托落日的情景，其他比如腳下的泥土、藤條、下山的石級等等都在那一刻被忽略，天地萬物成為幾個簡單得不能再簡單的場景所替代。另一方面，內(nèi)在的置換也可以讓這些事物得到變換，比如人下山的時候，他眼前的景致一步一個樣，都不是關(guān)鍵，主要在于詩人邊行邊思索到的問題。這些不同的念頭會過濾每一步的景致中那些無關(guān)緊要的。因為意識的變換全在于自身的反映，詩人的本質(zhì)上的對于世界的認(rèn)識，包含了自我的種種觸應(yīng)，同樣，一個動作或反應(yīng)，天氣晴朗或陰郁，如果可以，都可以躍出于神經(jīng)系統(tǒng)而成為某種必要。

問：

有時我會想到去死，但當(dāng)我沮喪時“死”的意識雖然強烈，反而會很快冷靜下來，離“死”的距離感覺有些遠(yuǎn)。而當(dāng)我無聊，在長街上徘徊，這種“死”的突來之想?yún)s會長久地摁住我的頭，我無法和它對抗，仿佛不去死就不能得到解脫。

答：

不獨詩人，每個人在面對死的“召喚”（這里看作確實有它）時無法對抗或輕易擺脫，都在于人那一時刻（或持續(xù)一段時間）對于死的本質(zhì)的理解。一些詩人長期、不停頓地抒寫死或死后的感受，而事實上，當(dāng)死亡真正來臨，他們倒不一定能和一般人（甚至是遲鈍、癡呆的）對死理解更深。死，在多數(shù)詩人手里作為一種手段，比如煎蛋時的鐵鍋、火焰熄滅前添加的新煤、除草的鋤頭，但死卻不能作為一種踐知被詩人所掌握，他們可以對死進(jìn)行描述，卻少有去和“死”進(jìn)行最親密的接觸。前不久的某個深夜，我夢到自己的魂魄被別人帶入了地獄（去尋找一個人，誰？不知道），在墜落的整個過程中，周遭的環(huán)境、變化無比清晰，看到了行進(jìn)中的一切，就像是迷宮下藏著的紅霧纏繞的懸崖，甚至有堅硬的刺刀插在一些奇怪的崖壁上，我失重，感受到死，傾聽到死的心跳聲如戰(zhàn)鼓敲響（也許是我的畏懼），最后到了地獄的最底層，倒也沒有什么稀奇，和陽世間的一切沒什么太大的差別，我沒有見到閻羅王，卻見到了自己的心魔，我所擔(dān)心和所畏懼的無非也就是在人間那些未曾了結(jié)的親情與愛，對于生的貪戀那時一丁點兒都沒有，我甚至想到自己曾寫下的與“死”有關(guān)的無數(shù)詩行，它們帶著我的淚水和鐐銬，靜靜地躺在詩行的中央，盡管很不安分，但卻沒有真正的那種地獄之聲。我意識到“死”是一種對“生”的訓(xùn)練，是一個命題，是助于達(dá)到未來之道的、需要推倒的墻壁。拋開一切，它可以什么都是或者什么都不是。

問：

完美主義者內(nèi)心的詬??？

答：

是啊，這是一個純粹的牢籠，一旦人的內(nèi)心藏著它，一生也就再也無法走出。對于一個物體的描繪，詩人會挖空心思，把能夠運用的詞匯和句式以及思考可以到達(dá)的怪異、奇特、荒誕、神秘等等境地全力發(fā)揮出來，但最后的詩行也總讓他憂心忡忡，因為總有一些說不出來的不對的地方像眼里無法去除的沙子折磨著人。可以說，即使嚴(yán)密的邏輯可以為人的認(rèn)識免除許多不必要的錯誤，但“不完美的”那些瑕疵總是沒有辦法去避免的，于是修改又修改，照通常的解釋，“根據(jù)那個遙不可及的最接近詩人‘自我’的標(biāo)準(zhǔn)”，但進(jìn)一步解決自我的不完整性又轉(zhuǎn)而讓這些“不完美的”瑕疵變成思想過程所產(chǎn)生的某些意想不到的結(jié)果。也就是說，自我的詬病這個時候，轉(zhuǎn)而成為人認(rèn)識世界時所認(rèn)為的“世界的詬病”的映射，因而一首詩擺在練習(xí)簿里，不時去看看，那些討厭的瑕疵仿佛變大的黑點，圍繞著詩的每一個字越來越巨，仿佛腹中的黑氣漸漸淹沒心臟一樣。

問：

石塊和流水的關(guān)系？

答：

在閱讀詩歌時我們會這樣想，詩中的人和事是否正是我自己呢？這種想法真要命，但詩里的某只隱形而巨大的手確實揪住了讀者的心靈。因為詩的場景喚醒了讀者的記憶，就像面對從前的自己，看見這個“自己”張開像笨拙的蠶一樣蠕動的嘴唇，一切都源源不斷地流露出來，包括那些曾經(jīng)的錯失和罪。換言之，此時我們?nèi)魏我粋€人都會做的事情是，將詩中的情、欲、念、貪、癲、執(zhí)全部納入“自我”，它通過面部的表情和神態(tài)，通過眉宇間微微皺起、悸動的皮肉傳遞出“自我”的詬病的信號。而往往這個時候我們對于自我的接納和抗拒也分別發(fā)揮出各自最大的力量，也是人心最痛苦的時候。就像鄉(xiāng)村的磨盤，上面一片和下面一片磨盤之間的關(guān)系，被各自咬緊的齒石定義。每一次磨碎谷米或包谷，或其他的粗糙農(nóng)作物，都是對于自我的一次碾磨，上面一片磨盤拼命想磨碎下面一片磨盤，而下面的也時刻使出全部的力道，和上面的磨盤存著一樣的心思，最后，我們用盛盤接納磨碎后的物什，也看到了磨盤粉碎的心。即便再過百年千年，它們也還會這樣，這是對立與并存的溫室或噩夢，它們像拼命擺脫對方，但最后它們無法擺脫的卻是自己。石塊和流水的關(guān)系也正時如此，水中的石塊和水的退讓，就像人的精神、皮肉和時間的推讓、抵抗，就像起老繭的腳掌與大地的摩擦，直到人最后死去，否則不會停息。

問：

我想把“自我”分解為“自”與“我”，將它們分別捆綁在不同的樹上。就像詩歌與我，我無法將它們各自脫離，盡管知道短暫的脫離只是為了讓我與詩歌本身建立一種更為深入的聯(lián)系，脫離作為引導(dǎo)，作為懸崖前的最后一推，但說實在的，在我抒寫的時候我總是無法短暫地脫離我自己、生活，這樣我又局限于原地，不能去解開目前認(rèn)識的柵欄，我知道打開它之后，不遠(yuǎn)處還有更大的柵欄。

答：

詩的語言究竟能解放到一個怎樣的程度？描寫石塊而不在于石塊，描寫河流而不在于河流；能夠面對墻壁考察到自我的行為，面對窗口能夠觀察到遠(yuǎn)處與未來——這些都不能算是最大的解放，而在于是否脫離了自我而進(jìn)入宇宙萬物中忠實的一員，用宇宙的心去觀察宇宙，用地球的心去觀察山脈和星辰、月亮，用樹木的心去觀察人世，用塵埃的心去觀察時間。因為在敘述中尋求新出路，同樣我們必然老是停滯在有限的舊思維規(guī)定里，這不可解除的對立事實上也是新的出路所應(yīng)包含的最明確的，同時也是相距最近的對立。因何對立，是人太難做到以上所說的那些，因為拋開了自己后發(fā)現(xiàn)一切都不是自己，拋開了萬物后自我也不知道是何物。而做詩的過程，一般而言是“我”這個對象和別的對象發(fā)生關(guān)系，這個時候“我”是什么？萬物是什么？時間是什么？時空是什么？除了看見自己丑陋的面目外，甚至，連面目都不見，那么詩人在做詩過程中，多數(shù)時候是在否定自身的同時去完成和對象的關(guān)系。詩歌不僅包括了人性之作用于道德，人性之反作用于道德。詩人在呈現(xiàn)內(nèi)心的同時表現(xiàn)的，作為人類與未知領(lǐng)域的相互距離，它正需要人類怎樣的方式去舒解和靠近。作為人類所局限在道德世界里的一切行為，作為其中特定的一員，詩人本身他對世界的各種不同程度的意識反映，都依據(jù)了“不同的”詩人本身。所以我也不知道該怎樣才能做到。

問：

說語言的運用就像立體的棋式，這是恰當(dāng)?shù)摹?p>答：

是的。早晨我吃了早餐后就看了自己的詩，我期望它們可以發(fā)出一種原始的氣息，或從它們的運動中看到一些原始的觀念。但很遺憾，我不僅從詩中看不到從前的自己，卻反而在過去的那些個“點”位置上，找不到“意義”這一回事，除了像夢幻中背上沉甸甸的黃金一樣的時間。那個時候，就連現(xiàn)在也是的，語言傳遞出的信息可能是目的，也可能是方式，或許就連杠桿、平衡木也不是，而是“發(fā)生”。有時語言只詮釋了某時刻當(dāng)事人的意圖；有時語言就像剎車裝置，或掌握剎車的司機；有時語言同樣的實施教導(dǎo)于我們各種最初的設(shè)想，讓人看到到最后，那些最先的優(yōu)質(zhì)品變成次貨（原諒我為“思想”打了個糟糕的比喻），盡管始終隸屬于詩整體的布局。

問：

一個人在詩里走向我，但是我不知道他是誰？這讓我感到恐慌啊。

答：

一個人走過來說“我來了！”時，他的意圖也即和你從床上醒來，眼中呈現(xiàn)出的世界打的招呼一樣。至少，它也可以算是一種單方向的接納。人在詩中看到“人”走向自己，這個走來的人指詩人本身嗎？——但是，就像一個人走過來，但是卻朝我們身后走去。而我們則會說：“哦，我以為他向我走來！”有時，我們也會期待時間這樣。在晚上，夢到地球就要垮塌，幸好被幾根巨大的柱子撐住，人就幻想將自己和柱子置換，也許相對于地球的垮塌而言，這種交換要重要得多。這顯然就是一樣的道理。詩里走來的人毋寧作為自我的一個發(fā)現(xiàn)，也甚而當(dāng)作思想的可能性，一個語句，一個標(biāo)點符號，一塊石頭，一棵樹……是它們縈繞于我們的耳際嗎？但是，在我們想到這個時，是不是把自己以及萬事萬物都作為了某種不同于自己的東西，也許相當(dāng)于那個“走來的人”，并不需要說話，但心里進(jìn)行著的是什么？就當(dāng)作一種聲音，但只要清醒過來，就知道在我們作為別人以成為“我們”時，就可能成為我們。

問：

我找到一種可能性，但卻增添了一種煩惱的必要。

答：

我們“求”，卻非溺于求而是愛，這是一種樂趣。讀詩的樂趣在于詩中找到了自我以及我所在世界的呈現(xiàn)趨于自我的審美。悲觀的人被悲觀牽引，快樂的人使快樂更生輝，這無非也是愛的道路。醒來，也寧說，從閱讀中走出來，使自己去與所見發(fā)生摩擦或碰撞，甚至是親密接觸。詩中的樹蔭，可以作為我的衣冠嗎？詩中的井可以作為我的眼睛嗎？詩中的不必，可以作為我的必須嗎？描摹愛的詩人，對于這個世界，在采用什么樣的觀點和視角。草丘也可以說出它們的語調(diào)和表情，以及許多別的東西。而在語言中“這樣做”或“給我一塊石頭砸破自己的臉”，我們說，如果縮短一個句子的句意，在朗讀時，在按照思考來實踐自己的一些行為時，詩所構(gòu)成的，斷不能同一種虛構(gòu)或假定相同。就比如每個陳述都包含著感覺于邏輯的手腕一樣，詩人所采取的形式，“請想一想”這樣的啟發(fā)，就有許多不同的素材來襯托。我們在閱讀的時候，湊巧去考證自我本身，指著鏡子里那個狂妄自大的人說：“你最好謙虛些罷！”這有些勉強，就像湊了許多年錢后終于買了一套房的人卻不住進(jìn)自己的屋子?？赡苄裕顾瞥闪宋覀?nèi)ブ苯用鎸?，并欲將之?dāng)夭莩淖陨淼墓覆?，但也能說“它是從未學(xué)會的規(guī)則，但是，我們先必須知道的是些什么？”

問：

有時我會想，為了讓我對于詩歌的認(rèn)識那一部分成為詩中的主要意見或主要呈現(xiàn)，我愿意讓詩歌本身的輪廓用充滿生命體驗的場景與物象，與所謂的邏輯與推斷更理性地融合在一起，當(dāng)然，我得包容我矯情的那一部分，它們無論如何，都將異于我嚴(yán)肅的面孔而讓變得更加生動。你的意見呢？

答：

就像一本書不僅是為了適應(yīng)一個外在的意愿而加以編撰，對于我們熟知的材料，那些總是可以縮短或加長那些點點面面，不是為了揭示出如何根據(jù)一個新的方法或哲學(xué)認(rèn)識，來讓我們的詩歌本身得到升華。而是說，我們的靈魂在某時得到了考證，客觀情況下允許我們詳盡而理性地將生活分解并重新組合，刪除一些不必要的部分，用最質(zhì)樸、最接近那一刻你思想的語言，不受限制地加以奇異的糅合，使得那些被分解的生活不但不是破碎的呈現(xiàn)，相反還更大程度地提升了那部分未被分解時原本就完整的生活。生活中一些被區(qū)別地剔除的平凡點，也不因這種分解或剔除而失去意義，它和時間一起矗立著，永遠(yuǎn)存在于過去的時間坐標(biāo)位置上，它們冷靜又沉默的態(tài)度要勝于我們謙虛的態(tài)度，它們也不是我們所研究的高深哲學(xué)問題，也不會像我們發(fā)狂時那樣大放厥詞，聲稱理性的認(rèn)識將敲碎那些自欺欺人的事情。

比如我們以感懷秋天的題材寫下一首詩歌，秋天并不是我們的思想本身，但田野上成熟的果實和金黃的草葉，以及宜人的氣候和地理，都讓我們相信，我們的靈魂被交付給一個溫和的時間段，在其中我們的謙虛要舒緩得多，短暫的離別引起我們的愁煩，但也總不及我們觀望地平線時享受到的那種平靜。秋雨的形式就是聰明智巧的人發(fā)現(xiàn)自己被騙，情感上的宣泄就像獨處時忽然發(fā)現(xiàn)自己無法深思，走在路上，泥濘或濕漉漉的黑樹是我們心中難以解開的結(jié)，但也不會給我們寒冬般的絕望，反而像置身云霧之間，沉浸并不愿走出迷惘。在秋天，我們理解愛情的方式總是更容易被偏見引導(dǎo)，就像為了滿足認(rèn)識真理的興趣，刻意地讓自己非得接受一個不可思議的目的并獲得順利的抵達(dá)。對于親情的熱忱，也不經(jīng)過深沉的思考，全體自然地流露出來了。但盡管如此如此這般地理解，我們在敘述詩歌時，卻也不忘記如何理性地將我們呈現(xiàn)出來的那些最柔和的感悟用冷靜的語言刻畫出來，不經(jīng)意間，我們的詩寫流露出來的，究竟是理性的認(rèn)識還是生活的機智呈現(xiàn)，和我們所悟有關(guān)，和我們反饋生活與世界的能力有關(guān)，嚴(yán)肅與生動的對立反而無法去評判了。至于矯情，我想，它應(yīng)該是詩人逃逸出來的對于世界的真實的拋擲吧。