城市小說的生成

◎ 馬笑泉

城市的身體化

城市的身體化并不意味著把城市看成一具外在的龐大軀體，而是寫作者的身體與城市互相滲透。此種滲透首先而且必須是一種基于感官的滲透?！叭诵允紫仁窃谏眢w器官的活躍狀態(tài)上得以顯現(xiàn)。近代以來文藝創(chuàng)作的一個重要功能，就是表達(dá)來自身體器官與外部世界接觸的感受?！敝挥挟?dāng)寫作者在視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺上與城市形成精微共振后，一種真正的城市小說才有可能在筆下產(chǎn)生。這僅僅是一個開始，卻是一個最可靠的開始。身體是肉質(zhì)的器官和無形而有質(zhì)的精神相結(jié)合的產(chǎn)物，把其中任何一方分離出去，便會導(dǎo)致死亡。因此所有存活著的身體都是一元的。對于寫作者而言，感官上的觸動也是精神上的觸動，城市感覺的培養(yǎng)和形成同時也是城市精神的培養(yǎng)和形成。這種培養(yǎng)和形成最好是從童年時期就開始。

然而一個從童年時期就生活在城市中的人未必就會與這座城市形成感官上的共振?！案母镩_放的前十年，一批曾經(jīng)生活在城市的著名作家，比如張承志、史鐵生、阿城、韓少功、梁曉聲等……也并沒有將自己生長于斯的城市當(dāng)作描寫的對象。”這是一個饒有意味、值得分析的現(xiàn)象。知青經(jīng)歷是阻斷這批作家形成城市感覺的一個重要原因。歷史的橫插一腳，將鄉(xiāng)土經(jīng)驗楔入這批作家的青年時期。這種楔入起初是強(qiáng)行的，但或快或慢，他們中的大部分人都對鄉(xiāng)村敞開胸懷，融入其中，并滋生和培養(yǎng)出了牢不可摧的鄉(xiāng)土感覺。張承志將他插隊六年的烏珠穆沁草原視為永恒的母親，韓少功更是在返城三十年后又回到當(dāng)年下放的汨羅八景峒鄉(xiāng)長期居住?！逗隍E馬》《金牧場》《歸去來》《馬橋詞典》，這些他們寫得最自然、最鮮活、最富感染力的小說均與知青時期扎根地有密切關(guān)系。考慮到中國在漫長的時期內(nèi)處于農(nóng)業(yè)社會，鄉(xiāng)土感覺和鄉(xiāng)土精神已經(jīng)積淀為一種“集體無意識”。對于張承志、韓少功這一代作家而言，他們的父輩又大多出身農(nóng)村。即便是在城里長大，他們也能隱隱約約感觸到那條更深遠(yuǎn)綿長的根來自何處。來到鄉(xiāng)村、草原和山野中，對他們而言，實際上是回到母體。那種潛藏的本能使他們的感官無保留地敞開和吸納眼前陌生而又熟悉的一切。等到他們離開的時候，鄉(xiāng)土已經(jīng)全面滲透進(jìn)他們身體。但是，令人感到疑惑的是，童年和少年時期的經(jīng)歷對于任何人的感覺和精神的塑造，都是至關(guān)重要、無可替代的，從時間順序上來看，也是第一位的。為何他們返城之后，大部分人也沒有接續(xù)童年和少年時的感覺，培養(yǎng)出同樣敏銳和充沛的城市感覺和精神？至少從作品層面上來看，當(dāng)代的城市生活并沒有構(gòu)成他們小說創(chuàng)作最重要的興奮點(diǎn)。難道知青經(jīng)歷和鄉(xiāng)土生活竟然像神經(jīng)阻隔手術(shù)一樣，割斷了他們連接城市的那條感覺神經(jīng)？或許回到建國前四十年的城市形態(tài)，能夠找到些許答案。

在一個主要由進(jìn)城農(nóng)民和軍人主導(dǎo)城市建設(shè)的時代，城市變成了鄉(xiāng)村形態(tài)和部隊建制混合生長的產(chǎn)物。過去時代遺留的少許城市現(xiàn)代化經(jīng)驗也遭到了嚴(yán)厲遏制。這一阻隔直到改革開放才被解除。而隨后整個八十年代，除了極少數(shù)大都市外，中國城市的現(xiàn)代化進(jìn)程仍然是緩慢的。直到九十年代初鄧小平南巡，社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制正式確立，這一進(jìn)程才開始加速。到這一時期，上述作家的主體感覺和主體精神已經(jīng)完全成型。當(dāng)然，如果感官沒有閉合，依然可以汲取新的經(jīng)驗和新的感受，與城市形成共振。但受家庭背景、時代經(jīng)歷和個人心性的制約，“他們身上缺少肉體特有的叛亂性，容易被某種外在于肉體的東西所懾服（比如，宗教權(quán)威、政治權(quán)威、西方大師的文本權(quán)威等）”，面對欲望滋生、曖昧不清的城市身體，他們顯然缺乏進(jìn)入的沖動。而只有在感官上進(jìn)入，把身體融入城市之中，城市才會敞開一切細(xì)部，彼此形成深度共振。

僅僅做到身體與城市同構(gòu)，會出現(xiàn)本色、生動的城市小說，但還不足以產(chǎn)生杰出和偉大的城市小說。只有當(dāng)身體產(chǎn)生思考時，這種可能性才會存在。但這是一種身體化的思考，是緊緊貼著感官經(jīng)驗的思考，是拒絕一切理論教條的思考。在這種基礎(chǔ)上，寫作者有可能解構(gòu)，也可能建構(gòu)。無論是解構(gòu)還是建構(gòu)，只要是在城市的身體內(nèi)部，同時也是在自己的身體內(nèi)部進(jìn)行，就是一種血肉充盈的有感寫作，而非無感的機(jī)械性拆解或建構(gòu)。在此過程中，不必刻意追求個體經(jīng)驗的社會化和感官經(jīng)驗的時代化，而社會性和時代性自在其中。正如每一置身于時代中的生命個體，無論其如何彰顯個性，時代精神和經(jīng)驗仍然會以不同的方式閃現(xiàn)。

局部的構(gòu)成

這是一個信息碎片化和分工高度細(xì)化的時代，整體性表現(xiàn)的難度與時俱增。但有宏大敘述沖動的小說家，依然會尋求某種程度上的整體性表現(xiàn)。然而面對龐大復(fù)雜的城市，只能從局部出發(fā)。而局部也是如此豐富，隱藏著無數(shù)皺褶，把它們一一打開，足以構(gòu)成一個大長篇甚至幾部系列長篇的體量。或許尋求一種城市局部的整體性敘述，在當(dāng)中隱括整個城市的發(fā)展變化，是一條更切實可行的道路。

一個由單位主導(dǎo)的城市難以稱為現(xiàn)代化意義上的城市，但若是把單位從城市敘事中剔除出去，中國當(dāng)代城市的生命體征也會大幅度流失。從縣城到都市，單位與街道幾乎形成了對壘的兩極。單位以優(yōu)越甚至鄙夷的目光打量街道，同時在街道的野蠻和粗狂面前又暗含心虛，這心虛又加重了他們刻意表達(dá)的優(yōu)越和鄙夷。街道向往單位，但又對單位明顯的疏遠(yuǎn)和防范暗懷惱恨。如果窺破了單位的虛弱，還會明生不屑，但這不屑并不能消解它對單位的向往。街道是能量場。單位是能耐場?！澳芰靠梢詫Ω渡鐣?、自然、宇宙間的各種‘力’（關(guān)公、張飛、李逵有對付千軍萬馬的能力）；能耐卻能將能量瓦解，然后一個個收拾?！薄霸谏眢w進(jìn)化過程中，能量的引申義（能耐），實際上是對能量的本義（物質(zhì)能）的補(bǔ)充和修正?！比欢@種補(bǔ)充和修正在機(jī)構(gòu)化之后，演變成了單位對街道的控制。雖然單位施展能耐竭力對街道的能量進(jìn)行固化和切割管理，但街道的能量依然處于動態(tài)生成、鼓蕩層涌的狀態(tài)。二者之間構(gòu)成了復(fù)雜的博弈。單位敘事應(yīng)該在這個層面展開，方能呈現(xiàn)城市的生動。如果迷戀于展示單純的“辦公室政治”，則容易淪為當(dāng)代的“黑幕小說”。當(dāng)然，單位本身的發(fā)展變化也隱括了城市的發(fā)展變化，人性在單位這個特定場域有著極其復(fù)雜精微甚至非常特殊的表現(xiàn)，值得深入挖掘。但這種描寫至少要與外界形成隱秘的互動，而不能將單位塑造成“小宮廷”或“象牙塔”。實際上，有望成為城市小說的單位敘事都不會僅僅描寫能耐之間的較量，它還有能量的激蕩。這種能量雖然表面上是從內(nèi)部生成的，也可以基本上是在內(nèi)部展開的，但它與外面那個更廣闊的能量場一定存在呼應(yīng)關(guān)系。惟其如此，單位才能成為城市小說可以依托展開的一個局部，甚至可以把整座城市隱括進(jìn)去。

街道包圍并且切割了眾多的單位，單位一直想約束它的散漫和野蠻。雙方的拉鋸戰(zhàn)進(jìn)行了多年。在老城區(qū)，高昂的改造代價和盤根錯節(jié)的居住地理讓單位難以如愿，最多能把主街修整一新。在新城區(qū)單位貌似得手，因為整個規(guī)劃都由其來制定和實施。但在規(guī)整的大道后面，自由散漫的風(fēng)氣依然難以控制。所以那些熱衷于描寫超市、豪華酒店和燈光大道的小說家永遠(yuǎn)只得城市的皮毛，城市最有元?dú)獾牟糠植厣碓谥鞲傻篮痛胃傻篮竺婺切╁e綜復(fù)雜的小街道上。小說家即便不能像蘇童、余華那樣幸運(yùn)地成為“街上的孩子”，也應(yīng)該深入街道的內(nèi)部，在小飯店、小旅館、小發(fā)廊、小菜市場、按摩房、麻將館、洗腳屋、網(wǎng)吧、桌球室、歌舞廳里消磨時光，讓街道的氣息和節(jié)奏滲入自己的身體。街道天性張揚(yáng)又隱蔽，散漫又自有章法。那些強(qiáng)行規(guī)范街道生意的做法不但違反市場法則，而且無視人性法則。在街道內(nèi)部能夠長存的一切都是根據(jù)市民的需要自然形成的，其中有經(jīng)濟(jì)規(guī)律，也有叢林法則。街道就是城市內(nèi)部的叢林。單位是圈養(yǎng)，街道是放養(yǎng)，所以它生氣蓬勃，貌似無理而又自有其理。只有在街道上出入，身體才會處于激進(jìn)狀態(tài)，感官才會全部打開。這里是城市最古老也是最新鮮的部位。通過幾條街道，小說家足以寫活一個城市。

近二十年來，在街道和單位之間，中國的城市普遍產(chǎn)生了一個新的不容忽視的部位：住宅小區(qū)。它脫離了單位的控制，又遠(yuǎn)比街道規(guī)整。當(dāng)中的居民身份駁雜，既有單位人，也有因為各種原因而遷入的街道人，還有許多身份難明的外來租住者。它是在現(xiàn)代商業(yè)法則的規(guī)約中成長起來的，盡管其中的住民未必認(rèn)同這些法則。但只有遵循這種法則，小區(qū)才有可能有序運(yùn)行。在辦公室和街道上違反契約，有可能得利，但在小區(qū)內(nèi)違反契約，立刻會造成生活上的不便。這是一種新的城市生活形態(tài)。業(yè)主委員會、物業(yè)公司、房產(chǎn)商、居民委員會，還有更多的本無聯(lián)系的小區(qū)住戶，因為權(quán)責(zé)利的劃分和實現(xiàn)而產(chǎn)生復(fù)雜的博弈，不得不面對各自從未經(jīng)歷過的局面。在這博弈中，城市更多的力量被席卷進(jìn)來，貌似寧靜有序的小區(qū)其實是城市另一個風(fēng)暴中心。但這種風(fēng)暴并不可怕，從中可能會產(chǎn)生真正的公民生活。“商品房住宅小區(qū)及其業(yè)主群體發(fā)動的維權(quán)運(yùn)動，正在構(gòu)造和培育中產(chǎn)階級公民社會的微觀基礎(chǔ)。”當(dāng)然，僅僅關(guān)注小區(qū)維權(quán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，小區(qū)更有魅力的地方是在于數(shù)量驚人的陌生人長期生活在一塊狹小的地方所產(chǎn)生的種種動態(tài)。隔壁的神秘女子；樓上的奇怪大爺；電梯里熟悉的陌生男子；有人試圖打破疏離狀態(tài)；有人竭力維護(hù)疏離狀態(tài)。因為共同利益而短暫交集后又會產(chǎn)生何種變化？全新的經(jīng)驗等待小說家去處理，城市小說的新質(zhì)會從這里大量呈現(xiàn)。

在城市的外圍，還有郊區(qū)。在中國，這個部位被稱為城鄉(xiāng)結(jié)合部。中國的城市郊區(qū)當(dāng)然與博爾赫斯筆下的布宜諾斯艾利斯郊區(qū)有別，但同樣是開啟城市中心居民想象的地方，也是城市熱血和元?dú)獾妮斎氲?。博爾赫斯大半生隱身書齋，但對郊區(qū)的書寫始終是他小說創(chuàng)作的一個興奮點(diǎn)，為此他不惜放棄迷宮中的玄想，直接貼著經(jīng)驗展開。布宜諾斯艾利斯作為他的終身寫作地標(biāo)，主要是在這部分作品中呈現(xiàn)。中國的城市郊區(qū)更多地在行政身份上呈現(xiàn)著城鄉(xiāng)的交鋒和糾纏。它是一個邊界模糊的過渡地帶，一個身份曖昧的邊緣地帶。鄉(xiāng)村居民通過它接近或進(jìn)入城市，城市里的奮斗者和犯罪者把它當(dāng)做退守的屏障，廉價的地租和松散的管理讓他們可以隨時撤退到此地，重新集聚力量再次向城市發(fā)起沖鋒。但郊區(qū)的原住民渴望地租的上漲。同時城市繁華地帶日益昂貴的地租逼迫中產(chǎn)階級和準(zhǔn)中產(chǎn)階級大規(guī)模在此購房，隨著周邊配套設(shè)施的完善，新的繁華地帶誕生了，郊區(qū)原住民成功地轉(zhuǎn)型為市民，并通過地租成為新的有閑階層。新的郊區(qū)也隨之產(chǎn)生，這是城市擴(kuò)張必然的結(jié)果。郊區(qū)不再是長久凝固的部分，它不斷移位，這是近二十年來新的城市景觀，當(dāng)中也產(chǎn)出鮮活的時代經(jīng)驗。

整體性表現(xiàn)之路徑

城市的膨脹、結(jié)構(gòu)的繁復(fù)和經(jīng)驗的雜亂并不能阻擋小說家整體性表現(xiàn)的沖動，相反，還強(qiáng)化了他們的此種沖動，前提是他們的身體始終處于敞開的狀態(tài)。在這種敞開中他們的器官不但變得敏銳，而且會隨城市一起擴(kuò)張，在無形中達(dá)到令自己都暗自吃驚的體量。身體的自信增進(jìn)創(chuàng)作的自信，終有一天，小說家確信自身的體量足以吞吐整座城市，便會從局部敘事走向城市史詩。到此程度，已成生命沖動，無論是經(jīng)驗碎片化的理論嚇阻還是城市分工日趨精細(xì)的現(xiàn)實障礙都不足以抵擋。

巴爾扎克早已提供了一條被證明可行的路徑，即通過多部獨(dú)立而互相有聯(lián)系的小說來呈現(xiàn)一個城市的整體。對于在結(jié)構(gòu)上尚處于急劇變化的城市而言，這是一條安全系數(shù)最高的路徑。每部小說描寫可以自如掌控的局部，每一個局部都不閉合，呼應(yīng)著另一個局部，合起來便是一個城市的整體。但這樣的巨著處在未完成狀態(tài)，直到作者封筆為止。因為新的變化會產(chǎn)生新的小說。小說的過去式和經(jīng)驗的即時性產(chǎn)生了矛盾，小說家永遠(yuǎn)在這種矛盾中搏斗。為了永不停頓地去克服，他不但身體處于應(yīng)激狀態(tài)，而且會竭力發(fā)明出新的技巧來表達(dá)。這無論是對小說家創(chuàng)作活力的保持，還是對文學(xué)的良性發(fā)展而言，都具有重大的作用和價值?；蛟S應(yīng)該樹立這樣一種小說創(chuàng)作觀：未完成是當(dāng)代小說的常態(tài)，一部小說的創(chuàng)作是為了打開另一部小說。時代發(fā)展的綿延性和裂變性在這樣的狀態(tài)中同時得到充分體現(xiàn)。

但畢其功于一役的想法始終存在。這一想法適用于那些結(jié)構(gòu)和功能趨于完善的城市。如果這個城市還具備成熟的城市精神和文化結(jié)構(gòu)，那么，通過一部巨著在整體上予以呈現(xiàn)的可能性又會大幅度提升。但這種精神和文化依然要貼著器官展開，它們和器官一起構(gòu)成城市鮮活的身體。小說家不難領(lǐng)悟精神的身體性，但容易被那些漠視甚至敵視身體的文化所制約。無論精神還是文化，脫離了器官，就會失去體溫，成為冰冷、僵硬的觀念。而依靠觀念建構(gòu)一座城市，無論看起來氣勢如何恢弘，實質(zhì)上是一座機(jī)械城市，當(dāng)中的人物如同木偶，場景如同紙板。木偶和紙板可以憑借強(qiáng)大的描繪能力做得精美甚至逼真，但缺乏真正的城市性格和城市氣息。只有從城市的身體化入手，才能讓數(shù)十萬字甚至上百萬字的敘述和描寫變得有效。起于身體，終于身體，才能讓無處不在的鋼筋水泥、電子屏幕、交通工具、文件標(biāo)語生氣蓬勃，在交融匯合相互激蕩中體現(xiàn)城市的生命性。

注釋：

[1][2][3][4]張檸：《中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究》，北京師范大學(xué)出版社2008年版，第322頁，169頁，326頁，321頁。

[5]余華：《錄像帶電影》，余華新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a3227010007m0.html

[6]郭于華、沈原、陳鵬：《居住的政治》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第21頁。