鄉(xiāng)愁，或父輩的旗幟
——評(píng)劉醒龍《黃岡秘卷》

◎徐 剛

在長(zhǎng)篇新作《黃岡秘卷》中，劉醒龍以一種絮絮叨叨東扯西拉的“閑聊”風(fēng)格，娓娓展開(kāi)了黃岡這個(gè)獨(dú)特地域的諸多秘密。那些可敬可嘆的英雄軼事和兒女情長(zhǎng)，以及稗官野史里的“秘聞”與“傳奇”，都在他這部“歸鄉(xiāng)”之書(shū)中生動(dòng)呈現(xiàn)。在小說(shuō)后記中，劉醒龍將這次寫(xiě)作視為“對(duì)以黃州為中心的家鄉(xiāng)原野的又一場(chǎng)害羞”。這也難怪，“寫(xiě)作就是回家”，關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，紛至沓來(lái)的人與事，總是令人刻骨銘心，而排遣鄉(xiāng)愁，追憶故鄉(xiāng)風(fēng)范和父輩品格，進(jìn)而重新安頓自我，也正是小說(shuō)的題中之義。

作為一部地域文化小說(shuō)，《黃岡秘卷》有效承繼了作者上一部長(zhǎng)篇《蟠虺》的敘事方式，成功地將“謎題偵破”式的情節(jié)設(shè)計(jì)引入作品，從而將情節(jié)劇的吸引力與地域文化人格的精神探尋有機(jī)結(jié)合起來(lái)。小說(shuō)的核心當(dāng)然是黃岡的人文地理，這是“秘卷”最為顯在的層面。從“五水蠻”的惡名傳說(shuō)，到“江西填湖廣”的移民史；從黃岡人稱(chēng)父親為“伯”的心酸來(lái)歷，到土得掉渣的方言“嘿乎”“嘿羅乎”的廣泛穿插；再由此上溯到被謫貶此地的杜牧、王禹偁等名人蹤跡，尤其是蘇東坡和因他得名的“東坡赤壁”；以及明清兩朝的大量進(jìn)士，紅色革命中的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)，和如今享譽(yù)全國(guó)的黃岡中學(xué)……黃岡引以為傲的“地方性知識(shí)”在小說(shuō)中得到廣泛開(kāi)掘?！按阂扒锷剑亓羰ベt風(fēng)范”，《黃岡秘卷》的敘述，正是此類(lèi)風(fēng)范的延續(xù)。此外，黃岡的地產(chǎn)風(fēng)物也被傳神地描繪出來(lái)，比如沙子崗的蘿卜，馬槽廟的包面，八卦井的豆腐……其中最重要的，當(dāng)屬小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的巴河藕湯，而后者正是小說(shuō)人物念茲在茲的鄉(xiāng)愁所系。

地域文化當(dāng)然不限于這些“知識(shí)”的“點(diǎn)綴”，更在于一種精神世界，即所謂的氣韻和“靈魂”。就像作者所說(shuō)的，“一個(gè)小小村落中人的壯心與賢良，是這部小說(shuō)的筋骨?！币虼诉@里最重要的還是人，而小說(shuō)里的父親老十哥這代人就是這一氣韻和靈魂在人間的化身。如劉醒龍所言，“父親的人生本身就是一部很精彩的小說(shuō)?！倍鵀椤案赣H”樹(shù)一尊“令我們問(wèn)心無(wú)愧的文學(xué)雕塑”，理應(yīng)成為與“父親”最親近的“我們”的天職。

《黃岡秘卷》的主人公老十哥劉聲志，是劉家大垸“最有出息的男人”，他既有黃岡人的執(zhí)拗性格，更有著不屈不撓的革命意志。他小小年紀(jì)便有勇斗漢奸的壯舉，之后又在獄中受到共產(chǎn)黨人國(guó)教授的影響和教誨，從此堅(jiān)定了獻(xiàn)身“組織”為人民而奮斗的信念。他是“劉家大垸著名的老十哥”，是“關(guān)押在漢口永清街舊政府警察局里的熱血青年劉聲志”，是“黃岡地委山區(qū)工作隊(duì)的中堅(jiān)分子劉隊(duì)長(zhǎng)”，是“第一第二第三第四第五第六第七和第八區(qū)的劉區(qū)長(zhǎng)”，更是“深受老鸛沖村男女老少喜愛(ài)的第四區(qū)工作組的劉組長(zhǎng)”。即便到了晚年，“我們的父親”依然“信任組織，看重組織，那用組織名義戴在頭頂上的高帽，再苦再累也愿意”。尤為可貴的是，老十哥既有驚人的英雄壯舉，更有頗為浪漫的兒女情長(zhǎng)，他與海棠姑娘未了的情緣不禁令人扼腕嘆息。

小說(shuō)一方面生動(dòng)塑造了這個(gè)執(zhí)拗的父親，展現(xiàn)了他的理想與情懷，他對(duì)組織的高度忠誠(chéng)，以及他與現(xiàn)實(shí)的格格不入；而另一方面，小說(shuō)也塑造了與父親相對(duì)的，同年同月同日出生的老十一劉聲智。作為一位典型的“精致利己主義者”，為了利益，老十一不惜出賣(mài)堂兄，甚至不斷開(kāi)始一段婚姻，又結(jié)束一段婚姻。在改革的年代，他如魚(yú)得水地找到了攫取利潤(rùn)的有效方式，風(fēng)靡全國(guó)的“黃岡秘卷”就出自他之手，為了拓展“秘卷”的銷(xiāo)路，他耍出手段，讓政府部門(mén)為他保駕護(hù)航。用小說(shuō)的話說(shuō)，老十一將自己名字中那個(gè)“智”字，運(yùn)用到了極致。

老十哥和老十一這兩個(gè)二元對(duì)立的人物的“不同活法”，當(dāng)然能夠輕易透露出作者禮贊與貶抑的鮮明態(tài)度。然而這只是小說(shuō)顯在的層面，這一層面更多是基于一種流行寫(xiě)作的慣性，即為了突出某種道德理想的人格，我們一向容易將這某類(lèi)角色塑造為死不悔改的革命派，突出他們革命年代的忠誠(chéng)和革命之后的正義，而與他們相對(duì)，反面人物也一成不變地執(zhí)拗到底。這種正邪斗法的人物設(shè)置，保證了讀者所期待的震驚效應(yīng)。具體到《黃岡秘卷》，則是對(duì)上世紀(jì)90年代以來(lái)的腐敗和“不正當(dāng)”現(xiàn)象的廣泛涉獵。那是改革時(shí)代的結(jié)構(gòu)性矛盾日益突出，所謂發(fā)展的“陣痛”最為觸目驚心的年代，也是老十一們風(fēng)生水起的年代。如小說(shuō)所展現(xiàn)的，被蘿卜和蓮藕堵住的南門(mén)大橋，意味著新的官民沖突正在形成，“幾年前這些工廠還因改革而無(wú)比輝煌，幾年后，還是因?yàn)楦母?，這些工廠一家接一家倒閉，曾在深夜里驚醒許多美夢(mèng)的汽錘和沖床聲，消失得一干二凈。取而代之是許許多多的下崗工人，聚在縣政府大樓前發(fā)出陣陣吼聲?！?/p>

此外，小說(shuō)所呈現(xiàn)的社會(huì)亂象可謂層出不窮，比如語(yǔ)文老師慕容因?yàn)檎Z(yǔ)文教得好，被破格任命為教育局局長(zhǎng)，之后又因?yàn)榛@球裁判當(dāng)?shù)煤茫軕{著嘴里哨子，將縣委縣政府機(jī)關(guān)代表隊(duì)送上冠軍寶座，他便奇跡般地壓過(guò)老十哥一頭，當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。后來(lái)出了狀況，被抓進(jìn)去十個(gè)月，關(guān)押期間絞盡腦汁四處求告，終于以研究姜姓和江姓的關(guān)系問(wèn)題，投某領(lǐng)導(dǎo)所好又被釋放了出來(lái)并且“官?gòu)?fù)原職”。而那位姜縣長(zhǎng)，所謂的“姜秀才”，之所以不放過(guò)這個(gè)姜姓來(lái)源于江姓的學(xué)究問(wèn)題，居然只是想在以姓氏筆畫(huà)為序的《組織史》里排名靠前一些。

當(dāng)然，小說(shuō)在此也彰顯了故事中最蕩氣回腸的段落：當(dāng)年抱著炸藥包沖向縣城城門(mén)的王朤伯伯，到了晚年重新煥發(fā)青春，再次攻克“一座不與人民利益同步的暗堡”。當(dāng)時(shí)，縣里主官獨(dú)自開(kāi)著紅旗轎車(chē)從縣城中心地帶的百貨商店門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，被像交通警察一樣站在十字街頭的王朤伯伯迎面攔住。紅旗轎車(chē)還是嶄新的，車(chē)頭和車(chē)尾光禿禿，連車(chē)牌都沒(méi)有掛。王朤伯伯要將紅旗轎車(chē)的后備廂打開(kāi)，讓縣城里的公民們看一看里面裝的是些什么東西。最終，如王朤所愿，后備廂被打開(kāi)了，“首先跳進(jìn)大家眼簾里的是一疊高中教科書(shū)，在教科書(shū)的最上面是兩本翻得很舊、上面用鉛筆和鋼筆做了各種各樣記號(hào)的《黃岡秘卷》?！饵S岡秘卷》下面，則是幾十瓶用各種方式包裹著的茅臺(tái)、五糧液和據(jù)說(shuō)是人頭馬的洋酒?！?/p>

就這樣，小說(shuō)中各色人等紛紛出場(chǎng)，便輕而易舉地將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呈現(xiàn)了出來(lái)。然而，劉醒龍的這部《黃岡秘卷》自有其高明的地方。小說(shuō)一方面順應(yīng)了人們的思維慣性，展示人們所期待的“現(xiàn)實(shí)”；另一方面它又打破了這種慣性，體現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)實(shí)”更深入的思索。因此對(duì)腐敗的涉獵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小說(shuō)最關(guān)鍵的情節(jié)，我們看過(guò)太多以此為名的震撼“現(xiàn)實(shí)”；更重要的是，對(duì)腐敗內(nèi)在肌理的充分展示，對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的充分理解和把握，以及在這種理解與把握基礎(chǔ)上的有效應(yīng)對(duì)。

這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的理解和把握，突出地表現(xiàn)在小說(shuō)并沒(méi)有一味抬高老十哥而貶低老十一。在劉醒龍看來(lái)，老十哥和老十一，他們一個(gè)是志士，一個(gè)是智者，二者并不存在根本的沖突，因?yàn)椤百t良方正作為小說(shuō)的重要內(nèi)核，同時(shí)包括了志與智。”“沒(méi)有智慧成就不了志氣，沒(méi)有志氣的智慧，會(huì)淪落為蠅營(yíng)狗茍的小聰明，小狡猾。”因此就整部小說(shuō)而言，盡管這些新的“轉(zhuǎn)變”，以及由這些“轉(zhuǎn)變”造成的組織與政府榮譽(yù)所蒙受的損失，對(duì)老十哥內(nèi)心的沖擊不言而喻，但或許正是為了詮釋羅曼·羅蘭的那句名言，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！崩鲜绮⒉幌裎覀兯系哪菢佑肋h(yuǎn)執(zhí)拗，而與此相應(yīng)，老十一也沒(méi)有如我們想的那樣一“黑”到底。

就整部小說(shuō)而言，老十哥的變化是顯而易見(jiàn)的，比如他對(duì)“轎車(chē)”態(tài)度的變化就極富深意。十五歲時(shí)他曾立誓要為劉家大塆爭(zhēng)光，當(dāng)大官坐轎車(chē)，把名字印在家志上，后來(lái)在國(guó)教授的教誨下，他明白革命的道理“就是讓這些坐轎車(chē)的人也和大家一樣用兩條腿走路”，從此開(kāi)始了對(duì)轎車(chē)的憎惡，把它們當(dāng)作“埋葬腐敗貪婪的黑棺材”。如人所料，這種反常的根由，表面上看是針對(duì)那些豪華轎車(chē)，實(shí)質(zhì)上是憎惡那些坐在豪華轎車(chē)?yán)锏拇笮」賳T。然而，正是這位“對(duì)代表工業(yè)化水平的轎車(chē)咬牙切齒”的執(zhí)拗的老者，卻在新的時(shí)代終于明白了“路與橋”的真正內(nèi)涵，“一條路，要是沒(méi)有人行車(chē)走，與野地有什么區(qū)別？一座橋，要是不讓汽車(chē)行駛，連好看一點(diǎn)的大石頭都不如?！庇谑?，“我們的父親”終于決定，“回頭先讓我家的五個(gè)兒女，一家買(mǎi)一臺(tái)轎車(chē)”。

另外，作為小說(shuō)中非常重要的兩部“秘籍”，在《組織史》和《劉氏家志》的關(guān)系問(wèn)題上，老十哥的變化則更深切地體現(xiàn)出作者試圖傳達(dá)的復(fù)雜意涵。作為《組織史》的堅(jiān)定“信徒”，正義凜然的革命者，老十哥顯然不屑于僅僅做光耀門(mén)楣的孝子賢孫，“一個(gè)上了《組織史》的人，不可以再進(jìn)什么《劉氏家志》，哪怕在《劉氏家志》里寫(xiě)進(jìn)一個(gè)有關(guān)我的字，也是對(duì)組織的背叛?！币虼?，最初《組織史》和《劉氏家志》的沖突是顯而易見(jiàn)的。然而，這里的老十哥終究具有與時(shí)俱進(jìn)的勇氣和魄力。于是接下來(lái)，《組織史》和《劉氏家志》的調(diào)和就顯得順理成章，這也可以算作人道與人情的融合。正如老十八所估計(jì)的，“別看我們的父親一向?qū)Α秳⑹霞抑尽泛懿恍?，而只在乎自己在《組織史》上的那一百多個(gè)字，實(shí)際上與老十一一樣，從頭到尾都在惦記著《劉氏家志》。在《劉氏家志》面前沒(méi)有人是徹底超脫的，任誰(shuí)都會(huì)關(guān)心與自己相關(guān)的筆墨是正寫(xiě)還是反記?！比绻f(shuō)《組織史》包含著遠(yuǎn)大理想，那么《劉氏家志》則可以用來(lái)追根溯源，“沒(méi)有《劉氏家志》，就等于一個(gè)人沒(méi)有靈魂，也近似一個(gè)人沒(méi)有血脈?！痹趧⑿妖埧磥?lái)，《組織史》和《劉氏家志》的調(diào)和，便是“王道本乎人情”的生動(dòng)體現(xiàn)?！肮庾谝?，在家是家事，在國(guó)是國(guó)事，在世界則是做人的基本”，而“古今來(lái)大勛業(yè)、真文章，總不出人情之外；其在人情之外者，非鬼神荒忽虛誕之事，則詩(shī)張偽幻獪猜之辭”。

在此，老十哥的格格不入和與時(shí)俱進(jìn)，他在堅(jiān)守與妥協(xié)之間的猶疑，或可視為后革命時(shí)代理想信念坍塌的征兆，亦可視為以另一種方式更為深沉堅(jiān)守的決心，這也生動(dòng)詮釋了劉醒龍一貫強(qiáng)調(diào)的人文理想的復(fù)雜性。對(duì)于這種曖昧的復(fù)雜性，劉醒龍顯然有著自己的判斷，“如果明知錯(cuò)誤，還在堅(jiān)持，那就不是執(zhí)拗，而是死不悔改。執(zhí)拗當(dāng)然是對(duì)正確而言，可以與真理保持一段可以快步追上去的距離，但決不是背道而馳，不是與天下為敵。在黃岡人的性格中，能讓他們敢于執(zhí)拗的顯然就是賢良方正。沒(méi)有賢良方正的底氣，胡亂執(zhí)拗下去，就沒(méi)有任何意義了?！薄百t良方正”便是最大的堅(jiān)守。因此，圍繞《組織史》和《劉氏家志》的所有的爭(zhēng)辯，最后都匯聚到“我”的“聲音”之中，“天上突然掉下一個(gè)人，地下突然埋掉一個(gè)人，越是來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的東西，人就越想找清楚它的脈絡(luò)?！秳⑹霞抑尽芬彩浅鲇谶@樣的目的，而將一代代的生命血緣用文字記載下來(lái)，給我們和我們往下的久遠(yuǎn)的后來(lái)者，提供一條清晰的脈絡(luò)，然后就有可能在心里模擬自己生命出現(xiàn)之前的可能的狀態(tài)與意義。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)它是給心靈的一個(gè)處方，尋醫(yī)問(wèn)藥還得靠每個(gè)人自己。詳盡地閱讀著家志，也就是經(jīng)歷著一條漫長(zhǎng)的大河。源頭上細(xì)流涓涓，千里萬(wàn)里之后我們成了海一樣寬闊的水面?！?/p>

而最后再回到老十哥與老十一的不同上，小說(shuō)結(jié)尾處那段“黑熊”和“棕熊”的比喻便顯得意味深長(zhǎng)?！霸谏俅磥?lái)，我們的父親和王朤伯伯就是這道難題里的棕熊，想要吃他們的熊掌和熊膽代價(jià)太大，而我們的父親和王朤伯伯這樣的棕熊，生性兇猛，不畏高寒，讓他人敬而遠(yuǎn)之。比較而言，黑熊體形嬌小，喜歡待在人的四周，熊掌和熊膽不僅可以獵取，還可以通過(guò)馴養(yǎng)來(lái)獲得，所以，棕熊永遠(yuǎn)也不可能成為人們的正確選擇?！薄白隽俗匦芫筒灰孟氤蔀閯e人的答案。做了黑熊能時(shí)常進(jìn)入別人的法眼，卻要以付出熊掌和熊膽為代價(jià)?！?/p>

通過(guò)“黑熊”與“棕熊”的比喻，劉醒龍對(duì)“志”與“智”這兩類(lèi)人的意義進(jìn)行了重新詮釋。一方面，“在這個(gè)組織千差萬(wàn)別的人中，像我們的父親那樣的人，不僅是客觀存在，還是這棵大樹(shù)的主根，主根在地上扎深了，大樹(shù)才會(huì)風(fēng)雨無(wú)摧地生長(zhǎng)?！倍硪环矫?，在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，作為對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)的“組織的人”，懷抱理想和情懷不斷奉獻(xiàn)的“我們的父親”，在今天的時(shí)代究竟如何安頓自身？而這種安頓對(duì)于“我們”又有何意義？這些依然都是問(wèn)題。盡管小說(shuō)最后，他們的轉(zhuǎn)變來(lái)得突兀了一些，但也終究能夠體會(huì)得到，渴望破解現(xiàn)實(shí)迷局的“我們”賦予他們的勇氣和魄力。這大概也是“我們”對(duì)于“我們的父親”這代人留下的精神遺產(chǎn)的理解和重新詮釋吧。