時(shí)代精神與微觀歷史

⊙ 文 / 劉大先

馬拉的《創(chuàng)業(yè)史》敘述速度很快，基本上以一泄如注的方式迅速掃過史鐵柱從實(shí)業(yè)的牛仔褲廠、燈飾廠起家，到微商，再到眾籌飯店、民宿，又轉(zhuǎn)入“共享紙巾”（實(shí)為廣告代理）的一系列創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。從結(jié)構(gòu)上來說，是通過第一人稱旁觀者“馬拉”的見聞貫穿起來的流水賬。這個(gè)敘事行進(jìn)中盡管不乏戲劇性的細(xì)節(jié)，但談不上戲劇化和具有結(jié)構(gòu)喻指功能的情節(jié)。史鐵柱是一個(gè)生機(jī)勃勃的行動(dòng)者，“馬拉”像是一個(gè)食客與幫閑，但是顯然描寫人物形象也并非小說的著意所在。既不注重講故事的技巧，也沒有刻畫人物的企圖，那么馬拉想干什么？

他給這個(gè)篇幅并不長(zhǎng)的小說取名《創(chuàng)業(yè)史》，有些故弄玄虛。毫無疑問，任何一個(gè)有當(dāng)代文學(xué)基本素養(yǎng)的人都免不了會(huì)想起柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，但馬拉并不算是戲仿，因?yàn)榱嗨尸F(xiàn)的美學(xué)典范和價(jià)值觀念都并非他要解構(gòu)、顛覆或者對(duì)話的對(duì)象，兩者中間還隔了“新時(shí)期”幾十年的純文學(xué)話語(yǔ)。區(qū)別是顯而易見的，倒不是篇幅或者反映社會(huì)廣度的問題，而是就精神品質(zhì)上而言。在柳青的梁生寶那里，人物有著明確的目標(biāo)，充滿信心地以理性的規(guī)劃行走在規(guī)律性的道路上。但馬拉的史鐵柱卻是在一片混亂中左沖右突，如果他有目標(biāo)的話，那也不是外部先定的某種價(jià)值藍(lán)圖，而是一種含混內(nèi)在的理想主義；他不停地尋求新的機(jī)會(huì)創(chuàng)業(yè)，做項(xiàng)目，并不僅僅是為了掙錢（當(dāng)然，這也是因?yàn)樗呀?jīng)有了一定的資本積累，不再需要為溫飽所焦慮），而是要形成一種新的商業(yè)模式。那個(gè)“商業(yè)模式”是未知的，有待開創(chuàng)的，不再是某種確然的烏托邦。這兩種“創(chuàng)業(yè)”之間，斗轉(zhuǎn)星移的是時(shí)代精神或者說時(shí)代情緒。社會(huì)主義新人梁生寶為了一個(gè)“新社會(huì)”奮斗，后革命商業(yè)時(shí)代的史鐵柱則是為了某種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

作為一個(gè)極富行動(dòng)力的新時(shí)代商人，小說中的史鐵柱其實(shí)是一個(gè)單向度的人，我們無從知曉他在商業(yè)投資、培訓(xùn)策劃、項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)之外的生活和家庭，也不知道他在雄心勃勃地開創(chuàng)商業(yè)模式之外的性格、愛好。他的面目被漫畫化和抽象化了，而他的行為也同樣被精簡(jiǎn)和概括，這使他的“創(chuàng)業(yè)史”成了一個(gè)當(dāng)代寓言：飛速轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì)模式以及經(jīng)濟(jì)主體在這種變革語(yǔ)境中的積極應(yīng)變和主動(dòng)出擊，實(shí)體經(jīng)濟(jì)的衰落、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的興起、共享經(jīng)濟(jì)的繁榮和泡沫，中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)及其文化，地方模式與核心城市的資源差異……諸如此類，我們都可以從這個(gè)細(xì)小的文本中窺見一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。但這些也都是一筆帶過，缺乏行業(yè)機(jī)制和運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)。從文本來看，這當(dāng)然是由于敘述者的旁觀視角造成的；就實(shí)際而言，可能源于作家對(duì)當(dāng)下復(fù)雜商業(yè)運(yùn)作內(nèi)部信息匱乏的局限。不過馬拉也許原本就無意進(jìn)行社會(huì)分析或者剖析，而是要呈示出一種氛圍、環(huán)境和時(shí)代觀念：在流動(dòng)不已的時(shí)代中，唯一不變的就是變，落伍的恐懼成為巨大的驅(qū)動(dòng)力，促使主人公像一臺(tái)追新逐異的永動(dòng)機(jī)。

史鐵柱攜帶著夾雜了理想情懷、成功欲望和焦慮的“變”，投身到讓自己的商業(yè)模式升級(jí)換代的起伏升沉之中，“他像一個(gè)熱血青年，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。他的不知疲倦、永不言敗和保留底線，有著積極向上的樂觀精神，蘊(yùn)含著內(nèi)在的生命力和激情。這可能就是“新時(shí)代”無數(shù)成功不成功的、試圖永遠(yuǎn)走在前面的弄潮兒的時(shí)代精神和感受力。

對(duì)比于在小說中盛行了多年的私人、內(nèi)心、情欲、世故與功利、頹喪與憂郁，《創(chuàng)業(yè)史》倒顯示了一種難得的生機(jī)勃勃和喜氣洋洋的格調(diào)。商人史鐵柱既沒有成為臉譜化的奸詐腹黑人物，也不再是光鮮而空洞的“半張臉的神話”，而成為一種混亂中活力四射的時(shí)代人物。這樣的人及他們的折騰不是從書齋與內(nèi)心中“召喚”出來的，而是在蓬勃雜亂、野蠻生長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)中自行生長(zhǎng)出來的，敘述者幾乎只要記錄下耳聞目睹就可以將他們從喧囂的潮水中拾掇出來，就像馬拉用“馬拉”的見聞講述出來的這則當(dāng)代微觀歷史、街巷野史、創(chuàng)業(yè)小史。

近年來，我們可以在小說創(chuàng)作中看到一種微妙的轉(zhuǎn)型，即關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的增加。這當(dāng)然有著來自“頂層設(shè)計(jì)”的倡導(dǎo)、評(píng)論者與批評(píng)家的推動(dòng)以及寫作者從此前風(fēng)潮中突破的欲求，更主要的也是小說創(chuàng)作自身發(fā)展變革的內(nèi)在要求。內(nèi)外諸種合力之下，任何一個(gè)有野心的當(dāng)代作家，都有著給自己的時(shí)代塑形的隱秘欲望，即便它聲稱自己只忠實(shí)于內(nèi)心或者僅關(guān)注語(yǔ)言與形式。當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜性與流動(dòng)性，諸如全民寫作、非虛構(gòu)以及影像寫作等泛文學(xué)方式的出現(xiàn)，都給寫作提出了絕大的挑戰(zhàn)。然而，文學(xué)自身的慣性以及小說這一文體的巨大包容性，使得講述故事、塑造人物、呈現(xiàn)狀態(tài)依然是主流方式，但巨細(xì)靡遺地鋪陳與描述無疑已經(jīng)不合時(shí)宜，馬拉這種瑣碎小史的寫法反而顯示出一種令人興味盎然的吸引力。

那種吸引力很大程度上來自于新鮮經(jīng)驗(yàn)整合所提供的認(rèn)知趣味。我不得不說，“馬拉”斷斷續(xù)續(xù)聽到、看到和體驗(yàn)到的形形色色行業(yè)操作都顯得碎片化，因?yàn)樵谑疯F柱每一次輕描淡寫地講述自己靈活機(jī)動(dòng)的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃時(shí)，其背后的勞心勞力、殫思竭慮乃至驚心動(dòng)魄都被遮蔽了，我們和敘述者一樣不能知曉更多的運(yùn)行規(guī)則和行業(yè)機(jī)密，那可能也超出了寫作者馬拉的認(rèn)知范圍。但是馬拉將這些碎片信息通過史鐵柱的“創(chuàng)業(yè)史”貫穿起來，就約略地呈現(xiàn)出新世紀(jì)以來商業(yè)模式轉(zhuǎn)型的潛在走勢(shì)，從而使得這個(gè)短小的作品顯示出宏闊的氣象。