布拉格文學漫步

⊙ 文 / 葛 芳

布拉格文學漫步

⊙ 文 / 葛 芳

一

車廂里的人很少，可以自由入座。我隨便找了一個空位，開始閱讀克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛?，?nèi)心有等待戀人一般的慌張。偶爾抬頭看窗外，一個又一個站臺過去?；疖囆旭偟脴O其緩慢，慢得可以讓人清晰瞅見窗外花朵的形狀。似乎是騎在馬背上，四處溜達，很悠閑，停停走走。

手機上短信來了，告知已經(jīng)到了斯洛伐克。

上來了四個本地小伙子，唱著歌，衣著樸素。他們喧嘩著，坐定后開始打紙牌說笑話。我迷迷糊糊打著盹，不時被他們爆發(fā)出的一陣陣笑聲吵醒。隔著沙發(fā)縫隙看過去，一個小伙卷曲著頭發(fā)，笑得兩眼瞇成了一條線。他們許是剛剛勞作回來，身上還攜帶著青草的味兒。又一站臺，上來了三個女人。女人們的臉暗黃，相貌普通，她們簡單交流后各自找個最舒適的坐姿，打開書閱讀。應(yīng)該是小說，書很厚，封皮包著。她們翻閱書籍時動作小心翼翼。

我和對面的老太太心照不宣，她的腳尖抵著我的行李箱，以防火車拐彎時行李箱滑到其他地方。她意思是，讓我放心睡她會照看我行李，我無法用語言和她交流，只能向她微笑，以示謝意。窗外一大片一大片綠色綿延，天空低矮，忽然，跳出一望無際的黃色，原來是成片的油菜花迎風招展，“那是春天，樹林飛向它們的鳥”，我想起了策蘭的詩。

我在布拉格的一間閣樓住下來。

閣樓的天窗不錯，將日光和黑暗第一時間傳遞給我。我躺在床上，什么也不想，光看天色也是件很好的事情。閣樓空間很大，有專門書寫的桌子，我把隨身攜帶的幾本書拿出來。《布拉格精神》（克里瑪）、《小說的藝術(shù)》（米蘭·昆德拉）、《卡夫卡全集》。我反復交替閱讀著這些書。氣味、氣息、氣場，都屬于布拉格的特征。我是如此貪戀，在布拉格閣樓上閱讀，有御風而行的快感，看著看著，不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。

酒店的門口比較小，布拉格的許多建筑大都如此，外表不引人注目，甚至狹窄擁擠，進去卻豁然開朗。這應(yīng)該稱作不張揚，和捷克人的性格是吻合的。

二

卡夫卡和他的布拉格，城堡意象無處不在。

來中歐，我是要尋找卡夫卡。

在卡夫卡居住地附近游走，我覺得他的魂靈還在那兒轉(zhuǎn)悠?！耙环昼娢荨?，是卡夫卡迷必往的參觀點，他就在這兒生活過。屋子風格奇怪，外墻上壁畫內(nèi)容是圣經(jīng)故事或者神話傳說。其中《射向死去的父親》的刮畫令人深思，三個兒子到底誰能得到繼承權(quán)？法官讓他們向父親的尸體射擊而做決定。這寓意著父子關(guān)系十分微妙，的確，卡夫卡和對他有重要影響的父親之間，關(guān)系是微妙的。

一分鐘，是指從“一分鐘屋”到天文鐘的步行時間。來自世界各地的人涌向廣場看天文鐘，然后散去，極少人關(guān)注被天文鐘、老市政廳等精美建筑所包圍的這間屋子。它已變成一家餐廳。我停留，點了一杯卡布奇諾咖啡，打開英文版《變形記》。我能看懂一些：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著……”

我仿佛看見卡夫卡和他朋友雅諾施慢慢穿過老城環(huán)形道，經(jīng)過尼古拉斯教堂，拐進鯉魚胡同，繞過市政廳來到小環(huán)形道。在卡爾弗書店的櫥窗前，他們停住了。他們談?wù)摾锩娴臅？ǚ蚩ㄓ行┢v，沉濁地咳嗽了一通，然后說：“我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而變成灰燼?！?/p>

他們走到老城廣場上胡斯紀念碑附近，卡夫卡喟嘆了一聲：“一切都掛著錯誤的旗幟航行，沒有一個字名副其實。比如我現(xiàn)在回家，然而這只是表面上如此。實際上，我在走進一座專門為我建立的監(jiān)獄，而這座監(jiān)獄完全像一幢普通的民宅，除了我自己，沒有人把它看成監(jiān)獄，因而就更糟糕更殘酷。任何越獄的企圖都沒有了。”

這是卡夫卡的基調(diào)，灰色、荒謬、絕望的基調(diào)。

他恨自己的虛弱，他的工作，他的單身生活，他自身的存在。他注意力幾乎全部集中在他的病，他的夢，他的焦慮，他最瑣碎的日常活動。這個世界看上去總是在威脅卡夫卡，使他不安，并且總想逃離，總是“閂上門窗和這個世界對抗”，于是他把由不信任感帶來的恐懼全部傾瀉在文字中。

譬如《在流放地》，讀完是震撼和恐懼?！多l(xiāng)村醫(yī)生》，看完的感覺是孤獨、不安、悖謬。而《判決》是夜的幽靈，驚悚、無助。

三

我在城堡中迷失了方向。不規(guī)則的、錯綜復雜的小巷究竟要把我引向何方？已經(jīng)是深夜十點了。遠處教堂的尖頂在黑魆魆天色中露出一種鬼魅。我忽然有了一種恐懼感。這是我到布拉格的第一個夜晚，我還沒熟知它的脾性。我順著谷歌地圖所示不停繞啊繞啊，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，但鬼使神差又繞回到了原地。我想，打個出租車吧，貴一點就貴一點，我需要盡快安全回到酒店。

悖謬開始了。或者說它一環(huán)緊扣一環(huán)。司機是個彪形大漢，他打開導航，我用我的谷歌地圖定位酒店，行程一致。夜風吹拂，男子邊開車邊和朋友視頻，對方在打拳擊，抑或是在一個喧囂的娛樂場所。我默然，好歹要到了。

“一千九百克朗?！彼f。我懷疑我聽錯了，請求他再說一遍?！耙磺Ь虐倏死??！彼貜偷?。暈！我搜遍全身也沒有一千九百克朗，六分鐘的路程需要這么多錢嗎？相當于人民幣一千四百多元。我渾身冒汗，我上了一條賊船。他說，可以到ATM機取。他火速把我?guī)У紸TM機。無奈，我的銀聯(lián)卡沒法用。我問：“歐元，你用嗎？”他點點頭，伸出手，說：“三百歐元！”

糟糕的氣息，糟糕的夜晚，我只想盡力擺脫這個魔鬼一樣的人。我付給他三百歐元后，他風一樣狂飆突擊把我?guī)У骄频昱?，說：“還要兩百歐元！”我整個人傻了，“為什么？”我問得憤怒又虛弱。

他說：“因為我又載了你一段路途，要付兩百歐元路費。”

人為刀俎我為魚肉。我已經(jīng)無話可說。我只求這個人快快從眼前消失。我掏了兩百歐元以后驚魂未定踅進精選酒店。他拋下一句話給我：“以后你可以選擇黃色出租車，它會便宜一些。”我終于躺倒在閣樓上，我懷疑起剛才的不真實性，但確實發(fā)生了。城堡，這就是卡夫卡的城堡，充滿了荒誕與悖謬的城堡。

清晨，我在酒店地下層用餐。不見服務(wù)員，面包、奶酪、咖啡都已放好。橙黃色墻面上有一幅典型的布拉格油畫。城堡中壓抑逼仄的街道上，一個女子挎著籃子提裙而走，后面似乎閃現(xiàn)著一個幽靈，亦步亦趨跟隨著。我安慰著昨夜受驚嚇的自己說：冷靜，遇事一定要冷靜，昨晚一切都是因內(nèi)心沒有足夠的力量對抗恐懼感而引發(fā)。

四

卡夫卡用鋼筆在畫速寫。

一個個小人，他們或跑動，或擊劍，或在地上爬行，或蹲在地上，或趴在桌上頭暈。

“他們從黑暗中來，又在黑暗中消失。”他對雅諾施說，他的嘴角抽搐了幾下。黑色小人是他隨手涂鴉的結(jié)果，他不愿意被人瞧見，常會畫完撕成碎片。“我想要抓住人的輪廓，可是他的透視消失點不在紙上，而在我的鉛筆沒有削尖的另一端——在我的心里！”

他就是黑色的小人，他在風雪夜里出現(xiàn)，晃晃悠悠，如同鄉(xiāng)村醫(yī)生，如同流放地即將被行刑的犯人，又如同是在城堡中等待著被審判的K。他從視野中出現(xiàn)，風越刮越大，雪也越來越猛。他的身影孱弱得可憐，孤獨無助，跌跌撞撞。他去向哪里？誰也不清楚。最終，歸于虛無，一片茫茫。

這是卡夫卡博物館的一段藝術(shù)影像。沒有聲音，只有畫面，黑白兩色，晃動不停。變形的扭曲的布拉格城市在晃動。

我在卡夫卡博物館門口的咖啡廳坐下來。旁邊兩個人嘰嘰咕咕似乎用意第緒語在交流，我不能確認，我只是憑感覺在猜測，因為有大量的卷舌音和滑音。

在這捷克文化、德國文化、猶太文化的集合地，什么事都有可能。

五

第二天、第三天、第四天，我完全控制了自己的節(jié)奏，我不慌張，沉著，冷靜，我讓自己在布拉格輕松游走。第一個夜晚的遭遇讓我對世界開始保持警惕，從辯證的角度分析，這反而是件好事情，它提醒我——人是需要適當?shù)那逍押妥晕冶Ｗo。中歐之行數(shù)十天，讓我一直有人之初性本善的感覺。人性中，也有惡，所以要明辨是非，要從容對待，千萬不可在情急之下隨便做出缺乏理智的選擇。

六

一百個塔尖的城市，讓我來縱情描述它的色彩與形狀。

站在老市政廳天文鐘的頂部眺望，橙紅色的房頂綿延千里，造型各異，在陽光下閃著光芒。教堂的塔尖一個挨著一個，直沖云霄。這些尖塔和巴洛克大教堂是在天主教化時期建立的，是和暴力、被迫流亡、失去家園等關(guān)鍵詞語相聯(lián)系的。泰恩教堂陰森森的，典型的哥特式雙塔建筑在夜色中如童話里的魔鬼城堡，不知怎的我想到了剪刀手愛德華憂郁的臉龐。圣尼古拉大教堂有華麗的雕柱、青銅色屋頂。踏進教堂時，孩子們正在進行管風琴和豎笛演奏。據(jù)說，一七八七年，莫扎特曾到此，使用教堂內(nèi)的管風琴演奏。

老城廣場地面的石頭磨得油光發(fā)亮。地面起伏不平。石頭一塊一塊，規(guī)則或不規(guī)則地排列著。形成圖案，形成迷宮，形成從九世紀通向現(xiàn)世隧道的媒介。廣場上人聲鼎沸、摩肩接踵。有扮成邁克爾·杰克遜的流浪藝人渾身涂滿了顏料，隨著音樂節(jié)奏舞動。有人突然將蘸滿了肥皂水的繩子抖動，夢幻似的肥皂泡在廣場飛舞，孩子和女人尖叫。更有無數(shù)人，齊擁在自鳴鐘下等待神奇的一刻。

正點了，象征時光消逝的小鬼首先拉響鈴鐺并不斷點頭，而土耳其人則不斷搖頭，象征始終不愿投降。鐘右側(cè)有兩個寓意虛度時光的人物塑像，不斷搖頭，象征未享盡人間富貴，不愿離開人世。同時鐘上部的十二個圣徒在打開的天窗后相繼出現(xiàn)。當最后一個圣徒走過并把天窗關(guān)上時，天窗上面的金雞扇動兩翼后鳴啼，宣告報時結(jié)束。

期待，歡呼，散去。每個正點，都是如此，我在布拉格的四天，親眼見到了潮水似的人流涌進涌出。我很安靜地點了份法國餐，要了杯捷克啤酒，啤酒十分純正、醇厚。我寫日記。

我剛從查理大橋上走過來。我一天行走了二十公里，并未覺得太累。我喜歡查理大橋的堅韌，這座貫穿東西的石頭大橋，默默中連接著歐洲的這一半和那一半，東方和西方。在七百多年的歷史中，它一直抵擋著涌到布拉格的高高的水流，曾經(jīng)有一次也受到損害，但很快修復，它堅強地成為這個城市在歐洲位置的縮影。

三十尊圣者雕塑，絕美的巴洛克藝術(shù)大師的作品，被稱為“歐洲的露天巴洛克塑像美術(shù)館”。雖然是復制品，并不影響欣賞它的藝術(shù)美感。我訝異，一步一步挪動，用手中的相機頻頻捕捉。橋上的圣約翰雕像是查理大橋的守護者，當還原在我的照片中，竟是如此富有神性，湛藍色的天宇含有玫瑰的芳香和顏色，圣約翰頭戴光環(huán)，懷抱受難耶穌，面容悲戚。

一些有營業(yè)執(zhí)照的藝術(shù)家在查理大橋上擺攤。也有乞丐下巴著地，虔誠跪拜，露出股溝，以求恩賜。一個伊斯蘭女人，她蒙著黑紗巾，在查理大橋上，和戀人相擁、自拍。

回到老城廣場，一杯捷克啤酒飲完，侍者過來，我微微點頭，他又送上一杯。

我想，好吧，慢慢感覺，繼續(xù)。

七

空氣中彌漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。我在老城尋找布拉格大學。馬蜂窩軟件定位有誤，怎么也找不到。我不死心，執(zhí)拗地徘徊著，我瞅見一個大學生模樣的人推開一扇胡桃木顏色的大門。門十分沉重，我用盡力量往里推，尾隨進去。我覺得它一定是布拉格大學的一部分。門口有一銅牌，落款是“Univerzita Karlova”，一查，果然是捷克語——布拉格大學。

教授講課的聲音洪亮清澈，橙黃墻面上參差招展著許多薔薇花?？ǚ蚩久驾p咳迎面走過，而米蘭·昆德拉是昂揚的狀態(tài)，他就像他筆下的主人公托馬斯，輕逸著他如魚得水的性生活。在拐角處，里爾克孤獨地默想。我和他們一一打招呼，校園安靜，能聽見花瓣簌簌的飄零聲。

昆德拉告訴我每個人的存在密碼。譬如說特蕾莎，她的關(guān)鍵詞是：身體，靈魂，眩暈，軟弱，田園牧歌，天堂。對托馬斯來說：輕，重。而弗蘭茨和薩賓娜的存在密碼，可能是：女人，忠誠，背叛，音樂，黑暗，光明，旅行，美麗，祖國，墓地，力量。每一個詞在另一個人的存在密碼中都有不同的意義。

我忽然明白了。我明白了昆德拉在構(gòu)建小說時的核心。我們利用小說在長長地探詢一些特別的處境，這些處境在襲擊主人公的動機，于是我們不得不思考起人和世界的問題，人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼。

八

老城廣場上有人搬了一架電子鋼琴。輕快的步伐，連綴的音樂節(jié)奏感，彈奏者在暮色中沉醉，滑音、琶音、顫音……都融入了人海中，似云彩飄蕩，他成了眾人關(guān)注的焦點，而他渾然忘我。

我已經(jīng)數(shù)不清第幾次來到這里。這里曾是處死犯人的地方，也是向統(tǒng)治者敬獻忠誠舉行慶典的地方。這里是妥協(xié)的地方，是恥辱的失敗和野蠻的軍事占領(lǐng)的地方，也是呼喚自由的地方。不可否認，布拉格充滿悖謬，其結(jié)果是堅韌地存活下來，包括建筑，包括文化?？ǚ蚩ǖ淖詈笠徊總ゴ蟮淖髌贰冻潜ぁ肥亲糇C。

當然，創(chuàng)作《城堡》的原因是他失敗的愛情，卡夫卡生命中“最強烈、最深刻和最天翻地覆的經(jīng)驗”。在與命運的斗爭中，《城堡》主人公因自身的軟弱，他無力跨過他自己設(shè)立的門檻，他無力勸說別人的“我”允許自己進入別人認為是一種不能遏制的激情源泉的地方?？梢哉f，卡夫卡一直在捍衛(wèi)人類空間里最個人和內(nèi)部的東西，哪怕是婚姻，也不能破壞其私密性，而他在焦慮中恐懼著?，F(xiàn)實世界中他是如此孱弱，他覺得他的私人性越縮越小，一直到個人私密性最后的空間——那張床也被撤走，他整個兒崩潰了。

離開愛情，不談婚姻，卡夫卡徹底轉(zhuǎn)向孤獨，終結(jié)之作《城堡》產(chǎn)生于他逝世之前巨大的孤獨時期。

“事情就是這樣。人無法通觀自己。他處在黑暗中?！?/p>

他悲哀地苦笑，做了個無可奈何的手勢，他對他同事的兒子雅諾施說。他說話時慣有的風格是獨一無二的卡夫卡式，可能比他的書寫風格還要簡明、透徹。

九

沃爾塔瓦河輕柔曼妙地流淌著，天鵝悠游，古城堡倒映。它高貴典雅，穿城而過，觸摸著布拉格城市每一根神經(jīng)。水面開闊處，它酣暢恣肆，洶涌直下，把查理大橋深情相擁。我在游船上，喝著白葡萄酒，音樂縈繞，那是斯美塔那作曲的交響音詩《沃爾塔瓦河》嗎？流暢自然，樂曲最后轉(zhuǎn)向E大調(diào)，一種宏闊的氣勢撲面而來。

沃爾塔瓦河源于波西米亞西南部，帶著自由和抒情基調(diào)蜿蜒而下。作為母親河，它澆灌著捷克土地。而捷克人民對它的眷念與熱愛是很難用準確的詞語來描繪的。

在游船上，我和一個短發(fā)、眼睛里充滿仁愛的捷克老婦人聊起了文學。她說米蘭·昆德拉沒住在這個城市。是的，一九七五年初昆德拉就流亡至法國。而捷克一九九三年至二〇〇二年任職的總統(tǒng)哈維爾卻是一個作家、哲學家。他曾一度身陷囹圄，但說了一句最樸素真誠的話：信仰生活。

奔波了兩個小時，我抵達波西米亞中部。

曠野中無盡的綠色深邃、新奇。每一棵樹、每一根草、每一朵花，都伸展自如，向著它自己喜歡的方向。真好。我也希望自己是一棵移動、行走的樹，能夠枝繁葉茂，能夠與大地吻合，能夠在風中搖擺，能夠與全世界的鳥兒相遇。哦，還要融合草的清逸。我的眼光捕捉到了繁盛的草叢中有一塊小小的黑色墓碑。低矮的墓碑，幾乎不易察覺，一束雛菊供放在前。人和家園永遠相依相偎。

我不禁想起了波蘭詩人米沃什的詩句：

自童年就熟悉的青草和花朵生長在那里。

我半睜眼睛承受著明亮。

這芬芳之氣容留了我，

一切知識不復存在。

白銀之城庫特納霍拉城。我沒有料想到，我會來到這兒。車上的游客交流著德語抑或捷克語。我迷惘著，不曉得去向何方，任憑車輛疾馳駛向遠方。

先到了陰森森的人骨教堂，我不禁打了寒戰(zhàn)。人的每一根骨頭都成了裝飾，堆成金字塔，堆成祭壇，擺成“圣杯”……寒氣甚重，我抱臂兜了一圈就折步而返。赤裸裸地面對成千上萬具尸骨，我總覺得悚然，雖然人們相信，埋骨于圣土之地，可以進天堂。

后又去了庫特納霍拉最大的教堂——圣芭芭拉大教堂，這可以和布拉格圣維特大教堂媲美。我被它精湛的藝術(shù)所傾倒，六個花瓣的支架拱頂，將優(yōu)雅和端莊發(fā)揮到了極致?；乩戎械男《Y拜堂保存了十五世紀壁畫原作，其中一些展示了礦工出工的情景。

深呼吸，閑游小鎮(zhèn)，讓中世紀悠遠的宗教感覺徹底包圍自己。遠處是湛藍的天，近處葡萄藤纏繞。圣歌在穹頂繚繞，我在一個用銀子打造的中世紀曾經(jīng)繁華過的城市漫步。我行走于波西米亞，我想歌唱。波西米亞是一個地域，也是心之向往的自由流浪的生活方式。青年時代，我是多么熱衷于波西米亞風格啊，它隨性、不羈和個性，就是我想要的生活狀態(tài)。誰能料想，如今我就在此地輾轉(zhuǎn)。

十

卡夫卡曾經(jīng)說過：“生活大不可測，深不可測，就像我們頭上的星空，人只能從他自己的生活這個小窺孔向里窺望。而他感覺到的要比看見的多。因此，他首先必須保持窺視孔的清潔純凈?！?/p>

這個窗口是雙向的。我選擇了從我自己的生活這個小窺孔向外窺望。我用潦草的文字記錄了以上種種不成章的小片段。我對自己這樣心無旁騖地游走感到十分滿意。

整整十多天，我把自己拋入一個人的孤獨和豐盈，不去理會世界那頭的喧囂煩心事，而在世界這頭無拘無束地放任自我。

一個人的狂歡，一個人的迷惑，一個人的探究；而答案總在天涯海角等著我，無論找到與否，都值得歡欣。

葛 芳：一九七五年出生，中國作家協(xié)會會員。小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。著有散文集《空庭》《隱約江南》，小說集《紙飛機》。曾獲江蘇省紫金山文學獎。現(xiàn)居蘇州。