南國之南，赤坎赤坎

⊙ 文 / 楊慶祥

南國之南，赤坎赤坎

⊙ 文 / 楊慶祥

一

從北京到廣州，二千三百公里，高鐵八個小時，飛機三個半小時。

從廣州到中山，九十公里，高鐵三十分鐘，駕車一個半小時。

從中山到開平，一百公里，駕車二個小時。

從開平到赤坎鎮(zhèn)，十五公里，駕車三十分鐘。

或者從廣州直接走佛開高速，二百公里，駕車二個半小時，也就到了赤坎。

廣東在北京的南邊，赤坎在南邊的更南端。

在十二月霧霾茫茫的北京，我收到你的信息，來吧，來南方吧。那個時候我正戴著口罩，在四號線地鐵擁擠的人群中艱難地呼吸。當我看到你的信息，眼前瞬間閃出一幅郁郁蔥蔥的畫面，仿佛有一絲光亮從地鐵的狹縫之中擠進來，新鮮空氣的味道填滿我的鼻孔。“你是要帶我去吃翠園的早茶嗎？”你回復了一個紅心。我沖著我對面的陌生男子笑了笑，在他的一臉無辜之中，我在手機上點下最快的航班，我要去南方了。

你要帶我去哪里呢？

太古匯。廣州最繁華的購物中心，我們會一大早起來，到翠園里點上一壺茶和幾盤點心，我最愛吃的是馬蹄糕，脆嫩爽口，不油膩，你最愛吃的是蝦餃，薄薄的皮和厚厚的餡。我們慢慢享受這人間的口福。然后等人流開始熙熙攘攘，我們的早茶時間結束。輕輕將盤子推開，抿一口茶，相視一笑。接下來的時間，就屬于那些櫥窗和模特，那些精致的商品和適合我們身體的衣服。我們在里面購買過很多東西，一枚小小的發(fā)夾，戴起來像蝴蝶在飛舞；大衣，即使在南方的冬天，也是需要溫暖的包裹啊。還有一次，我發(fā)現(xiàn)了最有個性的一款蘋果手機殼，銀色的，翅膀的形狀，上面有凸起的壓紋，它有一個好聽的名字“天使之翼”。其實它的保護性不是很強，但是，我依然買了兩個，一個立即使用，一個備用?？档抡f，美就是讓人惆悵的東西。而我說，美就是讓人想擁有的東西。很抱歉，我的境界沒有康德那么高。

順德。那里有最好吃的雙皮奶和最茂盛的大榕樹。我們一起去找那棵最古老的榕樹，據(jù)說他有千年以上的歷史，他的冠蓋亭亭，下面坐得下一個家族的全部人丁。我們沒有找到，卻順便沿環(huán)城公園繞了一圈，那里有很多很多的大榕樹，每一棵大榕樹都吊著長長的榕須，下面坐著老人和小孩，也有戀人和陌生人。你告訴我，在很多個傍晚，你穿過這個城市的大街小巷，在一家甜品店坐下，雙皮奶就像圣誕節(jié)老人的禮物，那是甜蜜的祝愿，將你的孤單，分享給每一個無家可歸的人。你僅僅是領著我吃了一次，一杯，自此任何地方的雙皮奶我都覺得只是簡陋的摹本，唯有你面前的那一份，我才認領。

唯愛與美食不可辜負。

唯淚水與汗水值得珍愛。

那這一次呢？你要引導我去探索何種秘境？在時間的儀式中禱告哪一種甜蜜？

你纖手輕點——赤坎。南國之南，仿佛有一陣熱風將我從北京的霧霾中卷起。

八千里路云和月。

云是什么時候的云？月是什么時候的月？

千年前的張若虛在江邊感嘆：江畔何年初照月，江月何年初照人？那條江，是春江，那輪月，是春月，那個時刻，是一個讓人無法忘懷的關于時間、歷史和人生苦短的夜晚。

那這一次呢，在舊年新歲交換的時刻，在冷暖氣流回旋的區(qū)域，在一方我們以前從未踏足過的土地上，我們會遭遇到何種奇跡？

你化解我的好奇心，你說，那里有一條江，一條街，一座樓還有一個人。那條江，叫潭江；那條街，叫赤坎老街；那座樓，叫碉樓。那個人呢？你笑語盈盈，這是一個不能預先作答的暗謎……

那就讓我們沿著潭江開始我們的赤坎之旅吧，我已經給你帶來了北方的冰露、雪花和手套，請你戴上。我也系上了你為我準備的綠葉和木棉花，這樣我們可以百無禁忌，在菩薩法眼的注視下，將一段短暫的人生卷入無窮的未知。

二

我們沿潭江緩步而行。江水顏色為綠，沒有波瀾。一抹夕陽的余暉灑在水面，偶爾有一陣風吹過，水波粼粼。我們幾乎沒有說話，但突然，你問我，這粼粼的水波中藏著什么？對啊，我們剛才看到了江邊的樹，那是人工種植的，不過是為了城市的景觀，這些樹雖然努力長出自己的模樣，但卻不得不屈服于人類對它的修剪。我們也看到了一束一束的花，無名的花，在水泥澆筑的江岸上努力展示生命的熱烈，它們卑微，幾乎無人注視。我們甚至還看到了一條細細長長的小蛇，幸虧我們沒有打擾它，它自如地鉆進了幽暗的角落。這些樹、花、蛇，還有江中的其他諸多的生物，就是江水的全部內容嗎？除了這些有形之物，一定還有很多無形的物質吧。

孔子看到水，他說“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

赫拉克利特看到水，他說“人不可能同時踏進兩條河流”。

楊慎看到水，他說“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。

這二百四十七公里的潭江，沒有黃河洶涌，也沒有長江滔滔，但是它也和所有的水一樣，在沉默中醞釀著力量，在不言不語中蓄積著時間和歷史。“上善若水”“沉默是金”，這都可以來描述我們面前的這一江水。它超越了我們目光的所及，同時也超越了我們的人生長度，不過在這個下午的此時此刻，它卻溫順如愛人，如我的鄰家少女，如我們眼前的彼此。用言語所能表達的，都不是水波的故事。那故事，在一次次的風里浪里，在一艘艘的船上，在水手們夜半不眠的歌聲里，在那些歌聲里，故鄉(xiāng)人帶來了異鄉(xiāng)人，異鄉(xiāng)人變成了故鄉(xiāng)人，碼頭起了，墟鎮(zhèn)起了，碉樓起了，繁華和落寞也同時起了……

赤坎鎮(zhèn)，就在這潭江的兩岸起了。

據(jù)史料記載，一六七六年赤坎已有水渡碼頭，爾后幾經變遷，才有今天這中國第五大名鎮(zhèn)的赤坎鎮(zhèn)。

你笑話我，這是從哪里查來的歷史？赤坎鎮(zhèn)不就在你的眼前和腳下嗎？何必舍近求遠？

我同意你的說法。發(fā)黃的史書記載的東西，往往真假參半。歷史的發(fā)生，有多少必然，就有多少偶然，有多少巧合，就有多少誤會。宮崎市定在《中國史》的開篇描述人類保存火種的過程，一個人偶爾發(fā)現(xiàn)了火，然后開始傳遞火種，中途滅了，再回去，又滅了，又回去……如此重復，然后火種就一點點地傳遍四方。一六七六年的赤坎是什么模樣？一六七六年以前的赤坎又是什么模樣？也許是一個順江而下的水手在漫長疲憊的航行后突然發(fā)現(xiàn)了一塊綠洲？也許是一個逃亡的罪犯在亡命天涯的最后突然看到了植物和水源？也許是煙瘴之地，被一群來自他鄉(xiāng)的淘金者奮力開拓？

歷史的源頭就是一江沉默的水，一團繚繞的霧，一只高飛的鳥。

那就讓我們看看這眼前的，真實的赤坎老街吧。說是老街，并不老，大概是民國時期的產物。那時候神州陸沉，生民艱辛。沿海人民出于謀生的目的，遠赴歐陸，這大概是近代歷史上中國的第一波“出國熱”，但背后的心酸，卻今非昔比。身在他鄉(xiāng)心系故土，那些貧苦的人在國外掙下產業(yè)，就一撥撥地回國，蓋起了這一座座中西合璧的騎樓。騎樓，顧名思義，樓上有樓之謂也。其基本建筑理念，綜合了東西方的審美和實用，樓上可為宅，樓下可經商?；乩瓤杀苡辏瑯歉呖杀艹?。

你指著一座騎樓上的斑駁字跡，你看——“中華大影院”，那中華兩字已經模糊，但大影院卻異常清晰，想象一下一百年前，年輕的赤坎人從喧囂的鬧市走進這中華大影院，在大銀幕上觀賞一部好萊塢的聲光電，然后電影散場，轉過身，走進拐角的“夜巴黎”咖啡廳，上來一份原汁原味的煲仔飯。

你決定請我吃一頓原汁原味的，即使是在真正的巴黎和紐約都讓人夢繞魂牽的煲仔飯。首先要有磚石和紅土壘成的大灶臺，其次要有能燒得噼噼啪啪作響的好柴火，火光濃艷，還要有好米好油，要用上等的鱔絲為伴，然后澆上獨家秘制的湯汁。

親人，請了！

最好吃的飯，就是這紅土柴火煮出的赤坎鱔絲煲仔飯。

舌尖和胃部，是我們的原鄉(xiāng)。

然后，我們在騎樓下喝一杯茶，聽到悠揚的鐘聲響起，那是赤坎兩大家族——關家和司徒家——的鐘樓在報時。

人時已盡，人世還長。這一條街的煙火，真讓人心生愛意。

三

你說，要是有點細雨，去看碉樓，就好了。

然后果真下起了細雨。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，沒有雨，那樓臺就沒有靈魂了。

世界上有很多樓，最繁華的，可能是隋煬帝的迷樓了。那是為了聲色犬馬，為了享受肉體的歡愉和精神的狂放。而最樸素的，可能就是這赤坎的碉樓了。

碉樓起于實用，興于經濟，終于歷史。最開始不過是為了防盜抗匪，保護財產人身；后來經濟興盛，于是起土木而彰實力；美與用的結合，造就了赤坎碉樓的蔚然大觀：全盛期有三千多座，到如今，也有一千八百多座。比南朝的四百八十寺，多了豈止一倍！

碉樓按材質計有鋼筋水泥樓、青磚樓、泥樓、石樓。按功能則有眾樓、居樓、更樓等。

你問我，哪一種樓更堅固？更不可摧毀？

我們登上了其中的一座。全水泥結構，樓高三十余米，每一層有瞭望孔，機槍眼，最高處有瞭望塔，可以俯瞰潭江，周圍四顧荒野，唯一一座孤樓聳立。六十余年前，這里是激戰(zhàn)的場所，孤膽英雄數(shù)人，以此樓為憑借，扼守潭江之咽喉，意欲抵抗大批的日寇南下。這是孤注一擲的戰(zhàn)斗。普通人在絕望中奮起，在失敗中反擊，又把獻身的激情轉化為對生的渴望。他們戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，他們燃燒，燃燒，燃燒，他們在墻壁上刻下自己的名字，為的不是紀念，而是確認，確認一種意義的存在。

在潭江的清風明月中，在赤坎的朱紅色的土地上，有他們的淚和血。

唯意志和鮮血不可蔑視！

哪一種樓更堅固，更不可摧毀？不是天上的樓，也不是地上的樓。天上的樓，神可以摧毀，地上的樓，人可以摧毀。

唯有人心和愛心的樓，固若金湯，萬世不移。

你臉有戚容，細雨中的碉樓如一座座孤獨的紀念碑，一千八百座碉樓就是一千八百個故事，更多的人與事，如細雨中的佛像。我們站在碉樓的瞭望塔上，看到細雨生煙，遠處市鎮(zhèn)的燈火明滅。有一個人唱起了古老的粵?。何疑眚T白馬啊，走三關……

請把手給我，我們一起鞠躬。

四

從北京到廣州，

從廣州到中山，

從中山到開平，

從開平到赤坎。

赤坎有一條江，叫潭江，它的兩岸有高高的樹和矮矮的花。

赤坎有一條街，叫騎樓街，那里有一個電影院，叫中華大影院，不放電影已有八十年。

赤坎有一種樓，叫碉樓。碉樓有一千八百座，座座是空樓。

赤坎有一種飯，叫鱔絲煲仔飯，一吃費思量，二吃想斷腸。

赤坎有一個人，她帶我看了潭江，走了騎樓街，她帶我登了碉樓，吃了煲仔飯。她在細雨中沒有打傘，她在鐘樓下給我拍了很多照片，她在新年的鐘聲中吻了我，然后，再見。

我再也沒有見過她。

我很想念這一切。

楊慶祥：一九八〇年出生，詩人，批評家。出版有思想隨筆《8 0后，怎么辦》，詩集《這些年，在人間》《我選擇哭泣和愛你》，評論集《分裂的想象》等。曾獲《人民文學》詩歌獎、唐弢青年文學研究獎、馮牧文學獎等。