我的書桌

陳萬海

我的書桌其實(shí)是岳父遺留下的。

去年秋天，我一直忙著搬家。新家在城東，有些偏遠(yuǎn)，生活并不方便，考慮到新家寬敞，最主要的是新家有個獨(dú)立的書房，這是我多年的心愿。

岳母說：“家里擺的那張老周在世時用的書桌，你們要不嫌舊，就搬去用吧?！?/p>

夫人在街頭雇了個拉貨的電動三輪車，幾番交涉，三輪車主報價從200元降價到150元，再不肯讓步。開始拆裝運(yùn)輸時，見是個已經(jīng)很舊的書桌，輕聲咕噥著，這書桌拿到舊貨市場，恐怕至多也就值個百把塊錢。見我們沉默不語，他也就不再吱聲，專心干活。

搬入新家后，岳母專程拎著幾條活魚和半盆米糕以示慶賀。到了屋里，走進(jìn)書房，瞇著眼瞅了半天，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這書桌放在這書房里，非常合適?！?/p>

這是一張?jiān)栏冈谑罆r定做的書桌，長2米出頭，寬1米出頭，高約90厘米，比普通的書桌或辦公桌要大出一號。歷經(jīng)二十多年歲月的打磨，四周表面有些陳舊灰暗，墨汁沾染的污跡看起來有些臟，但結(jié)構(gòu)完整，形狀如初，適合臨習(xí)或創(chuàng)作書畫作品用。站在書桌面前，記憶的片段便不由自主地連成一串。

岳父五歲開始練習(xí)書法，在長輩的教育和影響下，很快就顯現(xiàn)出在書法上的天賦和靈性，二十幾歲便成為本市有名的書法好手。青年時期的岳父，追隨傳統(tǒng)的書法家成長路徑，深知天才和悟性固然重要，但要想成為專業(yè)的書法家，沒有捷徑可走，因此，他的勤奮遠(yuǎn)近聞名，無論春夏秋冬，每天臨池不輟。真草隸篆，無不精通，尤其是正楷，下功夫最深。他對書法的癡迷超過常人，每天除了必不可少的日常生活占用一些時間外，主要精力全部用在書法上，這也是他年少成名的重要原因。

出于對書法的酷愛，從三十多歲起，岳父從一個中學(xué)語文教師轉(zhuǎn)行正式成為專業(yè)書法教師。三十年的流轉(zhuǎn)光陰中，他培養(yǎng)了數(shù)以千計的學(xué)生，一些學(xué)生也早已成長為一方名家。多年的書法教學(xué)過程中，他提出練書法就是練人的理論，受到許多學(xué)生和家長的歡迎。特別是一些原本調(diào)皮不求上進(jìn)的青少年學(xué)生，在經(jīng)過多年的書法培訓(xùn)后，喜歡上了書法，改掉了原來的不良習(xí)性，提高了自身修養(yǎng)，和從前判若兩人，進(jìn)而帶動了個人事業(yè)發(fā)展走上新的境界。

因?yàn)榧揖称胀ǎ栏敢郧暗臅罉O為簡陋，其實(shí)連桌子也算不上。那是件標(biāo)準(zhǔn)的家庭組裝產(chǎn)品，它是用一張三合板充當(dāng)桌面，下面是兩張老式的條凳做支撐。就是在那樣的一張書桌上，岳父日復(fù)一日、年復(fù)一年地在上面臨帖、創(chuàng)作，度過了從少年到成年的充實(shí)時光。

退休后岳父有了些空閑，終于下決心定做一個專業(yè)的書桌。托親戚買了些普通的木料，并請來個木工。木工姓黃，是個身材不高皮膚黝黑的中年男子，帶著一套家伙，應(yīng)約而來。因?yàn)樽≡谝粯?，有個不大的家院。黃師傅把鋸子、刨子、墨斗、尺子等一字排開，在家院里大干起來。手法確實(shí)很熟練，先是桌腿、后是桌面、再是抽屜，僅僅3天工夫就已基本成型。岳父專門叮囑岳母每天做好飯菜熱情招待，自己則不時過來圍著看看，說些他的想法和特別的要求，黃師傅一一照辦。

組裝、磨砂結(jié)束后，又用本色的油漆小心地漆了兩次，才算正式完成。抬到書房后，鋪上毛氈，上面按次序擺著文房四寶，新書桌終于派上了用場。和以前的三合板桌子相比，這個嶄新的書桌，本色的表面清漆光可鑒人，擺放在西墻邊，原本不大的書房頓時顯得擁擠，書卷氣場隨之提升了幾個等級。正中的抽屜里放著他常用的印章印泥一類東西，并小心地上了鎖，把鑰匙扣在自己的一串鑰匙里。

那以后的好長一段時間，大凡家里來學(xué)生或朋友，岳父總是不厭其煩地向來人詳細(xì)介紹，聲音洪亮、滿臉笑容。

在岳父的影響下，我也學(xué)著拿起毛筆，開始練習(xí)書法，那時已是將近而立之年。

萬事開頭難。作為高齡的初學(xué)者，基本功的訓(xùn)練是一個痛苦而不可缺少的過程，由于自感悟性不佳，心里難免有畏難情緒，岳父總是溫和地鼓勵我，多注重過程，不要想結(jié)果。告訴我掌握書法的運(yùn)筆技巧，必須從基本筆畫練習(xí)開始，每天給自己規(guī)定練習(xí)量，要么是一小時，要么是幾張紙，哪天沒完成，后面補(bǔ)上。一個階段以后，選擇褚體開始臨帖。板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。學(xué)習(xí)書法也是這樣，練習(xí)的過程比較枯燥，特別是發(fā)現(xiàn)日復(fù)一日卻沒什么進(jìn)步時，內(nèi)心無比地沮喪。而岳父總是和顏悅色、放慢語調(diào)講解，點(diǎn)出我細(xì)小的進(jìn)步，堅(jiān)定我繼續(xù)下去的決心。久而久之，心浮氣躁漸漸消失。

學(xué)海無涯。通過幾年的楷書臨寫，使我慢慢地把書寫從完成任務(wù)轉(zhuǎn)化為自覺的行動，每天寂靜的午后，打開布?xì)?、鋪開紙張、倒好墨汁、提起毛筆，很快就進(jìn)入了學(xué)習(xí)的狀態(tài)。冬天則更適宜讀帖，坐在岳父家書桌旁簡陋的火爐邊，聽著木材噼噼啪啪的聲音，漫不經(jīng)心地打開一本本名家字帖，顏真卿的，王羲之的，趙孟頫、文徵明的，不管是哪個書法家，不管是哪種字體，從楷書到隸書，再到行書，草書等，看看都是一種享受，冬天便不再漫長和寒冷。

退休后的岳父依然活躍在書法教學(xué)和創(chuàng)作中，每周的老年大學(xué)、書法函授大學(xué)、少年宮等到處有他瘦削的身影，日子非常充實(shí)而愉快。回到家里，書桌上多了一個老式的收錄機(jī)，用的還是當(dāng)時的盒式錄音帶，循環(huán)播放著高山流水等傳統(tǒng)音樂。岳父左手拿著名家字帖，右手執(zhí)毛筆，站在書桌旁練習(xí)書法。那時，我的女兒剛會走路，圍著旁邊，一邊嘰嘰喳喳地學(xué)習(xí)說話，一邊隨著音樂搖搖晃晃。

無奈好景不長，一個冬天的午后，在一次被人請去創(chuàng)作后，他因沒有控制好情緒，加上勞累，晚上腦溢血發(fā)作，被人送回。后雖經(jīng)治療好轉(zhuǎn)，但終究元?dú)獯髠?，幾次反?fù)發(fā)作終于癱瘓。從那時起，每天守著一個日漸枯萎的生命，家里的空氣變得沉悶而壓抑，好在他本人并不知曉痛苦，還經(jīng)常瞪著大眼睛望著我們，只是早已無法表述自己的思想。多少次望著躺在床上的岳父，我都在思考，他若還清醒，明白今天如此不堪的結(jié)局，是否會后悔自己曾經(jīng)超人的艱辛付出。我們不能替代他，也無法挽救他，內(nèi)心深處一次次地惋惜這樣一個書法家的消失。雖然一個人的生死是這個世界再平常不過的事，但輪到自己身邊的親人總是難以接受。張愛玲曾說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

在因腦溢血后遺癥癱瘓?jiān)诖步哪旰?，岳父悄然離開了我們。那是一個黑色的夜晚，盡管對這一天我們早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)醫(yī)院工作人員將岳父推進(jìn)太平間后，我們都忍不住掉下淚來，岳母更是癱在地上，大哭不止，我們將她拉起，在這樣的夜晚所有的安慰都顯得蒼白無力，只能共同守候著又一個天明。

岳父去世后，在整理書桌時，書桌的抽屜里有一本厚而古舊的書，書面泛著淺灰，連邊上的書釘也早已銹跡斑斑，封面上貼著手寫的“行書字法”，正是岳父常用的字體風(fēng)格。打開書本，里面是他多年來從書法報等報紙雜志上剪下來的行書書寫技法文章，從概述、字帖選擇、臨習(xí)方法、臨習(xí)心得、名家字帖的審美，每一篇文章都粘貼得整整齊齊。這在網(wǎng)絡(luò)誕生前實(shí)在是不可多得的專業(yè)知識匯總。斯人已逝，但這本書法技法仍在靜靜地訴述著主人對書法的熱愛和執(zhí)著。

今年的清明節(jié)，全家人來到青龍山掃墓。青龍山頂，林林總總的墓碑一排排、一行行，當(dāng)初埋葬他的片區(qū)只有不多的幾個墓地被使用，如今已是滿座。沒有細(xì)雨紛紛，反而艷陽高照，暖暖的陽光熱情地落在山林間，落在泥土里，落在這片墓碑林立萬人長眠的冷清的世界，也落在我們每個人的心里，心里卻不由升起一股無言的憂傷。

光陰似箭，不經(jīng)意間，我業(yè)余學(xué)習(xí)書法已過去十余年。岳父遺留下的書桌變成了我的書桌。

書桌的正上方掛著岳父留下的一幅書法作品《白居易憶江南》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”這是岳父生前不常寫的篆書作品，作品布局嚴(yán)謹(jǐn)，書寫中提按轉(zhuǎn)折、枯濕濃淡、粗細(xì)堅(jiān)柔、筆力盡顯，使人能感覺到作者盡情揮灑的風(fēng)采。掛在墻上，每天與我相伴，讓我也從書法練習(xí)中享受到愉悅，努力尋找自己喜愛的生活方式，用心打扮自己的生活空間，讓每一天更加充實(shí)。

岳父名叫周庚如，1939年生，海州人，曾任連云港市書協(xié)副主席、延安中學(xué)書法教師，2008年初離世，終年70歲。謹(jǐn)以此文代表家人對他離世10周年的紀(jì)念。