靈魂的創(chuàng)痛與覺醒
——論灰娃的詩

孫德喜

內(nèi)容提要：灰娃的詩既表現(xiàn)出靈魂的創(chuàng)痛，又顯示出她靈魂的覺醒，進(jìn)而由覺醒而體現(xiàn)出高貴和博大。靈魂的創(chuàng)痛激活了詩人的記憶，她拒絕遺忘。灰娃的覺醒表現(xiàn)為自主意識、超脫世俗的羈絆、以高昂的姿態(tài)面對現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)為對自由的深刻認(rèn)識與強(qiáng)烈渴望。覺醒后，灰娃一方面審視自我，另一方面諦聽靈魂深處的聲音，聆聽大自然的聲息和來自歷史皺褶的聲訊。覺醒了的靈魂以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視域中，為中國當(dāng)代詩歌增添了一抹新異而絢麗的色彩。

詩歌的本質(zhì)應(yīng)該是直逼靈魂，而且在逼近他人靈魂的同時(shí)，更應(yīng)該逼視自己的靈魂。最近讀了老詩人灰娃的詩集《灰娃的詩》和《灰娃七章》，我不禁對詩歌產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識。我感覺到她的詩直逼靈魂，既表現(xiàn)出靈魂的創(chuàng)痛，又顯示出她靈魂的覺醒，進(jìn)而由覺醒而體現(xiàn)出高貴和博大。

灰娃，原名趙翠娥，1927年生于陜西臨潼，幼年時(shí)人們都稱她為“灰娃”。到延安時(shí)，她“覺得革命理想在感召著自己”，于是改名“理召”。她的詩歌創(chuàng)作起步于1972年，相對來說比較晚，而且她并不是執(zhí)意追求詩歌寫作，而是在患了嚴(yán)重的精神病痛之后突然產(chǎn)生的一種寫作沖動?；彝拮畛鮼淼窖影玻媲械馗惺艿搅舜蠹彝サ臏嘏?，受到了眾人的呵護(hù)，被稱為“八路軍公主”，但是后來她在“搶救失足者”運(yùn)動中受到了驚嚇，再到革命勝利后，作為革命者的她進(jìn)了北京城，然而她卻產(chǎn)生了要回延安的念頭。不過她沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她在北京待了下來，但是由于種種原因心理感到壓抑，后來逐漸發(fā)展為“被虐狂”。精神的分裂給灰娃帶來了痛苦，但是繆斯降臨了。最初，灰娃沒有意識到自己是在寫詩，她寫出的東西連她自己都感到詫異，甚至感到恐懼，不知道自己所寫的這些東西是否會帶來災(zāi)難，于是將寫出的東西撕掉。好在她的丈夫張仃看到之后，以伯樂的眼光認(rèn)定灰娃所寫的是詩，而且這些詩與當(dāng)時(shí)詩壇上所流行的大不相同，具有特殊的價(jià)值；她的侄女本來受托將她所寫的東西毀掉，但是這位侄女沒有遵囑去做，而是保留了下來。從灰娃最初寫詩的情況來看，她的詩作是她精神分裂狀態(tài)下的產(chǎn)物。形態(tài)可能比較陌生，然而是她意識深處的真實(shí)反映，表現(xiàn)出靈魂的創(chuàng)痛。

《灰娃的詩》開篇之作《路》寫于1972年，可能就是詩人詩歌創(chuàng)作的發(fā)軔之作，最能代表詩人當(dāng)時(shí)的心境。寫作這首詩時(shí)，詩人45歲，已經(jīng)人到中年，因而她感嘆時(shí)間的飛速流逝，產(chǎn)生了遲暮的感覺，進(jìn)而回顧自己的人生。在對個(gè)人歷史的回望中，詩人覺得“我們的靈魂∕毒火燒焦”。這里的“我們”表明，靈魂被“毒火燒焦”不只限于詩人個(gè)人的感受。灰娃當(dāng)初胸懷救國救民的理想奔赴延安，“為夢想纏繞”，然而在運(yùn)動中感到的是“被拋棄”。一方面，“搖撼歪扭的宇宙”下，“神道們手握法杖”；另一方面，“一支鮮花罌粟輕輕一點(diǎn)∕厚道的美麗的全都垂淚下跪∕懷疑不信的全都鼓掌頌贊”。現(xiàn)實(shí)背離了當(dāng)初為之奮斗的目標(biāo)，變得陌生而恐怖。在她看來，這是愚昧而專制的世界，生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中，敏感的靈魂不可避免地為“夢魘”所困。雖然詩人竭力掙脫，但是“在青天深處與天使同飛∕狂吹獰笑黑色閃電一陣”。困惑、迷惘和茫然充塞詩人的胸中，但是詩人依然“用淌血的額角∕劈開濃霧摸索”。

靈魂的創(chuàng)痛激活了詩人的記憶，盡管那是“廢墟”和“深淵”，是“冰凌”與“澀”（《穿過廢墟，穿過深淵》），而且，“何方煙雨正抹去關(guān)于∕靈魂的記憶”（《鴿子、琴已然憔悴》）。好在，靈魂盡管早已傷痕累累，但是依然堅(jiān)強(qiáng)，所以她以浪漫的想象看到了這樣的情景：“散發(fā)乳香渾身虎氣∕火器射不倒你年輕的軀體∕彈上去躍向高空那里便∕永駐朵朵火燒云∕向下界揮手一面回頭：∕‘媽媽 別哭！’”（《夜深沉》）靈魂沒有屈服，而是以抗?fàn)幈憩F(xiàn)其存在?！稁щ姷暮⒆印穼懹?976年清明節(jié)之后。那是黑暗如磐的時(shí)代，聲討“四人幫”的群眾運(yùn)動被殘酷地鎮(zhèn)壓，并被定性為“反革命事件”。然而，灰娃卻為廣場上的人們唱起了贊歌：“夜 深了∕是誰 在這漆黑的暗夜吹送福音∕他拿自己靈魂換取一管魔笛∕用自己的心琴彈奏?！薄班?是一群身上帶電的孩子∕使這沉寂的黑夜變得奇妙∕真是不安分喲！”灰娃在詩中表達(dá)對敢于抗?fàn)幍那嗄耆说姆Q贊，同時(shí)也是表達(dá)出自己的心聲，表明自己的人生態(tài)度。其實(shí)，灰娃寫作這些詩歌本身就是一種不屈的表現(xiàn)，就是一種抗?fàn)幍男袨椤Ｋ惨衲侨汉⒆右粯印吧砩蠋щ姟?。在《鴿子、琴已然憔悴》中，詩人的“司夢的花冠遭此摧折∕嚴(yán)重缺氧拼命呼救∕嘶啞聲困在狹窄囚室∕在顱腔四壁沖撞”。詩人在這里既敘述了靈魂所陷入的困境，又寫出了對惡劣環(huán)境的決絕反抗。

在歷史的漫漫長夜中，灰娃懷著滴血的創(chuàng)痛開始了她的思索與探索。她要用自己的“歡笑”和“血淚”去“灌溉了荊棘滿林”，“用淌血的額角∕劈開濃霧摸索”（《路》）。通過不懈地摸索，灰娃的靈魂終于覺醒了，就像是經(jīng)過涅槃的鳳凰獲得了新生。灰娃的覺醒首先表現(xiàn)為維護(hù)人格尊嚴(yán)。一個(gè)正常而文明的社會也理當(dāng)尊重人的尊嚴(yán)?；彝拊凇稛o題》中寫道：“沒有誰∕敢∕擦拭我的眼淚∕∕它那印痕∕也∕灼熱燙人。”朱鴻召對這首詩做了這樣的解讀：“這是一尊只可玉碎，不可瓦全的詩人自我塑像。尊嚴(yán)，人的尊嚴(yán)，是須臾不可或缺的。以她的身份，如果放棄了這最后的底線，有的是權(quán)利的狂歡，物欲的富足?？墒撬龍?jiān)守了底線，誓死捍衛(wèi)了做人的底線。不要玫瑰，不要同情，只要尊嚴(yán)，沒有誰敢擦拭我的淚，因?yàn)檫@是我做人的尊嚴(yán)！”在2008年汶川大地震之后，灰娃在《用柔軟堅(jiān)硬的筆觸──為5·12四川大地震作》中繼續(xù)為此發(fā)出強(qiáng)烈的呼聲：“讓中國人──∕成為公民∕理直氣壯∕尊嚴(yán)！高貴！”當(dāng)許多人停留在對地震災(zāi)害中遇難者的悼念之時(shí)，灰娃則呼喚要讓中國人成為公民，得到法律的保障。

其次，灰娃的覺醒表現(xiàn)為自主意識的覺醒。所謂自主意識，就是指一個(gè)人明確地意識到為自己而活，活出真實(shí)的自己。這是與人格尊嚴(yán)相聯(lián)系的。郁達(dá)夫早在“五四”時(shí)期就指出：“從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若沒有我，則社會、國家、宗族等哪里會有？”正如郁達(dá)夫所言，中國傳統(tǒng)社會里的人是為君（國）、為父母、為三綱五常的“道”而活著，就是沒有為自己而活，因而這是奴隸的“活”。20世紀(jì)60年代至70年代，一些人在大批判運(yùn)動中沖鋒陷陣，在“誓死保衛(wèi)”的造反和武斗中充當(dāng)政治炮灰，完全迷失了自己。這是令人痛心的存在?；彝拗饾u明白了那個(gè)時(shí)代人“活”的問題：“如今∕每時(shí)每刻我都被動地殘酷地∕意識到生的虛假∕活著但活的不是自己的生命……”（《我怎樣再聽一次》）通過對歷史的自省和反思，灰娃認(rèn)識到自己生命的虛擲，而這種虛擲當(dāng)然不是通常意義上浪費(fèi)光陰，而是“生的虛假”，“活的不是自己的生命”。如果說什么是人生最大的悲哀，這應(yīng)該無疑排在第一位。因此，灰娃意識到這個(gè)問題時(shí)，內(nèi)心充滿著痛苦、自責(zé)和悔恨。在自主意識得到確立以后，個(gè)人與祖國的關(guān)系則需要重新定位。灰娃在組詩《野土九章》中發(fā)出強(qiáng)烈的追問：“祖國，沒有我們∕你還成其為你么！”作為現(xiàn)代思想者的灰娃強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的人對于祖國所具有的最大意義，這就是說，祖國不是空洞的，也不是抽象的，而是若干個(gè)普普通通個(gè)體的人組成的，只有這些個(gè)體生命存在，祖國才實(shí)實(shí)在在地存在。

再次，超脫世俗的羈絆，以高昂的姿態(tài)面對現(xiàn)實(shí)。早在20世紀(jì)70年代中期，“文革”浩劫尚未結(jié)束之時(shí)，灰娃就在《我額頭青枝綠葉……》中以鳳凰涅槃的勇氣，勇敢地表示與過去那個(gè)“屈辱”的自我告別，她清楚地看到周圍那些人的“心機(jī)關(guān)連著機(jī)關(guān)”，“齒輪咬住齒輪”，而她則跳出了世俗的泥淖，“我再不擔(dān)心與你們∕遭遇陷身那∕無法捉摸猜也猜不透的戰(zhàn)陣∕我算是解脫了”。正是因?yàn)樘隽爽F(xiàn)實(shí)的泥潭，她才可以宣布：“你們反邏輯的鋸齒∕倒刮我的神經(jīng)還怎么再∕捅一塊燒紅的鐵往我心里∕這一切行將結(jié)束”。這不僅是對現(xiàn)實(shí)的深刻批判，而且表明了詩人與庸俗而冷酷的世界分道揚(yáng)鑣，不再與其為伍，以保持自己獨(dú)立而高貴的姿態(tài)。

第四，灰娃的覺醒表現(xiàn)為對自由的深刻認(rèn)識與強(qiáng)烈渴望。她意識到現(xiàn)代人最可悲之處就在于自由意識的消失。她在開始詩歌閱讀與創(chuàng)作中深刻地體會到自由的意義。《山鬼故家》中的山鬼可以說是中國的自由女神，這首詩就是唱給自由的贊歌。山鬼存在于荒野，不受任何拘束，“天風(fēng)追逐萬物和我，我追蹤∕山泉鳴響，跟著精靈的念頭徜徉”，這是“酒神迷醉野性燃燒”般的自由的存在。與此同時(shí)，對于詩歌藝術(shù)的理解，灰娃也是崇尚自由。她在《我讀冷冰川》一文中認(rèn)為：“本來，藝術(shù)家這一名稱本意就是燃燒自己啟明讀者的那種命，藝術(shù)家被這天命牢牢扼住，被扼住的不自由與內(nèi)在詩性沖動的自由，創(chuàng)作狀態(tài)中詩性沖動的自由與詩性釋放時(shí)被技藝制約的不自由──藝術(shù)家的生命既重又輕。”在談到張仃的創(chuàng)作時(shí)，灰娃認(rèn)為：“張仃氣質(zhì)傾向于浪漫主義。自幼怕束縛，怕成法，怕規(guī)矩，老要突破。”張仃是灰娃的丈夫，灰娃說張仃“怕束縛，怕成法，怕規(guī)矩”，是說張仃的創(chuàng)作就是要突破各種束縛，走向自由，這既是她對藝術(shù)創(chuàng)作的理解，也是她自己靈魂覺醒后對藝術(shù)自由的認(rèn)識。對于灰娃自由的靈魂，屠岸指出：“灰娃的靈魂始終渴求著自由。她的靈魂在宇宙間遨游。她升天入地，‘上窮碧落下黃泉’，永遠(yuǎn)的不拘不羈，永遠(yuǎn)的自由自在，真正的‘得大自在’?；彝薜脑?，就是她自由靈魂遨游的蹤跡?！?/p>

灰娃的詩歌文本表明，她的靈魂的覺醒始于20世紀(jì)70年代初期，此時(shí)，正當(dāng)“文革”年間。就灰娃來說，她本來是革命隊(duì)伍中的一員，當(dāng)革命奪取政權(quán)之后，她完全可以作為勝利者享受著現(xiàn)實(shí)中的優(yōu)越待遇，正如邵燕祥所說的那樣，他們都是“新政權(quán)的既得利益者”。如果是一個(gè)平庸者就可以追求物質(zhì)享受以及各種榮譽(yù)頭銜，然而，思想者也是真正的詩人，覺得保持靈魂的純真、精神的獨(dú)立、思想的自由比什么都重要。就灰娃來說，她雖然在“搶救失足者”運(yùn)動中受到了一定的刺激，但是畢竟沒有受到政治迫害。即使在新中國成立后的歷次政治運(yùn)動中，她也沒有受到嚴(yán)重沖擊。然而她不是作為旁觀者生活在那個(gè)時(shí)代，她為這個(gè)時(shí)代受難的人們感到痛苦，她在痛苦中感到抑郁和苦悶，進(jìn)而引發(fā)她精神上的病痛。恰恰就是這精神上尖銳的病痛刺激著她，激醒了她的靈魂。

灰娃覺醒了，這既使她感到孤獨(dú)，又使她的靈魂顯得格外高貴。她傲視這個(gè)世界?！段鋭t天皇帝陵》是一首憑吊古跡的詩作。在這首詩中，詩人以皇陵的浩大氣象襯托出其主人的孤獨(dú)，歷史的蒼茫感中滲透出一絲絲“深沉憂郁”。這既是詩人與歷史展開對話，又將她內(nèi)心的孤傲投射到面前的皇陵之上。所以，武則天的皇陵在灰娃的眼中“就在空濛煙雨中∕孑然獨(dú)處 吞吐大荒”?！渡焦砉始摇穼懙氖窍嫖魑淞暝醋匀槐Ｗo(hù)區(qū)。這里不僅“人跡稀罕，一片蠻荒”，遠(yuǎn)離喧囂的世界，而且讓詩人的心靈走向遠(yuǎn)古，去拜謁楚辭中的鬼魅。詩中“軒昂的方柱石筍執(zhí)拗兀立∕任大風(fēng)播揚(yáng)任雷電震蕩”給人留下深刻的印象，因?yàn)檫@是詩人孤傲心靈的形象表現(xiàn)?！渡焦劝∩焦取匪鶎懙纳焦韧瑯蝇F(xiàn)出詩人內(nèi)心的孤獨(dú)，就在詩人向“遙遠(yuǎn)”而“蒼青”的山谷訴說“我人性的委曲”時(shí)，她的孤獨(dú)感便躍然紙上，而她的孤獨(dú)則來自身邊世界的庸俗，那些“毫無價(jià)值的嘴臉和社交”雖然不會形成對她的傷害，但是很容易污染靈魂，所以她要逃避。

來到遠(yuǎn)離喧囂的人群，灰娃走向了自然，甚至走向了蠻荒，她的靈魂因此而獲得了寧靜。在寧靜中，灰娃一方面審視自我，另一方面諦聽靈魂深處的聲音，聆聽大自然的聲息，來自歷史皺褶的聲訊?！堵贰窂脑婎}來看似乎回顧的是自己走過來的道路，實(shí)際上則是詩人的自我靈魂審視。她將自我的靈魂置于宏闊的歷史中察視一度的迷失、迷惘和“渾濁無識”。在《無題·狼群出沒的地方……》中，詩人“走進(jìn)這些千年老樹”，去“聆聽一片憂郁的沉寂”，這是與歷史的對話，也是與靈魂的對話。在武則天的陵墓前，詩人側(cè)耳傾聽“你這古國杰作”將會“對著我的心靈”“想訴說什么”（《武則天皇帝陵》），結(jié)果她聽到了“我們民族深刻的個(gè)性”，聽到了“雄渾、端莊、清逸、敦厚∕──都蘊(yùn)蓄在一個(gè)∕樸素之中”的藝術(shù)真諦。在《山鬼故家》中，詩人一邊細(xì)心地察看“大氣光縷里以太抖晃”，一邊傾聽“這神異的廢墟∕挽歌一時(shí)隱約一時(shí)銀亮”。她從廢墟中聽到了歷史的聲音。在《寂靜何其深沉》中，詩人于寂靜中聽到了黑燕的“低聲絮語”，而這“絮語”“訴說上帝安頓我靈魂的一番苦心”。傾聽中，詩人的聽覺越來越敏銳，可以捕捉到宇宙中最細(xì)微，最隱秘的聲音?！渡焦劝∩焦取防锏氖闱橹黧w“我”“靜聽記憶的腳步∕它來自我逝去的青春的回聲”，聽到了“離別路上∕心中奏著無聲的驪歌”。這是詩人與過去的靈魂展開對話，在憂傷、感慨與惆悵中，詩人于“無聲”中聽出了靈魂的感傷?！段以鯓釉俾犚淮巍繁磉_(dá)了詩人諦聽的愿望，她要“諦聽到大地的心”，并且還在探詢“我怎樣才能∕再聽一次土地的心呢”。在先賢司馬遷的墓前，灰娃“仔細(xì)聽”“黃河和大野的氣息”（《過司馬遷墓》）。在《大屏障──炳靈寺》中，詩人凝神屏息，“聽見”到炳靈寺在“說一些難忘的事”?！堆刂莆业教幹B聽》集中抒寫了詩人對于世界的“諦聽”。詩人從不斷變幻的云那里聽到了自然的律動與自己“前生∕的夢”，進(jìn)而與自己潛藏著而又不易覺察的某種意識展開對話。《在幽深的峽谷》雖然寫的是坐在樹根上的少年“聽出了宇宙的秘密”，其實(shí)表達(dá)的是詩人自己對宇宙的聆聽?！妒钦l背叛神的意志滅了蛐蛐知了王國》從聲響寫起，而這些聲響顯然與生命密切相關(guān)，是來自生命的律動，只有用心靜聽才能聽到。而且，詩人從“高懸樹頂”的“琤琤琮琮”，到“一串又一串”的“玎玲玎玲”，進(jìn)而聽到了“神的鐘響”。在這里，詩人的傾聽進(jìn)入了宗教的境界?！对铝饔新暋分械脑娙酥B聽宇宙深處的聲音，并且在“聽”中“心∕也隨之去了遠(yuǎn)方”。在這里，詩人所聽到的是“神”的話語，她感受到“神”在注視著人間，注視著每一個(gè)人。《那些生命 那些水井》所聽到的是自己靈魂在“孤立無助中熱望呼著魔咒”?！鹅`魂禱告聲漫空飄忽》中，詩人以其柔軟的心，聽到了“若有若無靈魂哭泣聲”與“靈魂禱告的曲子”。聽，既是一種姿態(tài)，又是一種態(tài)度。聽，是主體謙恭的表現(xiàn)，也是主體走向客體的必要前提。作為一個(gè)詩人，他的聽既是與所處世界對話的方式，也是深入自然宇宙的必然途徑，還是正視自己靈魂的表現(xiàn)。詩人還可能在諦聽中得到“神”的啟示，得到心靈的撫慰，收獲無限的詩意?；彝薜闹B聽、聆聽、傾聽和靜聽，既令她的靈魂得到安寧，又使她獲得精神的力量，更讓她的靈魂得到了滋潤和提升。

覺醒了的靈魂以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視域中?；彝薜莫?dú)立既表現(xiàn)在她獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，又表現(xiàn)為她言說方式的獨(dú)立。她的病痛雖然給她帶來肉體上和精神上的痛苦，但是從某種意義上說掩護(hù)了她，使她避免被卷入險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪。更可貴的是，她以自己的話語方式表明自己的精神獨(dú)立。她的詩里“見不到多年來中國新詩的語匯、習(xí)慣語法和常見的‘調(diào)調(diào)兒’”。不僅如此，灰娃詩的語言完全不同于當(dāng)時(shí)詩壇上盛行的假大空的政治抒情，也不見那些聲嘶力竭的斗爭語匯，她從古老的詩歌傳統(tǒng)與民間藝術(shù)那里尋得自己的精神資源和基本語匯，她甚至打破封閉和排外，到西方文化中尋到文化營養(yǎng)。她的《山鬼故家》《禹門的風(fēng)》等詩作與中國遠(yuǎn)古的詩歌接上了源頭，表現(xiàn)出洪荒時(shí)代的語言氣象，具有獰厲而狂野的美；《山谷啊山谷》《壺口瀑布》《龍水梯》《呼嘯的山風(fēng)──抗擊日軍獸行的山里人》《野土九章》《哭墳》等則是從民間歌謠中汲取營養(yǎng)，語言鮮活而生動，言語間蘊(yùn)涵著深厚而豐富的情感；《大屏障──炳靈寺》具有西北腰鼓的味道，鏗鏘有力，氣勢不凡；《傷有多重痛有多深》《向神靠攏》《在夢幻靈異的永夜安睡吧》等則以西方宗教話語抒發(fā)自己的情懷，表達(dá)對生與死的深沉思索，表現(xiàn)出向死而生的哲學(xué)意蘊(yùn)；《不要玫瑰》以死寫生，浸潤著濃濃的哲學(xué)意味，無論思想內(nèi)涵還是表達(dá)方式都可見到西方文化的因子?！对诖竽羞M(jìn)》則是在中西與古今文化之間穿行，顯示的是詩人靈魂的探索；《沿著云我到處諦聽》給人以狂飆突進(jìn)之感，詩作表現(xiàn)出主體與客體、人與自然、靈魂與靈魂之間的沖突，進(jìn)而在沖突中建立新的和諧，具有西方美學(xué)意義上的“崇高感”。這就是說，灰娃在古今中外藝術(shù)資源之上建立起適合自己表達(dá)的詩歌美學(xué)。

灰娃的詩歌讓人眼睛一亮，她將自己靈魂化為精神的火炬投入到詩歌創(chuàng)作之中，或者說她的詩中活躍著一顆痛苦、不屈、反抗、思索和探尋的靈魂。灰娃的詩歌不像一般女性詩人那樣細(xì)膩而溫柔，而是表現(xiàn)出闊大的氣象、磅礴的氣勢，鏗鏘的節(jié)奏，而這內(nèi)里所包蘊(yùn)著的則是母性的純厚大愛，所表現(xiàn)的是一個(gè)覺醒的靈魂的創(chuàng)痛和思索，從而為中國當(dāng)代詩歌增添了一抹新異而絢麗的色彩。