一種人生的N種可能

《家客》的戲劇情節(jié)并不復(fù)雜，但勝在復(fù)線的敘事和開放的結(jié)構(gòu)，它探討著真實(shí)與想象、此在與他鄉(xiāng)、廝守與離開等多種人生意緒。如果戲劇是人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室，那么此劇探討和表現(xiàn)的恰是一種人生的多樣可能?！都铱汀妨艚o觀眾的是人生的偶然性、不確定性，以及在想象中對(duì)于存在進(jìn)行優(yōu)化的可能性。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)這樣描述人的存在：“人跟世界的關(guān)系不像主體跟客體、眼睛與畫幅的關(guān)系，甚至都不像一個(gè)演員跟舞臺(tái)布景的關(guān)系。人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼：世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)?！?喻榮軍編劇、周小倩導(dǎo)演、上海話劇藝術(shù)中心演出的話劇《家客》，表現(xiàn)的是一個(gè)特殊的事件發(fā)生后，三位老人可能具有的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。《家客》劇名很有意思，既有在家為客的意思，也有家中客來的寓意，如果生命是一段旅程，誰又不是匆匆過客呢？然而，就家與人的關(guān)聯(lián)而言，居家不是客，客居不是家，到底誰是主人誰是客？劇中，一座即將拆遷的老屋，一對(duì)70歲左右的夫妻，演繹了奇特的人生故事。消失了40年的男人突然出現(xiàn)，他們?nèi)酥g，到底發(fā)生過怎樣的往事，在一系列的遇見、離開后，生活到底是什么樣子？哪一種才是真實(shí)？哪一種又是想象？觀眾不僅需要對(duì)劇情進(jìn)行審視，還需要在走出劇場(chǎng)后腦補(bǔ)、解析、整合劇中畫面，從而咂摸出劇中人不同的生活際遇與復(fù)雜心理。

《家客》的敘事開始于一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)：1976年，這一年發(fā)生了唐山大地震，24萬人的生命毀于一旦。戲劇發(fā)生的空間是一座待拆遷的老屋，在上海的高樓廣廈的縫隙里，它像是被遺忘的古董，兀立的石墻、斑駁的門窗、纏繞的青藤、舊式的家具，一切都顯得沉寂而滄桑。

戲劇開場(chǎng)時(shí)，馬時(shí)途和莫桑晚這對(duì)老夫妻在家里整理東西，他們居住的老房子面臨拆遷。這意味著他們熟悉的一切將要改變，被婚姻維系、被老屋限定的生活和記憶也將消失。馬時(shí)途感慨他們不如意的婚姻，想拆而沒能拆散，不知不覺在一起度過了40多年。1976年，馬時(shí)途被單位派往唐山出差，不幸遭遇了大地震，弄丟了一筆公款，一個(gè)月后回到上海，被當(dāng)成貪污犯送進(jìn)監(jiān)獄。他遺憾拖累了莫桑晚，害得她一輩子抬不起頭，到頭來沒有孩子，沒有愛情，連熟悉的老房子也沒有了。他甚至想到，如果自己在地震中遇難，或者選擇在那時(shí)離開，妻子的生活也許會(huì)是另一副樣子?！澳阍瓉硎悄敲囱髿獾囊粋€(gè)人，就是一個(gè)仙女”。身為下崗紡織女工的妻子，早已與命運(yùn)和解，她說自己注定成不了知識(shí)分子。馬時(shí)途說起公園里來了位歌唱家夏滿天，要教大家唱歌劇，他覺得妻子也許應(yīng)該去學(xué)學(xué)，她原本應(yīng)該嫁給一個(gè)有身份、有地位的人。這是《家客》的第一重?cái)⑹隆?/p>

接下來是第二重?cái)⑹?，變換了角度和身份，形成戲劇的主干部分。被馬時(shí)途提到的公園里教大家唱歌劇的老人，名叫夏滿天，他是這座老屋的男主人。作為退休多年的文化局長，他似乎無法適應(yīng)普通人的生活，他與前妻所生的兒子早已移居美國，他與再婚妻子莫桑晚閑來無事，不免落寞。莫桑晚是退休的大學(xué)教授，他們一起生活了30多年，兩人雖沒有轟轟烈烈的人生經(jīng)歷，卻在稀粥青菜、相互依賴中打發(fā)日子。一天，失蹤40年的馬時(shí)途突然出現(xiàn)，他已是肺癌晚期，想要在這幢曾經(jīng)屬于他的老房子里住上一段日子，夏滿天對(duì)此頗為不滿，但是莫桑晚顯然心有繾綣，于是馬時(shí)途被留下來，三個(gè)人彼此“遇見”：馬時(shí)途遇見了一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矚望、內(nèi)心里關(guān)切的前妻，莫桑晚遇見了半生猜疑、不安、遐想之后出現(xiàn)的真實(shí)，而夏滿天遇見了一個(gè)闖入者、一個(gè)情敵。三位老人之間有彼此觀察，也有相互試探，有小小的糾葛、爭(zhēng)執(zhí)，但更多的是彼此的諒解、憐惜。帶點(diǎn)孩子氣的夏滿天以主人自居，他聽不慣馬時(shí)途叫“桑晚”時(shí)的親昵語氣，總是煞有介事地糾正：“莫—?！怼保€要馬時(shí)途參與家務(wù)勞動(dòng)，不能白吃飯。除此之外，三個(gè)人的生活并沒有掀起什么波瀾，倒像是增加了幾分新鮮感。

隨著情節(jié)的展開，三個(gè)人的情感經(jīng)歷被還原：馬時(shí)途作為革命干部子弟，自小生活在父親分得的這所獨(dú)門獨(dú)院的大房子里，“文革”時(shí)期他當(dāng)上了工人，而出身不好的莫桑晚卻只能上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村，她因?yàn)榉植磺妍溍绾途虏硕苋顺靶?，又因?yàn)檗r(nóng)村干部逼婚，她匆匆嫁給了馬時(shí)途，回到城市。被搭救的莫桑晚美麗、高貴，像個(gè)仙女；施救者馬時(shí)途卻望塵莫及、深感自卑，二人文化素養(yǎng)、生活習(xí)慣不同，在一起形同陌路、貌合神離。唐山大地震之后，馬時(shí)途經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，他被壓倒在瓦礫中間，壓折了一條腿，經(jīng)過7個(gè)月的治療才得以痊愈。此時(shí)，上海對(duì)于他已經(jīng)成為精神上的“禁地”：丟失了公款讓他不敢回去，情感的壓抑讓他選擇離去。他此后更名馬新仁，成為唐山鋼鐵公司的一名工人，一直做到了鋼鐵集團(tuán)的副總位置。等到他想要回來時(shí)，莫桑晚與夏滿天已經(jīng)生活在一起，馬時(shí)途失去了原有的生活位置。直到時(shí)日不多，他才鼓起勇氣回到上海，親眼見一見他所守望的人以及她的生活。這是相見，也是再一次離開，是補(bǔ)償自己的遺憾，也是重溫一下從前，感受一下現(xiàn)在。

莫桑晚在丈夫馬時(shí)途地震失蹤后，進(jìn)入大學(xué)讀書，她曾經(jīng)收到過一份從唐山寄來的匯款單，因?yàn)闆]有地址和姓名，這讓她懷疑馬時(shí)途可能活在人間，只是出于說不清的原因，毅然選擇獨(dú)自離開。本來是情勢(shì)所迫的婚姻，分開對(duì)誰也構(gòu)不成傷害，或許這就是命運(yùn)的安排。

莫桑晚在為歌劇院做翻譯的過程中，結(jié)識(shí)了喪妻的夏滿天，他們結(jié)婚，夏滿天后來升為文化局副局長。退休后，曾經(jīng)的教授莫桑晚不再熱衷學(xué)術(shù)，尤其看不慣某些教師汲汲乎功名的庸俗，她樂享晚年的清寂、孤獨(dú)，在一日三餐中打發(fā)平平淡淡的日子。她的才智沒了用武之地，就變著法子在生活中沒事找事，打些小算盤、小心機(jī)，不免透出一股小市民氣，與馬時(shí)途印象里的“仙女”頗有距離。當(dāng)夏滿天心臟病發(fā)作住院時(shí)，她與馬時(shí)途有了敞開心扉的機(jī)會(huì)，但是她再次顯出超強(qiáng)的理性和知識(shí)分子的矜持，她回憶著過去，補(bǔ)充馬時(shí)途的記憶，像是在說別人的事，不帶繾綣的情緒。

夏滿天出院后，三個(gè)人的關(guān)系似乎融洽了一點(diǎn)，兩個(gè)男人有時(shí)候會(huì)談起莫桑晚，馬時(shí)途感慨從不下廚房的莫桑晚居然拎起了菜籃，能在廚房里頭炒菜、做飯；夏滿天也會(huì)抱怨幾句莫桑晚的大小姐脾氣。一向看不起公園演唱和廣場(chǎng)舞的夏滿天，在他的老對(duì)頭、副局長老劉去世后，在馬時(shí)途的鼓動(dòng)下，準(zhǔn)備帶著一幫老人練習(xí)歌劇，他躊躇滿志地要教他們演唱《今夜無人入眠》。馬時(shí)途鞍前馬后幫他張羅，還跟他學(xué)會(huì)了一首老英文歌曲《田納西華爾茲》，他想把這首歌獻(xiàn)給莫桑晚。夏滿天的詠嘆調(diào)教學(xué)因無人想學(xué)而夭折，這讓他備受打擊，竟然溘然長逝。馬時(shí)途心有戚戚，黯然離別，這一次將是永別。

接下來戲劇開始了第三重?cái)⑹拢?1976年，馬時(shí)途從唐山回到上海，然后他走了，從此音信全無。夏滿天不再是孤高傲世的老局長，而是一位得過且過的隨和老者，他在家里隨著音樂不協(xié)調(diào)地扭動(dòng)身體，練習(xí)廣場(chǎng)舞的動(dòng)作，唱《愛情買賣》，唱《小蘋果》。莫桑晚覺得夏滿天越來越?jīng)]有品位，她自己的正事是忙著給兒子做飯，接孫女放學(xué)。閑來無事，她會(huì)想起從前，她說，“我有時(shí)候在想，如果大地震那年他從唐山回到上海后沒有走，會(huì)怎樣？”夏滿天問：“那他干嗎要回上海？”莫桑晚說，“他花了七個(gè)月的時(shí)間從唐山回到了上海，就是為了當(dāng)著我的面跟我說兩個(gè)字：離開?！蹦Ｍ淼脑捳Z透露出一個(gè)信息，馬時(shí)途回來過，又走了，不知去向哪里。

然而，人生或許還有另外的可能：戲劇出現(xiàn)了首尾呼應(yīng)、彼此交疊的又一重?cái)⑹?，或許也可以看成是第一、二重?cái)⑹碌溺R像式反映。

如果馬時(shí)途與莫桑晚是一對(duì)從未分開的老夫妻，那么夏滿天與莫桑晚的生活鏡像，就不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)心有不甘的莫桑晚的想象，抑或“心理空間”的表象；或許，夏滿天的潛在的焦慮心理，讓他一直擔(dān)心失蹤的馬時(shí)途會(huì)突然出現(xiàn)，因此三人在一起的生活便不是一種真實(shí)而是一種想象；還有一種可能，兩人都曾在不同的時(shí)間里有過差不多的遐想。那么到底誰在被敘述？誰是誰的心影？到底哪一重?cái)⑹赂哂姓鎸?shí)、合理的依據(jù)？這已經(jīng)不重要，重要的是作為觀眾的我們，開始思索“生活在別處”的可能性。

三幕劇《家客》每一幕開場(chǎng)時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男青年帶著搖滾味道的歌聲：“時(shí)代變遷風(fēng)云變幻，巨人隕落天塌地陷，把過去的一切全拋掉，把未來的一切都過完”?！都铱汀返臄⑹聲r(shí)空存在于過去、未來之間。而在戲劇尾聲，男青年的歌聲再次響起，也為《家客》增多了另一重?cái)⑹拢骸?976年，馬時(shí)途根本沒去過唐山，那會(huì)是怎樣？生活里沒有如果，活著……活著一天一天，活著平平淡淡，活著含辛茹苦，活著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。1976年，馬時(shí)途根本沒去過唐山?！惫嫒绱?，觀眾需要腦補(bǔ)另一重畫面：一對(duì)上海的老夫妻，他們終生相守，過著平常的日子，這是千百萬普通家庭的生活模式。

《家客》的戲劇情節(jié)并不復(fù)雜，但勝在復(fù)線的敘事和開放的結(jié)構(gòu)，它探討著真實(shí)與想象、此在與他鄉(xiāng)、廝守與離開等多種人生意緒。如果戲劇是人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室，那么此劇探討和表現(xiàn)的恰是一種人生的多樣可能。這種拼接式的場(chǎng)面，多角度敘事邏輯，增強(qiáng)了戲劇的層次感和藝術(shù)的表現(xiàn)力，也充實(shí)了戲劇的多樣性內(nèi)涵。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息海量云集，戲劇直接描摹一種人生境遇、一種情感關(guān)系、一種生活樣態(tài)，已然無法滿足人們的多重解讀和觀賞興趣，因此，《家客》的藝術(shù)構(gòu)思很有創(chuàng)意，它探討的是現(xiàn)代人的自我放逐情緒、不滿足感和存在焦慮?！都铱汀妨艚o觀眾的是人生的偶然性、不確定性，以及在想象中對(duì)于存在進(jìn)行優(yōu)化的可能性。

莫桑晚是耽于幻想的女性，老馬與老夏是兩個(gè)不同的男性，是她心里的“白玫瑰”與“紅玫瑰”，在她異常豐富的精神世界里，或許還覬覦過黃玫瑰、粉玫瑰……戲劇的多重?cái)⑹聦?shí)際上是她關(guān)于愛情、家庭、人生的精神需求的多重展示。她的教養(yǎng)不允許她朝三暮四、流連于萬花叢中，她只能選擇走過一條注定的生命旅程，但是現(xiàn)實(shí)越是充滿了規(guī)定性，她的想象便越是激發(fā)出超常的叛逆性，她以自己的想象制造出種種假定性，讓庸常、凡俗、瑣碎的人生，獲得了有意味的精神性憧憬?；蛟S，每一種存在都具有現(xiàn)實(shí)的可能，甚至就是一種現(xiàn)實(shí)的情形。當(dāng)想象成為生活與理想的黏合劑，生命會(huì)不會(huì)增加些詩性的意趣？如果生活的空間不能夠無限地?cái)U(kuò)展，我們是不是可以在想象中完成所有的夙愿？這是戲劇的意義？還是生命的必需？《家客》關(guān)于戲劇的結(jié)構(gòu)性探索，也同樣具有現(xiàn)代人文價(jià)值。

《家客》當(dāng)然也表現(xiàn)了一些有確定性的戲劇意象。比如，1976年、老房子、老人，以及一個(gè)突出的戲劇意念“離開”。1976年和那場(chǎng)大地震被反復(fù)提及、強(qiáng)調(diào)，不僅因?yàn)樗乔楣?jié)發(fā)生的核心點(diǎn)，更因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)生死考驗(yàn)、一個(gè)選擇的契機(jī)、一個(gè)改變的機(jī)遇。賴聲川在談到他的戲劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的創(chuàng)意時(shí)，提到1999年10月倫敦近郊發(fā)生了一場(chǎng)火車對(duì)撞事故，當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道的死亡人數(shù)需要反復(fù)修正，因?yàn)楹髞砣藗儼l(fā)現(xiàn)，死者的數(shù)量不是增多了，而是減少了。這是怎么回事呢？“令人意外的是，居然有人從這慘烈的車禍中站起身來，發(fā)現(xiàn)自己沒受傷，然后不但沒回家，反而買了一張機(jī)票出國去！”他們想：“天哪，我現(xiàn)在可以一走了之。不論我人生捅了多大的簍子，不論我欠了多少債務(wù)，銀行的或感情的，我自由了，我死了，這么一走，一切歸零，一切一筆勾銷?！?馬時(shí)途從地震的廢墟里爬出來一走了之，大概就是出于同樣的心思。離開，是對(duì)既定的生活模式的抽離，是對(duì)所有的責(zé)任的逃避，是對(duì)生命自由的渴望，是對(duì)新的可能性的探求，是對(duì)欠缺人生的補(bǔ)償。離開并不意味著可以割斷與過去時(shí)空的聯(lián)系，實(shí)際上人最終無法離開的是自己的心宇：選擇離開上海的馬時(shí)途，閱讀的是上海的報(bào)紙，搜集的是莫桑晚的消息，收藏她所寫的各種著作，老之將至，還是回到老房子，希望“昨日重現(xiàn)”。夏滿天離開了局長的位置，但總是隨身帶著一大串鑰匙，那是他從前辦公室里的鑰匙，而現(xiàn)在能用的只有一把家門鑰匙，鑰匙是他與過去聯(lián)系的唯一憑證。三位老人先要離開老屋，然后陸續(xù)離開這個(gè)世界，這是一種逃不開的命運(yùn)，《家客》所表現(xiàn)的日常人生境遇，帶著一種淡淡的憂傷和懷舊的情緒。

《家客》由上海話劇藝術(shù)中心的張先衡、宋憶寧、許承先三位老戲骨參演，此劇雖然在總體風(fēng)格上沒有超越現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)范式，但是劇中人在不同的敘事里，呈現(xiàn)出不同的身份特點(diǎn)。張先衡扮演的馬時(shí)途，在第一幕里是個(gè)生活的失敗者、無業(yè)人員；第二幕則是一位知情重義、從容穩(wěn)健的老者、企業(yè)家。在第一幕中宋憶寧扮演的莫桑晚是抑郁不得志的下崗女工，第二幕里是清高傲世的大學(xué)教授，第三幕里她是個(gè)為家庭忙碌的主婦；而許承先扮演的夏滿天，時(shí)而是不適應(yīng)退休生活的落寞官員，時(shí)而是在妻子面前耍點(diǎn)小脾氣的任性老人，時(shí)而是扭扭擺擺、大跳廣場(chǎng)舞的街頭大爺。三位演員在身份轉(zhuǎn)換中，從心所欲，游刃有余，既保持了角色的本來定位，又突出了規(guī)定情境的微妙轉(zhuǎn)換?！都铱汀凡豢客庠趧?dòng)作和矛盾沖突取勝，它所表現(xiàn)的是老人的日常生活，也是司空見慣的現(xiàn)實(shí)情景。三位表演藝術(shù)家以富有節(jié)奏感和美學(xué)內(nèi)涵的表演，真實(shí)、細(xì)膩、鮮明地展現(xiàn)了角色的心理內(nèi)涵和人生滄桑，三個(gè)人支撐起首都劇場(chǎng)的大舞臺(tái)，讓戲劇空間充滿氣韻的生動(dòng)和藝術(shù)的美感?！都铱汀返膶?dǎo)演風(fēng)格樸實(shí)自然，摒棄了不必要的技巧和手段，把舞臺(tái)空間以演員流暢而自然的氣息填滿。舞臺(tái)燈光也成為本劇演出的亮點(diǎn)，它讓那座斑駁陸離的老房子具有了形式美感和象征意味。

總之，這是一臺(tái)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)人生的戲劇，卻具有超越客觀現(xiàn)實(shí)的多向度的表現(xiàn)意義，因此也值得進(jìn)一步探究與解析。