我與我的新疆故事

⊙ 文 / 帕蒂古麗

帕蒂古麗是國內(nèi)為數(shù)不多的以漢語寫作的維吾爾族女作家，她出生在新疆維吾爾自治區(qū)，自幼在多民族文化環(huán)境中長大，現(xiàn)就職于寧波市余姚日報社。幾十年來，她始終將創(chuàng)作視野投向自己的家鄉(xiāng)，游走在內(nèi)地與新疆之間，不斷深挖各民族融合視野下的歷史文化寶藏。特別是她成為寧波市第八批援疆干部人才中的一員后，更是創(chuàng)作出了一系列優(yōu)秀的與家鄉(xiāng)相關(guān)的文學(xué)作品。本文系作者特為《青年文學(xué)》“心連心”欄目約稿而寫。（編者）

深入生活，作品才能自然生長

以漢語寫作的維吾爾族作家身份，以南方北方生活各二十多年的經(jīng)歷，以兩地生活給我建立的雙重視野，去挖掘新疆故事，描摹那片土地上的人和事物，是我的寫作理想。不過，在二〇一五年之前，我寫的所有散文都是住在浙江余姚回望我的故鄉(xiāng)新疆。所以我一直希望再回新疆，讓我的文字從生我養(yǎng)我的土地上再一次出發(fā)。二〇一五年三月初，我作為文化援疆記者，隨寧波市第八批援疆干部人才來到了與寧波市對口支援的新疆阿克蘇地區(qū)庫車縣，著手創(chuàng)作以“中國最后一位世襲王爺”（維吾爾族第十二代“庫車王”達(dá)吾提·買合蘇提）為原型的長篇小說《柯卡之戀》（原名《最后的“庫車王”》）和“非虛構(gòu)”散文集《水乳交融的村莊秘境》。

二〇一五年夏天，我在庫車縣阿格鄉(xiāng)康村蹲點(diǎn)兩個多月，采寫了“非虛構(gòu)”散文《康村，嗨伊哪！》（“沸騰的康村”之意），這篇散文作為“深入生活，扎根人民”特選作品，發(fā)表在二〇一五年《人民文學(xué)》雜志第十期。一位在新疆出生、長大，現(xiàn)在內(nèi)地工作的庫車姑娘看了這篇文章對我說：“我喜歡在你的文字里找到新疆，感受新疆，我喜歡你，感覺你是我來自新疆的親人，有著某種親密的血緣關(guān)系?！?/p>

我在庫車援疆期間完成的《水乳交融的村莊秘境》一書，是在援疆大背景下，以當(dāng)代農(nóng)村各民族和睦共處為關(guān)注點(diǎn)的一本散文集。為了解析新疆與內(nèi)地民族語言習(xí)俗、地域文化方面的差異，來構(gòu)筑碰撞中的融合，我在庫車的幾個維吾爾族和漢族的村莊里，駐村一百多天。那些維吾爾族和漢族在共聚互融，共同營造美麗的家園，過著邊地牧歌一樣美好鮮活的日子，深深打動和感染著我，讓我寫出了民漢共聚村莊一系列鮮為人知的美好動人的新疆故事。

新疆，迫切地需要人們深入地了解她，對于來到這塊土地上的寫作者，她滿懷期待和信任，就像父母對孩子的期待和信任。在新疆，無論是當(dāng)?shù)刈骷摇W(xué)者和群眾，都給予我厚望和無私的援助。新疆多家媒體也把它們的鏡頭對準(zhǔn)了我，不約而同地把我當(dāng)成民族之間文化溝通的一座橋梁，喀什的伽師縣還邀請我去簽名贈書，并且聘我為伽師縣的“文化大使”。聽說我需要維吾爾族文學(xué)、歷史方面的書，一位維吾爾族教師托人送來了《福樂智慧》等一大摞很珍貴的書籍，幾個從未謀面的維吾爾族作家自發(fā)地翻譯我的作品，希望我用漢語書寫的文字通過他們的翻譯，向更多的人傳播。新疆，太需要我們用筆去訴說她的美麗、淳樸、純凈、友好。而文學(xué)是最溫和、最細(xì)膩，最容易溝通情感的一種方式。

在這里，有著異常豐富的文學(xué)營養(yǎng)，卻缺少用漢語創(chuàng)作的維吾爾族作家，讓這些文學(xué)營養(yǎng)傳播更廣、能滋養(yǎng)更多的人?！陡分腔邸返淖髡哂袼馗Αす埂すκ且晃粋ゴ蟮脑娙?，《突厥語大辭典》的作者麻赫穆德·喀什噶里是一位大學(xué)者，還有世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“十二木卡姆”的收集者阿曼尼莎罕等等讓我崇敬的人，如果有一天我能利用自身的語言和寫作優(yōu)勢，用文學(xué)的形式以漢語去展現(xiàn)他們的成就，是非常榮耀和有意義的事。

我深深覺得，一個作家，表達(dá)了人民的心聲，人們就會歡迎你。當(dāng)人民需要你、選擇了你，你做的事合乎他們心意的時候，他們會倍加尊重你，愛護(hù)你。我們的作品應(yīng)該是這樣一種流向，從人民中來，到人民中去。我們的作家，也應(yīng)該順著這樣一條路走，從人民中來，到人民中去。到人民中去，到生活中去，你就會明白，什么是作家最重要的責(zé)任。

扎根人民，與作品中的人物血肉相連

我的長篇小說《柯卡之戀》，小說主人公“蘇里坦”的人物形象，是以新疆維吾爾族第十二代“庫車王”達(dá)吾提·買合蘇提的傳奇一生為創(chuàng)作原型的?！皫燔囃酢?，全稱庫車世襲回部親王，即指清代冊封的歷代庫車回部親王。在這部小說中，我為讀者講述了這位“中國末位世襲王爺”的命運(yùn)浮沉。這樣的題材，因為時間跨度長達(dá)百年，人物眾多，關(guān)系錯綜復(fù)雜，采訪難度很大。

我住在“庫車王”的王府有一年多，體驗了這里的四季變化、民風(fēng)民俗。庫車?yán)铣鞘且粋€平房區(qū)，沒有現(xiàn)代化的樓房，我的住處沒有自來水，沒有衛(wèi)生設(shè)施，自己提水、買菜、做飯，艱苦的生活條件，加上身體疲勞，氣候不適應(yīng)，抵抗能力下降，我生了蕁麻疹。這期間，有個寧波的女友方寅到王府來看望我，來之前，她為“王府”這個名號勾畫了一個富麗堂皇的幻境，到了我住的王府內(nèi)一間由辦公室改裝的宿舍，她前腳踏進(jìn)門，后腳就趕緊往回縮：“啊啊，怎么會是這樣的，你就住這里嗎？泥巴的地面，空蕩蕩的屋子，簡陋的辦公桌和拼湊起來的板床？”——住在這環(huán)境里的我沒有被環(huán)境嚇住過，倒是她的這副樣子把我給嚇住了。

“庫車王”有兩百多年的家族歷史，我在其中來回穿梭，荊棘密布，故事眾多，我以脆弱的筆為利斧，一路左砍右伐，想開辟出一條可供我邁步的小徑。有時這支筆成為我的船槳，引我渡過令人望而生畏的激浪險流。有時，歷史像一頭困獸，露出時而猙獰、時而溫順的面目。我的筆時時擱淺在黑暗深處，絕望中我只有默默呼求，希冀能得到光亮，將我引向通途。

在創(chuàng)作期間，當(dāng)我隨故事中的王爺賽馬、打獵，帶著使命、信心與歷史作戰(zhàn)時，斑駁的陽光照耀在滄桑的新疆大地，書中人物逐個地附體于我，我扮演多個角色，進(jìn)入他們每個人的內(nèi)心——魂之所系，忽喪忽喜，忽樂忽悲，心潮跟隨“庫車王”家族的世事變遷起伏不定。一個人要在幾代人的世界里來回穿梭，生者與死者似乎失去了界限，陰間陽界被一股巨大的力量沖破。這種闖入，帶給我靈魂的震撼和身心的撕裂與疲憊可想而知。

我曾努力祈禱：“讓我進(jìn)入他們，進(jìn)入這個世襲了兩百多年的王爺家族的記憶中，讓我與那些逝去的王爺在陰間建立一種血脈連接?！蔽业牟粩嗪羟蟮玫交貞?yīng)。隨著寫作的深入，我與最后一位王爺生前的家人、朋友一起生活了近一年半。我跟王爺?shù)钠拮油尥?，坐王爺?shù)淖唬猛鯛敭?dāng)年用過的碗吃飯，隨著我的采訪、對話越來越深入，積累了許多珍貴的素材與不同尋常的感受。我漸漸地找到了寫作的方向，深入了人物的內(nèi)心。我感覺我生活在他們過去的生活里，我深入他們的骨血和靈魂之中。而我沒有料到的是，這種靈魂的連接一旦建成，竟然是那么的牢固，我仿佛真的被我所寫的人物附體，他的各種病癥和焦慮的情緒，竟然也表現(xiàn)在我的身體上，超過了我的身體能夠承載的范圍。我夢里看到，王爺從我每日寫作的小方桌旁坐起來，而我奄奄一息，無法動彈。

這期間，一位有名的大夫建議我，讓我用意念消除這種蹊蹺的病癥。我自己也意識到了這個問題，于是我把原先的“第一人稱敘述”，一點(diǎn)一點(diǎn)改為“第三人稱敘述”，希望自己能從小說主人公原型的靈魂中擺脫出來。而剝離作者與筆下人物的“附體”關(guān)系，是比起初建立這種關(guān)系更加損耗心力的一件事情，我用了好幾個月的時間，把王爺?shù)纳钸€給王爺，把自己的生活還給自己，病癥才漸漸得到緩解。

這本書創(chuàng)作的最后的三個月，白天我一個人在滿屋彌漫的中藥氣息中度過，每天大量的中藥湯幾乎代替了飲水。感謝這些苦不堪言的湯藥，它們用難言的苦澀，讓我從深深陷入后無力自拔的泥沼中掙脫出來，讓我恢復(fù)了健康。

從寫這本原名為《最后的“庫車王”》的長篇小說《柯卡之戀》開始，我慢慢進(jìn)入了維吾爾族的歷史。這種浸潤式的寫作狀態(tài)，就像海綿浸泡在水里，我吸收著生活現(xiàn)場帶給我的新鮮寫作營養(yǎng)，跟坐在南方的漢語環(huán)境下寫新疆，感覺完全不同。住在“庫車王”的王府寫“最后的‘庫車王’”，有利于我深切體驗他在當(dāng)時環(huán)境下的心理，還有庫車?yán)铣羌兙S吾爾語的語言環(huán)境，作品中自然而然地浸透著人物原型的生命氣息。

擴(kuò)展視角，透視文化居間者的生活

完成長篇小說《柯卡之戀》和“非虛構(gòu)”散文集《水乳交融的村莊秘境》的寫作之后，我自然而然把視角擴(kuò)展到那些文化居間者的生活，去反映全國視野中新疆維吾爾族與內(nèi)地各民族的文化融合情態(tài)。我跑了全國好多少數(shù)民族聚集區(qū)，發(fā)現(xiàn)一種趨勢，隨著城市化進(jìn)程的加速，各民族的文化處于一種交融交匯、多元文化雜糅的狀態(tài)。這個居間者的隊伍不斷擴(kuò)大，已匯合成一支豐富的文化洪流。

實際上，千百年來，在遼闊的中華大地上，兩種和兩種以上文化相互作用，已經(jīng)形成另外一些新鮮的混合型文化。

我深入湖南桃源縣楓樹鄉(xiāng)維回新村、浙江紹興的柯橋、金華的義烏等維吾爾族移居地，書寫千百年來，從新疆遷徙到中國內(nèi)地的維吾爾族與當(dāng)?shù)匚幕娜诤?。在民族文化融合的大趨勢、大背景下，作為文化的居間者，我一直以自身經(jīng)歷的書寫，希望人們在關(guān)注民族傳統(tǒng)的同時，也盡早以發(fā)現(xiàn)新大陸的眼光，去發(fā)現(xiàn)這種新的混合型、多種文化夾縫里生長起來的、等待人們?nèi)フJ(rèn)識和重新命名和定義的文化樣態(tài)。這種鮮活的文化，不該被我們的筆遺漏。

可以看到，這種居間的混合型的文化具有強(qiáng)大而旺盛的生命力。文化本身沒有優(yōu)劣之分，可以彼此吸收、融合。作為各民族在時代發(fā)展中進(jìn)步的軋跡，我們應(yīng)該把一部分眼光轉(zhuǎn)移到民族移居地區(qū)的居間文化上，未來這將是更為廣闊的一塊文學(xué)描述和表達(dá)的領(lǐng)地。我想，去觀察、思考和解讀，去解剖這種多元混雜的文化，去描繪文化居間者的生活；他們的語言流變、身份轉(zhuǎn)換、生活方式的變化，也是我作為民族作家的一份責(zé)任。我曾經(jīng)寫過《模仿者的生活》《詞語帶我回到喀什噶爾》《被語言爭奪的舌頭》等散文，涉及文化的碰撞與融合。我是一邊寫作，一邊剖析自己，我自己也是處在對現(xiàn)實的不斷認(rèn)知當(dāng)中。我相信，一個民族的發(fā)展與進(jìn)步，必然要經(jīng)歷文化的碰撞，這個過程會讓一個民族更成熟。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備去寫六百多年前就定居湖南桃源縣的翦姓維吾爾族，八百多年前移居江蘇溧陽的偰姓維吾爾族，一千多年前移居福建福州的薩姓維吾爾族等。我以歷史為背景，主要寫他們現(xiàn)在的生活樣態(tài)，他們的身份認(rèn)同意識，他們對文化融合的平和心態(tài)。他們的生活，明顯地跟當(dāng)?shù)厝吮３至送降臓顟B(tài)，可以說與時俱進(jìn)著。與此同時，他們在融入當(dāng)?shù)匚幕c時代同行的同時，繼續(xù)保有自身特色。他們與在地文化的交匯中，是怎樣發(fā)揚(yáng)出另一種兼容并蓄的文化，并且為中華文化貢獻(xiàn)出民族的精華的，這也應(yīng)該是值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

我深深地感到，是命運(yùn)把很多寶藏都留給了我，等著我去書寫。我希望在這座文學(xué)的富礦中開采挖掘，提煉出各民族文化的精髓，為中華優(yōu)秀文化提供豐富的樣本。我最深的感觸是，當(dāng)一個作家找到了最適合自己的土壤，當(dāng)你真的扎根人民，深入生活之中的時候，你的作品，就像植入土壤里的一顆種子，它會自然地生長出來。